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大 刘 必 章 二 如 站 压 咽 内 六 出 让 问 眉 
他 洪 潍 计 污 于 冲 渍 妆 半 节 邮 半 上册 入 


《新 世纪 万 有 文库 》 第 五 辑 从 言 


《新 世纪 万 有 文库 》 出 到 现在 ,已 略 近 原先 计划 的 
千 册 之 数 。 很 遗憾 ， 这 套 书 至 今 还 没 成 为 读书 界 的 畅销 
ee 人 和 





pe 出 版 业 多 参 灶 : 
Es 保留 书 即 。 “对 三 不 出 版 社 来 说 ， 是 头等 重要 
的 事 ; 没有 保留 所 所 NES yy ani 如 果 我 们 出 









效 了 。 所 谓 “ 扔 '， 主 人 和 极 左 路 线 的 流 
毒 影 响 。“ 赶 形势 '"， 出 了 书 就 过 时 ， 积 累 不 下 来 ， 还 有 
对 过 去 的 书 一 棍子 打 死 ， 统 统 否定 。 另 外 还 有 儿 种 情 
况 ， 一 是 内 容 经 不 起 考验 ， 出 了 一 版 就 没有 生命 力 了 ; 
二 是 内 容 还 不 完善 ， 如 果 出 版 后 听取 评论 者 、 研 究 者 、 
读者 的 意见 加 以 修订 重 版 ， 那 就 是 可 以 保留 的 书目 了 ， 
如 果 因 不 完善 而 废弃 ， 那 就 等 于 “ 扔 ”了 ; 三 是 质量 虽 
不 错 ， 但 是 出 版 部 门 发 行 部 门 谁 也 不 管 它 ， 让 它 自 生 自 
灭 ， 久 而 久之 人 家 也 记 不 起 出 过 这 部 书 了 ， 这 也 等 于 
“ 扔 ” 掉 。 无 论 哪 一 种 情况 ， 都 是 对 文化 积累 不 利 的 。” 

现在 当然 情 移 势 转 ， 所 谓 “ 四 人 帮 ” 等 等 的 流 毒 影 
响 也 许 已 不 占 十 分 重要 的 地 位 ， 但 是 新 形势 下 的 “ 扔 ”， 


依然 存在 。 我 们 集合 三 五 君子 ,成 就 这 么 一 套 从 书 ， 无 
非 是 想 完 成 前 辈 的 嘱托 : 出 不 “ 扔 ”的 书 。 这 愿望 也 许 
正在 实现 中 ， 切 望 博雅 君子 ， 时 时 不 吝 教 我 。 


《新 世纪 万 有 文库 》 编 辑 部 
二 OOO 年 底 
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本 书 说 明 


1981 年 10 月 ,北京 大 学 出 版 社 出 版 了 乐 信 去 先生 编选 的 《国外 
鲁迅 研究 论 集 ), 书 中 收录 夏 济 安 的 《鲁迅 作品 的 黑暗 面 ) 一 文 ,这 是 大 
陆 读者 和 文学 研究 者 首次 知道 夏 济 安 的 大 名 ,知道 夏 济 安 在 鲁 迅 研究 
方面 的 独到 见解 。 但 是 ,迄今 整整 十 八 年 过 去 了 , 夏 济 安 在 中 国 近 现 
代 文学 、 外 国文 学 、 比 稀 文学 等 要 为 】 大 的 领 霹 里 的 研究 成 果 和 突出 





夏 济 安 (i916 一 1965): 笑 名 夏 娄 、 马 当 和， 江苏 苏州 人 。 曾 先后 就 
读 南京 金陵 大 学 、 中 央 大 学 。19 细 车 在 上 海光 华 大 学 英文 系 毕业 后 
即 留 校 任教 。1943 年 赵 内 地 , 曾 在 电 明 耕 南 联 大 教授 英文 。1944 一 
系 SCI949 年 毒 从 上 海 去 香港 ,翌年 秋 赴 台 
洗 , 在 台湾 大 学 外 语系 先后 任 讲 证 : 司 才 授 . 教 授 。1955 年 春 在 美国 
印第安 那 大 学 英文 系 进修 一 学 期 。 弄 年 在 台北 创办 《文学 杂志 主编 
这 份 对 台湾 当代 文学 发 展 影响 深远 的 刊物 长 达 四 年 之 久 。1959 年 春 
再 度 赴 美 ,先后 在 西雅图 华盛顿 大 学 、 柏 克 莱 加 州 大 学 分 校 任教 并 从 
事 研究 ,不 幸 因 脑溢血 而 英 年 早 逝 。 
夏 济 安 的 教学 和 文字 生涯 表明 ,他 基本 上 属于 受过 正规 学 术 训练 
的 “学 院 派 , 但 他 是 力图 沟通 "学 院 " 与 "文坛 "的 先行 者 。 他 去 世 之 
后 ,台湾 文坛 有 人 这 样 评价 他 : 





他 可 以 说 是 第 一 位 从 学 院 的 围墙 里 严肃 而 赞美 地 向 一 
般 创 作文 学 伸 出 “援手 "的 人 物 : 他 的 理论 和 批评 一 度 成 为 
自觉 的 小 说 作家 底 指 针 和 凌 策 ;他 创办 的 《文学 杂志 了》 把 “ 朝 


(学 院 ) 野 (文坛 ) 的 距离 拉 到 粘 合 的 程度 ;他 的 影响 力 透 过 
台大 外 文系 的 弟子 , 犹 显 明 地 扩大 着 。 论 中 西 文学 的 修养 ， 
夏 济 安 是 海运 开通 以 来 少数 考 楚 之 一 ; 论 见解 , 夏 济 安 所 理 
想 的 中 国 新 文学 永远 摆 在 我 们 所 追求 的 那 一 端 ;论文 采 , 五 
四 以 来 用 白话 文 写 批评 和 翻译 的 ,没有 多 少 人 可 以 赶 上 他 。 


虽 不 无 溢 美 之 词 ,大 致 上 还 是 符合 事实 的 。 

作为 五 十 至 六 十 年 代 海外 文学 批评 界 的 代表 人 物 , 夏 济 安 的 文学 
批评 深 得 西方 “新 批评 "理论 的 精髓 ,他 强调 文本 细 读 ,注重 精微 的 作 
品 内 析 , 主 张 “同情 的 批评 "。 他 评 鲁 迅 小 说 和 人 台湾 作家 彭 歌 的 长 篇 
《 落 月 》, 他 论 中 西 现代 散文 和 诗 , 他 谈 欧 美文 学 和 文化 ,他 说 中 国 旧 文 
化 和 新 文学 ， 处 处 可 以 清楚 的 看 出 态度 的 诚 尽 分析 的 深入 、 观点 的 纯 
正和 超前 的 害 智 。 他 在 海 霉 外 “学院 RS 
小 说 ， 更 显示 了 他 文学 史家 欧 挝 天 再 光 - < 

夏 济 安 留 给 后 人 的 中 绒 文 著 译 其 直 j - 基文 的 代表 作 是 ( 黑 叶 的 风 
门 XThe Gate of Dark ess) 1968 和 盛 顿 大 学 出 版 社 出 版 。 中 
文 的 就 是 这 本 ( 夏 济 安 选集 NE 精 选 集 于 1971 年 3 月 由 台北 志文 
出 版 社 初版 , 列 为 “新潮 从 书 " 第 六 种 ,此 时 距 夏 济 安 去 世 已 经 六 年 矣 。 
书 分 “文学 评论 "和 “小 说 与 诗 ” 两 大 部 分 ,后 者 展示 了 夏 济 安 多 方面 的 
文学 才华 。 书 前 有 陈 世 经 序 ,书后 有 夏 志 清 跨 。“ 文 学 评论 "部 分 中 的 
《鲁迅 作品 的 黑暗 面 》 原 系 《 黑 暗 的 闸门 ?中 之 一 章 , 由 香港 著名 作家 、 
翻译 家 、 夏 济 安生 前 友好 林 以 亮 ( 宋 湛 ) 译 出 ;《 评 《< 艾 思 本 遗 稿 ;)《 论 
夏 德 )、《 论 狄 达 勒 斯 )《 维 农 陀 》“ 小 说 与 诗 ” 部 分 中 的 《传宗接代 》 也 
都 为 英文 ,分 别 由 他 的 学 生 白 先 勇 、 陈 若 眶 、 庄 信 正 、 柯 丽 美 \ 江 森 等 译 
出 ,而 今 这 些 译 者 也 大 都 成 为 文坛 名 家 了 。 

为 了 填补 大 陆 出 版 夏 济 安 著 作 的 空白 , 继 《 夏 济 安 日 记 》 之 后 ， 新 
世纪 万 有 文库 ”再 次 推出 ( 夏 济 安 选集 ) 大 陆 增订 版 。 增 订 版 抽出 台湾 
版 ”小 说 与 诗 " 部 分 中 的 《 苏 麻 子 的 药 谊 》 和 《 耶 苏 会 教士 的 故事 ) 两 篇 








小 说 ,新 增 集 外 “和 附录 两 大 部 分 。 集 外 部 分 收入 夏 济 安 四 十 年 
代 初 在 上 海光 华 大 学 《 文 哲 》 和 《西洋 文学 ?上 发 表 的 书评 、 史 学 和 文化 
评论 五 篇 ,从 中 可 以 体会 夏 济 安 早 年 的 文学 和 文化 观 ,看 到 夏 济 安 是 
如 何在 文学 批评 上 起 步 的 ;还 收入 夏 济 安 后 期 为 (文学 杂志 》 写 的 《 致 
读者》 对 进一步 了 解 夏 济 安 的 中 国 新 文学 史 观 、 对 研究 台湾 文学 都 颇 
具 参 考 价值 。 附录 部 分 收入 夏 志清 根据 夏 济 安 书信 辑录 整理 的 夏 
济 安 对 中 国明 代 至 民国 时 期 俗 文学 的 许多 精辟 而 有 趣 的 看 法 ,对 把 握 
夏 济 安 后 期 的 文学 史 观 至 关 重要 。 


陈 子 善 
1999 年 1 月 16 日 于 上 海 


夏 济 安 先生 的 遗 闭 ,收成 这 本 集 子 , 作 《 新 潮 从 书 ) 之 一 ,到 出 版 
时 , 当 正 是 济 安 去 世 的 六 周年 。 提 笔 作 序 ,难免 又 追 怀 伤 逝 。 但 是 对 
于 无 论 济 安 的 友好 ,或 是 他 的 新 旧 读 者 来 说 ,其 纪念 性 不 只 是 属于 适 
逢 际会 ,或 只 又 六 年 一 度 的 悼念 。 济 安 遗 著 , 列 入 这 新 “新潮 “是 有 长 
远 、 广 大 、 深 厚 的 意义 的 ,而 且 我 们 更 企业 它 不 断 有 长 远 、 广 大 、 深 厚 的 
影响 。 

新潮" 在 这 里 的 意义 , 照 (丛书 疗 言 ?来 理解 ,已 经 和 上 一 代 所 素 
称 者 不 同 , 不 是 如 以 前 ,多 只 意味 着 西湖" 的 东 侵 ,而 是 因为 这 个 时 
代 的 文化 是 彼此 撞击 互相 建设 的 文化 ,我 们 肯定 新 生 的 广义 的 中 国文 
明 。 看 这 里 收集 起 来 的 济 安 遗 著 , 正 是 在 近 二 十 年 来 中 西 文化 的 新 撞 
击 中 ,艰苦 产生 极 富 建设 性 的 成 果 。 而 且 虽 然 是 小 小 的 一 册 , 其 著作 
本 身 和 所 发 生 过 的 影响 , 正 是 意味 着 ,如 这 里 新潮" 所 抱负 的 ,肯定 新 
生 的 广义 的 中 国文 明 。 如 此 ,这 部 书 , 正 是 立 在 这 里 所 谓 新 潮 的 主 
流 中 。 

这 些 文章 看 来 都 属于 文学 批评 创作 的 ,但 深远 处 暗示 着 作者 对 现 
时 中 国文 明 的 关心 。 他 绝 无 一 名 空洞 的 口号 ,篇 篇 都 是 谈 具 体 的 ,其 
至 技术 的 问题 ,关系 文艺 、 文 字 , 以 至 文学 修养 和 教育 。 但 是 他 对 文学 
的 批判 .建议 , 企 望 以 至 贡献 ,反映 着 他 对 这 一 时 代 中 国文 明 的 批判 、 
建议 、 企 望 ,和 贡献 。 这 种 现象 在 中 外 古 近 历史 的 某 阶段 上 是 颇 有 前 
例 的 。 文 艺 的 创作 批评 ,总 必 是 具体 的 微 言 ,但 出 于 斯 人 斯 地 ,以 不 离 
本 行 的 话说 出 , 却 有 了 广泛 的 大 义 。 而 这 种 现象 常 是 发 生 在 历史 转换 
的 苦难 阶段 ,产生 于 特有 才 具 ,身心 经 历 这 苦难 ,对 文艺 有 丰富 的 经 


验 ,深入 的 体会 ,而 又 有 相当 超脱 的 智慧 的 人 。 而 此 人 此 文 又 常 是 在 
几 种 文化 的 新 撞击 下 屹立 起 来 的 。 

最 明显 的 近代 西洋 例证 ,如 艾 略 特 (T. S. Eliot) 的 创作 和 批评 的 
巨大 成 绩 , 出 现 于 第 一 次 大 战 后 艰苦 的 年 月 。 而 他 是 走出 乡土 气 最 重 
的 美国 西部 , 带 着 美国 传统 新 耶 教 气味 ,广泛 接受 欧洲 古典 和 近代 文 
化 ,而 终 至 寄 身 异域 ,在 文明 撞击 下 返 入 旧 教 的 人 。 在 我 们 中 国 古 代 
文艺 丰富 ,而 专 致力 于 文学 研究 批评 的 不 多 。 但 也 有 一 个 显 例 , 那 就 
是 《 文 心 雕 龙 ? 的 作者 刘 摩 和 了 。 看 诊 和 此 人 此 文 , 岂 不 也 是 出 现在 文 
明 一 度 支离破碎 ,人 义 世 衰 道 丧 六朝 到 唐 复兴 的 转换 点 。 刘 梦 的 伟 
著 , 也 只 是 最 具体 的 深入 文学 本 身 , 校 练 宗旨 , 详 析 技 巧 , 决 无 似 前 代 
清谈 的 浮 掠 以 充 潇洒 ,更 决 无 空洞 的 口号 或 说 教 。 但 全 部 不 独 反映 ， 
而 且 可 说 加 强 ,开辟 、 并 重建 了 中 国人 文 的 文明 境界 , 且 赋 与 新 的 意 
义 。 我 尝 窃 以 为 直 等 到 《 文 心 雕 龙 》, 过 去 的 “ 道 " 字 , 那 个 传统 文明 的 
标号 , 一切 文史 哲 的 口头 语 ,已 渐 常 熟 极 不 察 , 而 非 玄 则 浇 , 到 此 才 又 
有 一 度 新 的 充实 和 谐 旨 。 从 文 之 为 德 大 侨 到 言 立 而 文明 ,自然 之 
道 也 "提高 了 文 , 同 时 也 充实 了 “ 道 "。 而 且 “ 自 然 "也 不 再 流 于 空洞 去 
虚 , 而 有 了 具体 自然 界 的 意象 ,成 了 “日 月 程 壁 ,山川 绮 焕 ”, 龙 瑞 豹 姿 ， 
林 千 泉 韵 。 这 是 一 位 专心 辩 香 文艺 的 人 ,在 某 一 定 的 时 代 , 由 文艺 的 
具体 性 ,深入 观察 ,更 有 远大 眼光 和 智力 来 发 挥 ,而 对 其 当代 的 文明 ， 
在 政论 和 横 议 都 显 虚 脱 无 力 的 时 候 , 奉 给 文明 的 无 比 贡献 。 可 是 我 们 
不 会 忘记 , 诊 和 之 遭遇 和 亲身 感受 的 ,也 是 一 度 中 外 文化 的 大 撞击 , 屠 
就 是 尽 人 沸 知 ,传记 明 载 的 他 那 切身 的 沙门 经 验 。 那 就 是 ,再 套 一 名 
《办 言 》 的 话 , 从 印度 潮 以 楚 理 多 年 拍打 着 远东 古 中 国 陆 地 ,到 粱 起 
帘 几 度 不 惜 舍身 的 时 代 。 

当时 的 “ 佛 潮 " 和 近代 初期 的 “ 西 潮 "自然 是 内 容 和 进入 方式 都 大 
不 相同 ,而 若 只 就 政教 功利 方面 说 ,也 都 大 可 任意 鹿 贬 ,不 过 将 今 比 
普 ,， 至 少 有 一 点 是 大 可 比拟 的 。 即 “ 佛 潮 " 到 彦 和 时 代 已 不 是 初 来 的 
“ 狂 浪 拍打 ”或 被 盲目 的 崇拜 ,或 被 顽强 的 按 斥 ,而 其 真 计 已 渐 熟 悉 , 补 


消化 ,被 吸收 , 渐 溶 于 本 土 哲理 ,化 入 智 识 界 的 气氛 。 再 加 南朝 虽然 一 
时 文艺 创作 不 景气 ,可 是 对 文艺 专门 技巧 的 自觉 性 , 承 着 曹丕 、 陆 机 的 
先导 ,在 眼看 自身 文明 动 运 时 ,更 觉 这 “经 国 大 业 , 不 朽 盛事 "的 文艺 ， 
要 深长 思 之 ,有 无 比 的 重要 。 但 是 有 自觉 ,只 口 说 重要 还 是 无 用 的 ,到 
此 便 须 幸而 出 生 一 个 特有 才 具 .有 热心 .有 远大 眼光 能 高 史 远 瞩 的 人 。 
他 能 在 这 文化 大 撞击 后 的 新 气氛 中 ,回顾 自己 整个 文学 以 及 文明 的 传 
统 ,而 极 有 消化 力 的 深 知 如 何 用 外 来 借鉴 , 作 自 觉 的 批判 和 说 明 , 这 当 
时 就 是 刘 麻 和 了 。 他 本 人 在 幼年 及 在 晚年 之 切 近 佛门 ,是 史 传 大 书 特 
书 的 。 但 是 《 文 心 雕 龙 ? 一 书 ， 体 大 思 精 ,辨析 精微 , 却 很 少 谈 楚 引 释 
的 。 这 也 许 是 他 消化 的 太 好 了 ,只 把 释 门 的 思路 辩 才 ,用 于 中 国文 学 
的 研 索 ,而 不 著 迹 象 。 但 丽 怕 更 是 因为 这 是 中 国有 史 第 一 部 整个 传统 
文学 的 精 研 深 索 大 融 汇 ,所 以 力求 精 纯 不 驶 。 

“ 佛 潮 究竟 和 今日 西 潮 不 同 , 只 限 梵 经 佛 典 , 一 旦 大 量 介入 ,最 
富 人 文 精神 的 中 国文 学 研究 ,不 是 显得 过 分 玄 虚 , 便 似 戒律 教条 。 而 
精湛 的 文学 研究 是 最 忌 玄 虚 和 教条 的 。 所 以 我 们 再 分 析 说 ,在 我 们 的 
第 五 六 世纪 时 ， 佛 潮 ” 东 来 以 后 ,经 过 长 期 激荡 拍打 ,其 精 谤 与 实验 价 
值 ,已 渐 熟 悉 而 融入 知识 界 的 气氛 ,这 是 和 我 们 二 十 世纪 后 半 , 五 十 年 
代 以 来 的 所 谓 * 西 潮 " 新 情况 ,多 是 相通 的 ;其 对 当时 文学 研究 的 新 启 
发 ,以 及 上 暗示 着 由 此 而 来 的 文化 “互相 建设 ”, 由 文学 的 新 自觉 ,而 “ 肯 
定 新 生 的 广义 的 中 国文 明 ”, 这 也 是 正 可 相 比 拟 的。 但 是 现时 “ 西 潮 ” 
的 情况 ,和 那 古 远 的 “ 佛 潮 ”, 即 使 在 此 意味 上 说 ,又 大 有 不 同 。 就 是 现 
时 所 谓 西 潮 ,由 其 结果 引起 的 新 "新 潮 而 论 , 只 就 文学 研究 而 言 , 决 不 
限于 宗教 ,甚至 可 说 绝 少 关于 狭义 的 宗教 。 而 在 其 他 方面 , 比 起 《 文 心 
有 雕 龙 》 时 代 , 可 就 太 多 。 能 选择 借鉴 的 太 多 ,甚至 能 直接 引入 对 照 以 及 
消融 的 也 太 多 了 。 所 以 ( 文 心 雕 龙 》 在 当时 是 仅 成 的 硕果 ,甚至 在 形式 
表面 上 很 少 露 出 外 来 佛 潮 影响 的 形迹 ;而 现时 我 们 则 可 期 望 着 繁多 
的 成 就 ,并 且 以 我 们 所 期 待 的 新 文学 研究 ， 肯 定 新 生 的 广义 的 中 国文 
明 "时 ,我 们 的 成 就 ,不 可 能 也 不 必要 掩盖 这 新 潮 与 外 来 影响 撞击 交 深 


的 迹象 。 相 反 的 ,我 们 现在 既 自信 是 已 经 " 相 得 ", 乃 无 妨 使 之 “ 益 
朝 。 这 种 成 就 的 前 景 ， 自 从 五 十 年 代 以 来 ,我 认为 ,并 且 有 事实 明证 ， 
济 安 这 虽 是 薄 薄 一 本 遗 著 内 的 文章 , 曾 是 一 个 有 力 的 发 轨 。 

我 们 自然 不 是 把 济 安 其 人 其 文 ,和 所 举 的 中 外 古今 两 个 平行 例 
证 ,来 作 整 个 的 比 类 的 。 时 间 、 环 境 , 以 及 各 种 文化 撞击 时 所 表现 的 特 
质 , 和 可 能 的 结果 ,都 是 不 同 的 。 何 况 他 在 更 飘扬 动荡 的 生活 中 ,又 是 
英 年 旱 逝 ! 但 是 我 们 相信 这 新 新潮 的 定义 与 期 望 ,和 历史 上 平行 例 
证 对 比 而 见 相通 ,是 不 错 的 ;而 我 们 说 他 是 先 站 在 这 个 新 潮 的 主流 中 ， 
说 他 是 这 个 新 阶段 幸而 产生 的 一 个 人 ,这 两 名 话 ,我 们 也 相信 是 在 自 
由 中 国 " 一 片 土 上 , 近 二 十 年 来 ,严肃 作文 艺 新 创作 新 研究 的 人 ,所 可 
明 眼 公认 的 。 再 者 ,说 到 新 阶段 新 潮 内 中 西 文化 撞击 对 中 国文 学 进 一 
步 的 建设 性 ,而 提出 济 安 的 地 位 贡献 ,我 们 决 不 是 茂 视 上 一 代 。 的 确 ， 
中 西 贯 通 的 前 辈 ,和 他 们 笔 路 蓝 缕 以 至 今 犹 持续 的 成 绩 , 还 都 是 昭明 
可 指 的 。 但 需要 说 的 是 济 安 奋起 为 中 国 新 文学 努力 的 时 候 , 一 方面 国 
家 的 危难 环境 是 空前 的 ,一 面 五 十 年 代 以 来 国际 文化 关系 的 转变 大 开 
放 , 当 然 就 "自由 中 国 " 说 ,也 是 空前 的 。 因 此 斯 人 之 出 , 既 可 说 极 难 
能 ,又 可 说 好 际遇 ,而 终 是 有 他 特殊 的 可 贵 。 

这 部 遗 著 内 的 文章 ,大 概 是 已 经 多 人 读 过 的 ,自然 无 须 再 详 为 介 
绍 。 但 合 起 来 再 看 ,关于 其 中 几 篇 ,我 觉得 有 点 个 人 的 意思 可 说 , 那 就 
是 我 所 了 解 的 济 安之 著作 态度 。 几 篇 文章 内 常常 出 现 的 ,他 自己 一 名 
话 同情 的 批评 " 正 是 他 的 真正 态度 而 身体 力行 的 。 这 句 话 看 来 太平 
常 ,而 且 常常 说 ,人 人 说 ,不 但 文学 家 说 ,中 外 政客 ,党 派 竞 选 ,更 是 最 
常 说 。 但 真正 能 作 到 的 实在 太 少 ,因此 这 句 话 的 真正 意义 也 就 失掉 
了 。 可 是 只 有 真能 做 到 的 人 才 配 说 ,才能 真 了 解 这 话 的 意义 。 我 们 可 
以 从 济 安 的 几 篇 文章 内 ,看 他 真 的 身体 力行 ,使 我 们 恢复 对 这 句 话 真 
正 意 义 的 了 解 。 我 们 看 他 评 彭 歌 ( 落 月 》 的 文章 ,看 他 论 现代 散文 和 
诗 , 看 他 论 西洋 文学 和 文化 ,再 看 他 评 中 国 旧 文化 与 新 文学 ,处 处 可 以 
体验 “同情 的 批评 "这 名 话 的 字 字 原意 、 本 意 、 真 意 , 即 实际 应 有 的 意 


义 , 和 做 到 以 后 真 可 宝贵 的 价值 ,并 且 更 重要 的 是 看 到 这 名 话 的 积极 
性 。 旁 人 一 般 说 惯 ,大 概 只 作 消 极 的 理解 “同情 ” 变 成 多 只 是 原谅 或 
可 怜 什 么 不 幸 ;“ 批 评 " 只 在 是 挑 错误 。 于 是 “同情 的 批评 "实用 起 来 成 
为 "原谅 错误 ”的 声明 或 请 求 。 为 之 者 自 示 宽大 , 受 之 者 谢 您 高 抬 贵 
手 。 用 于 政治 , 归 为 妥协 ;用 于 文艺 ,落得 旁 襄 侧 击 之 后 做 个 好 好 先 
生 。 但 济 安 在 这 些 文章 里 的 “同情 的 批评 ”, 一 反 这 些 俗 意 。 他 的 “ 同 
情 真是 同 鸣 共 感 ， 而 深入 的 参与 到 主题 对 象 以 内 ; 他 的 批评 真是 由 排 
比 辨析 ( 批 字 原 意 之 一 ) 直 作 到 持平 的 评 , 更 又 平稳 的 、 积 极 的 向 前 推 
进 。 从 他 这 最 平常 的 一 句 话 ;都 运用 到 本 意 真 诠 ,就 可 见 其 为 文 之 不 
苟 ; 从 他 的 言行 之 有 力 ,更 见 其 为 人 之 挚 切 ,而 富 于 爱 的 智慧 。 

试看 他 评 彭 歌 先 生 的 《 落 月 ?一文 , 他 真是 同感 的 走 入 作者 的 境界 
以 内 ，, 深 爱 着 作者 的 主题 和 和 用意, 如 共同 追求 一 个 理想 的 伴侣 ,为 他 计 
划 如 何 是 更 好 的 途 程 ,如 何 更 丰 足 完美 的 达到 目的 。 他 像 比 作 者 自己 
还 着 急 、 热 切 。 所 以 他 的 卓越 见解 ,渊博 知识 ,一 点 也 不 显 着 是 自己 炫 
耀 。 这 样 无 私 无 我 , 才 是 真正 的 同情 。 他 的 指摘 ,辨析 ,无 处 不 是 精细 
的 实例 , 平 心 对 比 衡量 而 求 具体 改 益 或 发 明 , 这 才 是 真正 的 批评 。 他 
论 现代 散文 ,网 罗 他 所 有 的 切身 经 验 和 观察 ,批评 处 句 句 切 中 时 束 , 但 
又 指出 集合 古典 今 言 ,俗语 土话 和 舶 来 译 语 之 大 总 汇 , 如 何 用 到 好 处 ， 
力 须 弃 浮 去 滥 , 可 以 使 我 们 的 散文 更 丰富 多 能 。 他 在 这 里 不 是 在 评论 
某 一 个 人 的 作品 ,而 是 客观 论 列 一 般 的 现象 ,但 是 话 尽管 说 的 犀利 俏 
皮 ，, 却 决 没有 置身 事 外 的 风 凉 意 ,而 处 处 是 在 关心 的 负责 。 

他 论 新 诗 的 文学 是 最 谦虚 的 , 写 时 他 大 概 还 只 有 过 一 年 实地 留美 
的 经 验 ,但 介绍 进 的 西洋 理论 , 正 都 是 现代 美国 在 世界 文艺 曾 起 领导 
作用 的 ,所 谓 "新 批评 "的 精 艇 。 他 自己 绝 少 作 新 诗 ,但 由 于 他 特有 的 
积极 “同情 ”能力 , 他 深入 的 体会 到 作 新 诗 的 甘苦 ,他 又 决 不 甘于 重复 
浮 滥 去 虚 的 话 ,如 灵魂 \ 心 .敏感 来 说 诗 ,而 特别 提出 诗人 还 需要 一 
副 供 制衡 选择、 判别 、 组 织 之 用 的 头脑 "。 他 鼓励 ,同时 加 警戒 。 他 介 
绍 西洋 理论 精华 ,可 谓 深 透 ,但 不 但 决 不 自 炫 ,也 决 不 只 为 所 介绍 者 令 


人 耀眼 。 在 介绍 西洋 进步 的 理论 之 后 ,他 极 聪明 的 加 一 篇 介绍 西洋 的 
“两 首 坏 诗 ”, 曾 是 两 首 享 过 盛名 的 诗 ,至 今 受 现 代 批评 的 严厉 指责 ,以 
证 盛名 之 下 未 必 无 虚 。 标 语 、 口 号 肤浅 芜 赣 的 感情 表现 ,即使 幸而 混 
过 一 时 , 终 被 暴露 。 这 样 西 诗 之 弊 ”， 可 同 于 “中 诗 之 弊 ”，, 犹 如 另 处 他 
说 我 们 的 今 文 之 弊 ,不 少 于 古文 之 刺 "。 这 样 能 持平 而 又 加 力 向 前 
推进 的 文艺 评论 基调 ,我 认为 是 五 十 年 代 以 来 "新潮 内 , 济 安 在 中 国 
所 能 代表 的 特色 。 前 一 代 的 人 未 必 都 无 此 见解 ,但 在 “五 四 "后 的 一 二 
阶段 上 ,中 西 贯通 的 前 辈 ,介绍 西洋 文艺 ,或 讨论 今 文 ,不 会 立 此 重 
点 的 。 

这 里 可 以 加 一 段 插话 。 大 概 在 一 九 五 六 年 冬 , 那 时 我 和 济 安 还 没 
有 见 过 面 ,他 正在 台北 预备 出 《文学 杂志 》。 胡 适 之 先生 正在 加 州 柏 克 
莱 本 校 讲学 , 济 安 写 信 给 适 之 先生 , 托 转 约 我 为 他 写 文章 。 适 之 先生 
的 热心 援手 是 可 以 想像 的 ,在 旅馆 拿 出 信 来 给 我 看 ,并 且 叮嘱 。 和 看 济 
安信 上 期 望 很 大 , 想 促 起 台湾 的 新 文艺 创作 ,并 且 推 进 中 国文 学 研究 
的 理论 。 当 时 我 随便 问 :“ 写 点 哪 一 类 的 文章 好 呢 ?" 适 之 先生 毫 不 
犹 称 的 回答 ;:“ 他 们 还 是 应 该 多 翻译 些 西 洋 名 著 看 看 ,我 已 经 写 信和 跟 
他 说 了 , 实 秋 先 生 也 可 以 帮忙 ……" 而 且 适 之 师 , 如 其 人 ,果然 说 到 做 
到 。 记 得 接 到 《文学 杂志 》 的 初 几 期 ,看 其 中 果然 是 有 胡 先 生 的 翻译 。 
我 则 是 直到 一 九 五 八 年 才 算 第 一 次 满足 了 济 安 的 要 求 ,而 文章 则 是 到 
台北 后 小 住 ,也 许 是 沾染 了 那 已 渐 开始 的 新 "新 潮 气息 墨 , 却 写 的 是 
论 杜 诗 , 略 用 西洋 “新 批评 "的 加 重 内 析 方 法 ,但 推 及 西洋 近代 某 种 对 
起 剧 的 精微 理想 ,在 其 试验 的 戏剧 形式 中 并 未 成 功 ,而 在 中 国 诗篇 杰 
作 ， 像 ( 八 阵 图 那样 精 绝 短 章 , 便 确 实体 现 了 那 种 莫 剧 的 精神 。 现 在 
回想 (文学 杂志 》 那 最 初 几 年 的 历史 ,由 济 安 的 中 坚 活动 , 确 然 是 集合 
了 老 、 长 . 幼 几 辈 的 共同 努力 。 如 果 说 大 家 都 有 点 贡献 ,也 可 以 看 出 
“重点 的 渐渐 不 同 ,或 就 是 引 向 新 新 潮 的 开始 。 

济 安 的 思想 ,可 说 寸步 不 离 文学 园地 ,甚至 多 于 技巧 处 深入 精微 ， 
其 实 《 文 心 雕 龙 》 岂 不 亦 然 ?》 但 如 我 们 前 头 所 说 ,由 平行 例证 可 见 ,在 


一 个 历史 的 新 关键 上 ,严肃 热诚 的 文学 思想 家 ,自然 逻辑 性 的 ,由 深入 
文学 的 考察 ,会 具体 提供 由 文学 ,文字 ,到 文明 和 文化 的 考量 。 他 论 新 
诗 , 不 只 热 望 新 诗 能 狭义 的 把 篇 章 技巧 做 到 完美 ,而 又 提 到 文化 的 顾 
虑 。 但 他 决 不 大 声 疾 呼 任何 空洞 口号 ,甚至 也 不 能 满足 于 像 别 人 所 说 
“我 们 写 诗 …… 是 将 来 整个 一 个 传统 的 英 基 石 " 这 一 类 话 ,而 更 进一步 
有 警戒 性 的 说 到 白话 文 和 文化 的 问题 : 


我 们 且慢 为 白话 文 运动 的 成 功 沉 得 欢喜 。 假 如 白话 文 
只 有 实用 价值 ,假如 白话 文 只 为 便于 普及 教育 之 用 ,白话 文 
的 成 就 非但 是 很 有 限 的 ,而 且 将 有 日 趋 粗 陋 的 可 能 …… 我 们 


站 | 
0 9 
0 .0000 oooooo9oo0o0o 909 0 
GT 


自力 .OD 


这 段 话 我 加 了 几 处 圈 引 出 ,认为 是 所 有 关心 中 国文 字 、 文 化 ,教育 
的 人 和 负责 的 人 所 应 深思 ,看 重新 诗 的 地 位 、 功 用 和 指标 ;而 同时 更 要 
自己 作 新 诗 的 人 三 思 又 三 思 , 了解 如 何 能 担 起 重大 的 责任 "。 

最 后 , 既 一 再 说 到 济 安 对 文字 、 文 学 ,和 文化 的 严重 关联 ,和 他 看 
到 的 路 数 ,不 得 不 略 谈 一 谈 他 另 一 篇 文章 :《 旧 文化 与 新 小 说 》。 这 是 
一 篇 题目 最 重 ,最 容易 引起 困难 的 文章 。 我 们 要 以 济 安 自 己 那 种 真 的 
“同情 的 批评 ”的 精神 去 了 解 他 这 篇 “同情 的 批评 ”"。 他 的 主旨 是 鼓励 
我 们 的 新 文学 作者 ,也 努力 汲取 自己 古文 化 的 泉源 。 推 到 古 远 终极 ， 
不 能 不 提出 孔 孟 之 道 。 其 在 中 国 的 传统 领导 权威 的 地 位 ,相当 于 西方 
宗教 ,虽然 在 本 质 , 尤 其 是 组 织 形式 方面 ,大 大 的 不 同 。 他 所 谓 逊色 ” 
恐怕 该 说 是 这 许多 根本 大 不 同 的 结果 。 既 全 不 同 , 就 无 所 谓 真 的 “ 优 
色 " 或 "逊色 "了 。 但 既 都 同 是 有 教 的 权威 地 位 ,无 论 中 西 ,都 自然 而 
然 演出 传统 “教条 ”。 久 之 ,教条 在 人 心目 中 就 掩盖 了 原来 的 哲理 神 


髓 。 使 原来 活生生 的 语言 种 情操 ,都 似 伪 化 起 来 , 令 人 望 之 生长 或 疏 
远 ,不 能 再 使 新 的 创造 想像 力 与 之 易 起 共鸣 。 固 然 正 面 的 提倡 “教义” 
或 “ 道 自 ”, 加 以 新 解 卓 见 的 诸 公 ,不 乏 可 佩 的 努力 。 但 是 更 可 以 了 解 ， 
如 何 使 文学 新 的 创作 想像 力 , 冲 开 教条 落 剩 ,而 再 与 这 自己 古文 化 泉 
源 同 鸣 共 感 的 结合 起 来 ,不 是 观念 的 复古 ,而 是 想像 创作 的 培 新 ,在 今 
日 文学 与 文明 的 艰苦 大 挣扎 的 关键 上 ,是 非常 值得 提出 鼓励 的 。 其 中 
困难 很 多 ,更 非 挟 辟 大 呼 所 能 济 事 。 

济 安 这 篇 文章 极力 避免 口号 , 绝 非 说 教 口吻 。 只 是 把 孔 孟 的 话 ， 
尽量 回复 到 活生生 的 语言 来 理解 ,而 套 入 现代 文学 技巧 看 法 , 引 作家 
走 入 试 试 ,不 要 怕 这 已 是 圣人 之 道 而 生 晤 ,或 听 某 些 人 说 惯 而 生 厌 ， 
却 要 赁 自己 以 新 肝胆 相 见 去 了 解 , 生 同情 "共鸣 ,去 求 新 的 开发 和 缀 
阔 , 融 入 文学 各 种 形式 的 想像 创造 。 文 学 史上 提出 圣人 之 道 以 领导 创 
作 的 ,说 “ 载 道 "、“ 明 道 "、 贯 道 ， 或 “ 卫 道 ， 怕 是 都 已 大 听 热 而 厌 习 
了 。 而 且 既 使 我 们 严肃 的 考虑 这 些 提议 ,用 在 文学 创作 理论 上 ,至 少 
以 我 们 今 人 之 见 看 来 ,觉得 都 大 有 偏差 : 载 道 岂 不 意味 着 道 只 是 
文学 的 负担 ,束缚 想像 ?“ 明 道 "成 了 明 使 文学 说 教 ， 贯 道 "更 是 暗示 
着 勉强 , 极 拘 束 的 局 限 性 ,而 “ 卫 道 "更 是 先 认 败仗 , 色 厉 内 葵 者 的 口 
吻 。 但 是 既 说 到 此 处 ,我 们 如 果 还 是 愿 回 顾 而 直 视 这 个 问题 ,又 不 能 
不 为 简单 扼要 ,还 用 这 个 " 道 " 字 作 标 号 ,为 了 回 吸 远 祖 文化 泉源 ,而 弘 
阔 自 己 新 想像 创造 境界 , 倒 似 可 翻新 回 引 孔 子 自己 一 句 关于 “ 道 "的 
话 :“ 人 能 弘道 , 非 道 弘 人 。 以 我 们 之 为 现代 人 ,以 我 们 活生生 的 想像 
创造 力 , 回 念 当时 和 孔 孟 老 庄 之 活生生 的 想像 创造 和 他 们 的 活 语言 。 如 
果 这 些 语言 是 道 ", 则 不 可 发 ,不 须 避 ,而 在 各 形式 的 文学 创造 中 ,以 
我 们 现代 人 广阔 的 境界 , 默 化 潜 移 , 也 许可 以 说 我 们 现代 人 还 是 能 以 
文 兼 弘道 " 吧 一 一 只 要 我 们 不 忘 了 “弘道 "上 面 两 个 字 是 “人 能 " 作 条 
件 。 人 只 是 我 们 自己 ,和 任 想 像 创 造 ,不 是 受 别 人 的 教 令 , 更 不 是 权威 的 
胁迫 。 

为 什么 直到 最 近 , 耶 教 的 (圣经 ?故事 在 西洋 ,如 希腊 的 卡 赞 查 基 


思 , 还 能 创 出 小 说 巨著 ,而 中 国 古 典 不 能 ? 这 不 是 正统 虞 诚 问题 。 卡 
氏 的 小 说 决 不 代表 耶 教 正统 ,而 在 他 能 把 基督 造成 活生生 的 现代 意念 
形象 ,好 像 和 现代 人 的 善 恶 迷 帆 , 爱 欲 困 扰 , 和 独 往 的 精神 之 可 贵 ,更 
错综复杂 的 打成一片 ,而 成 为 一 个 崭新 角度 的 想像 创作 。 自 然 , 耶 教 
笼罩 下 的 全 欧西 文化 是 非常 多 元 的 、 繁 复 的 ,所 以 常 可 以 有 新 的 撞击 ， 
发 生 新 的 角度 ,激励 新 的 创作 。 我 们 因此 希望 新 潮 所 承认 的 新 的 文 
化 撞击 "中 ,新 生 的 广义 的 中 国文 明 更 站 起 来 ,也 产生 无 数 的 新 角度 ， 
汲取 多 种 泉源 ,包括 古典 文化 ,甚至 “ 教 " 和 “ 道 " 在 内 。 果 然 , 则 济 安 这 
篇 文章 ,也 更 是 有 发 罗 的 力量 了 。 

匆忙 赶 完 此 序 , 寒 夜 孤 灯 , 不 知 济 安 地 下 颌 笑 否 。 手 抚 稿 页 ,觉得 
他 遗 著 的 一 部 分 这 薄 薄 一 册 , 却 会 使 善 读者 感到 重大 的 精神 分 量 。 他 
的 透 及 见解 , 售 永 笔锋 ,又 会 令 人 读 着 时 而 惊喜 。 但 他 终 是 像 有 许多 
重要 话 , 尚 未 说 完 , 便 突然 离 去 了 。 如 他 的 同姓 , 清 初 烈士 夏 完 淳 的 一 
名 诗 :千古 文章 未 尽 才 ", 思 之 帐 然 。 但 念 及 说 他 是 这 “新 潮 " 的 发 二 
力量 实 有 重重 明证 ,展望 前 景 其 所 能 启发 的 无 尽 人 才 , 总 是 不 禁 又 想 
起 他 生前 常 说 的 一 旬 话 :“ 快 乐 的 啊 。” 


陈 世 蚤 
一 九 七 一 年 一 月 十 八 日 夜 完 稿 
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中 国 当 代 思 想 界 中 ,有 新 儒家 一 派 。 代 表 人 物 为 梁 激 江 、 
钱 宾 西 . 唐 君 毅 、 徐 复 观 、 件 宗 三 诸位 先生 。 他 们 的 思想 与 本 文 
题 旨 无 关 , 这 里 不 想 介绍 。 但 是 他 们 在 这 动荡 不 安 的 时 代 , 想 
建立 以 孔 孟 伦理 思想 为 中 心 的 道德 秩序 ;在 功利 主义 潮流 之 
下 ,重新 标榜 “ 重 义 轻 利 ” 的 观念 ;在 集体 主义 (不 论 是 苏联 式 的 
强制 服从 或 是 美国 式 的 一 窝 蜂 讶 从) 支配 人 心 的 时 候 , 强 调 个 
人 人 格 的 尊严 ;这 种 努力 是 值得 我 们 沈 扬 的 。 

我 们 现在 要 研究 的 是 : 这 种 运动 已 经 成 功 到 什么 程度 。 
成 功 ,或 者 说 是 "深入 人 心 "。 据 我 们 的 观察 是 很 不 幸 的 ,这 种 
运动 可 以 说 并 不 怎么 成 功 。 尽 管 政府 当局 提倡 读经 尊 孔 ,大 中 
学 生 中 ,接受 儒家 思想 以 孔 孟 的 道德 理想 为 立身 楷模 的 人 并 不 
多 。 学 生 的 家 长 们 ,大 多 也 以 迎头 赶 上 时 代为 荣 ,守旧 落后 为 
耻 。 我 们 的 观察 并 没有 社会 学 的 统计 数字 为 根据 ,所 以 并 不 精 
确 。 老 实说 , 因为 我 们 同情 新 儒家 运动 ,我 们 宁可 我 们 的 观察 
是 错误 的 。 但 是 “不 计 成 败 "本 是 儒家 基本 信条 之 一 ,社会 现象 
之 未 能 尽 如 人 意 ,应 该 更 能 使 这 几 位 大 师 发 扬 蹈 厉 , 努 力 宣扬 
他 们 的 主张 。 

判定 一 种 思想 运动 的 成 败 ,不 看 信徒 人 数 的 多 塞 ; 主 要 的 
是 看 这 种 思想 能 影响 当时 的 智 识 分 子 和 艺术 创作 者 到 什么 程 
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度 。 胡 适 之 先生 曾 提倡 过 “ 易 卜 生 主 义 ", 这 可 以 说 是 成 功 的 ; 
因为 我 们 不 但 看 见 过 很 多 人 按照 易 上 下 生 主 义 做 人 ,而 且 也 有 不 
少 文艺 作品 ,很 明显 的 受到 易 卜 生 "社会 抗议 (Social pro- 
test) 的 影响 。 新 儒家 思想 的 影响 ,迄今 还 只 及 于 少数 研究 文史 
哲 的 学 人 。 它 同 大 众 没 有 发 生 什么 关系 ;更 令 我 们 觉得 遗憾 的 
是 : 我 们 还 没有 看 见 一 部 文艺 作品 ,是 在 新 儒家 思想 的 影响 下 
写成 的 。 

“ 薪 总 统 " 曾 经 拿 我 国 的 四 书 五 经 和 西洋 的 《圣经 》 相 比 。 
在 某 种 意义 上 说 来 ,这 两 套 “ 圣 书 " 是 可 以 相 比 的 。 它 们 都 曾经 
长 时 期 的 支配 或 影响 过 很 多 人 的 思想 和 行为 。 但 是 在 今日 , 侨 
家 在 中 国 的 力量 ,显然 远 不 敌 基督 教 在 西洋 的 力量 。 原 因 并 不 
是 我 们 的 “人 心 不 古 ”, 人 家 的 “人 心思 古 ”"。 原 因 之 一 ,可 能 是 
基督 教 到 今天 仍旧 是 艺术 创作 灵感 的 源泉 。 儒 家 思想 在 民国 
以 来 ,不 但 没有 产生 过 什么 重要 的 文艺 作品 ( 别 种 艺术 作品 且 
不 必 说 了 ) ;而 且 儒 家 思想 和 艺术 创作 之 间 可 能 发 生 什 么 关系 ， 
一 种 思想 如 何 能 点 燃 艺 术 创 作者 的 灵感 和 想像 ,而 艺术 创作 更 
如 何 能 回 过 头 来 赋予 思想 以 活力 ,这 个 问题 似乎 都 还 没有 人 注 
意 到 。 

儒家 的 思想 制度 有 人 称 之 为 儒教 ,但 是 “儒教 " 比 之 世界 三 
大 宗教 一 一 基督 教 、 佛 教 . 回 教 ,在 内 容 上 是 有 逊色 的 。 儒 教 缺 
乏 神 学 , 那 不 必 说 。 那 三 大 宗教 ,都 可 以 在 理智 上 (教理 ) 道 德 
上 ( 戒 条 与 生活 方式 ) 美 感 上 (建筑 .雕刻 图画、 诗歌 .音乐 、 神 
话 故 事 乃 至 小 说 ) 使 信徒 得 到 满足 。 一 个 宗教 信徒 ,可 以 庸 庸 
碌碌 的 接受 宗教 上 所 赐予 的 一 切 , 不 发 问题 ,不 求 甚 解 , 挟 着 他 
的 信仰 到 死 。 对 于 天 赋 特 厚 的 信徒 ,他 所 相信 的 宗教 里 面 , 尽 
有 可 以 使 他 发 挥 天 才 的 余地 。 他 可 以 在 教理 上 穷 年 累 月 的 研 
究 , 成 为 一 个 思想 家 ;他 可 以 在 行为 上 磨炼 ,成 为 一 个 圣人 ;他 
假如 有 艺术 天 才 , 也 可 以 配合 他 的 信仰 ,或 者 从 信仰 上 得 到 他 
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的 灵感 ,在 建筑 图画、 诗歌 等 艺术 上 ,做 “弘道 ”的 工作 。 他 个 
人 在 这 些 方面 的 成 就 ,也 就 是 他 的 宗教 的 光荣 。 

儒家 思想 ,在 中 国 艺术 方面 的 贡献 不 大 。 有 人 说 : 中 国 整 
齐 对 称 宫殿 式 的 建筑 , 正 是 礼教 社会 的 产物 。 中 国 近 几 百年 来 
所 造 的 房屋 大 多 陈 陈 相 因 , 再 看 同一 时 期 内 欧洲 建筑 方式 变化 
之 多 ,我 们 不 得 不 承认 : 我 们 是 在 墨守成规 ,不 敢 超出 前 人 的 
范围 ,在 创造 方面 的 活力 是 不 够 的 。 中 国 的 画家 ,恐怕 是 受 道 
家 思想 的 影响 为 多 。 诗 歌 方面 ,道家 儒家 思想 的 影响 就 大 , 还 
很 难说 。 我 国 的 雕刻 , 因 佛 教 的 输入 才 大 为 发 扬 广 大 ,这 点 大 
约 也 是 无 可 否认 的 。 儒 家 的 危险 是 它 可 能 成 为 一 种 清 教 (Pur- 
itanism); 儒 者 太 注 意 克 己 复 礼 的 功夫 ,反而 泪 灭 了 艺术 创造 
的 生机 ,中 国人 所 以 有 这 点 艺术 遗产 ,还 得 感谢 儒家 是 从 来 不 
专制 的 这 点 事实 。 中 国文 化 是 儒 、 释 . 道 , 及 别 种 思想 杂 烁 而 成 
的 ;中 国 艺术 是 杂 烁 的 中 国文 化 的 产物 ,并 不 全 是 非礼 细 言 ”、 
“各 日 三 省 吾 身 "的 儒生 所 创造 出 来 的 。 


儒家 所 注意 的 ,当然 不 限于 实用 道德 。 人 和 人 的 关系 之 
外 ,儒家 也 注重 人 和 天 的 关系 。 “ 仰 不 愧 于 天 , 俯 不 必 于 人 。 这 
表示 做 人 的 责任 ,不 光 是 要 对 得 起 人 ,还 得 要 对 得 起 天 。 颂 家 
也 有 他 们 的 神秘 境界 。 所 谓 “ 功 飞鱼 路 ",“ 孔 颜 所 乐 何事 "这 种 
至 乐 的 经 验 , 可 能 产生 很 好 的 抒情 诗 。 至 于 中 国 诗人 有 多 少 把 
这 种 “ 乐 " 记 下 来 的 ,有 这 种 经 验 的 人 是 否 就 能 写 出 好 诗 (“ 半 译 
方 塘 一 鉴 开 ,天 光 云 影 共 徘徊 , 问 渠 那 得 清 如 许 , 会 有 源头 活水 
来 。 并 不 是 公认 的 好 诗 ), 那 是 另外 一 个 问题 了 。 
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儒家 的 “ 民 胞 物 与 "“ 忠 君 爱国 "的 思想 ,也 曾经 激发 过 诗 
人 的 灵感 。 儒 家 思想 和 中 国 诗 的 关系 ,不 在 本 文 讨 论 范 围 之 
内 。 我 所 要 指出 的 是 : 今日 写 小 说 的 人 ,假如 对 儒家 思想 以 及 
儒家 文化 为 中 心 的 中 国 社 会 抱 同 情 而 批评 的 态度 ,是 可 能 写 出 
好 小 说 来 的 。 

五 四 运动 已 经 过 了 这 么 多 年 ,当时 那 种 反对 旧制 度 旧 文 化 
的 激烈 的 态度 ,现在 应 该 是 缓和 得 多 了 。 启 蒙 运 动 是 需要 的 ， 
但 是 假如 中 国 只 是 停留 在 启蒙 阶段 ,这 是 中 国文 化 的 不 幸 。 我 
们 的 心理 现在 多 少 已 经 接近 成 熟 ,我 们 的 思想 应 该 从 天 真 进入 
智慧 ,我 们 对 于 是 非 应 该 有 个 冷静 的 判断 。 

从 反对 旧 社 会 的 立场 而 写 的 小 说 ,五 四 运动 以 来 ,已 经 出 
产 了 不 知 多 少 部 。 这 些 书 曾经 产生 过 很 大 的 影响 ,但 它们 的 文 
学 价值 铠 怕 不 如 它们 的 历史 价值 。 它 们 主要 的 缺点 ,是 它们 的 
不 够 真实 。 热 情 的 要 求 社会 改革 的 小 说 家 ,难免 要 把 他 们 的 作 
品 化 为 宣传 : 铲除 旧 的 ,迎接 新 的 。 他 们 所 描写 的 旧 社 会 ,的 
确 是 “ 集 众 恶 之 大 成 "。 但 旧 社 会 是 否 恶 到 这 个 程度 , 旧 社 会 有 
无 足以 补救 它 的 恶 的 优点 ;再 则 , 抛 开 旧 社会 的 善 恶 不 谈 , 它 究 
竟 对 于 形成 中 国人 的 性 格 . 想像. 生活 态度 ,以 及 生活 方式 ,起 
些 什 么 样 的 作用 ,这 些 问题 ,热情 的 小 说 家 是 忽略 不 顾 的 。 

正如 夏 志 清 先 生 在 《爱情 社会" 小说》 人 《文学 杂志 》 二 卷 
五 期 ) 里 所 指出 的 ,天 下 没有 十 全 十 美的 社会 ;社会 的 好 坏 , 都 
是 相对 的 。 假 如 我 们 有 了 这 个 基本 认识 ,我 们 不 会 对 任何 一 种 
已 有 的 或 未 来 的 新 社会 ,起 什么 幻想 。 对 于 那个 曾经 痛 受 抒 击 
的 旧 社 会 ,也 不 妨 采 取 一 种 比较 宽容 的 态度 。 

我 并 不 是 说 : 现 有 的 社会 不 需要 改善 。 小 说 家 可 能 有 他 
自己 一 套 社 会 改造 的 理想 ,但 是 小 说 家 必须 使 他 的 作品 有 别 于 
宣传 。 旧 道德 如 忠孝 ,新 理想 如 民主 自由 ,都 是 我 们 所 赞成 的 ; 
但 是 一 本 教 忠 教 孝 的 小 说 ,是 和 一 本 宣传 民主 自由 的 小 说 ,一 
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样 不 容易 写 好 的 。 说 “不 容易 写 好 ” 悉 怕 还 不 够 ,我 们 该 说 "不 
可 能 写 好 ”。 有 宣传 作用 的 小 说 ,总 得 先 定 一 个 很 明显 的 善 恶 
标准 。 忠 孝 是 善 , 奸 逆 就 是 恶 ; 自 由 民主 是 善 ,不 自由 不 民主 就 
是 恶 。 一 本 小 说 里 面 , 假 如 善 亚 分明, 黑白 判 然 ,这 本 小 说 不 可 
能 是 一 本 好 小 说 。 小 说 家 所 发 生 兴 趣 的 东西 ,该 是 善 恶 腊 胱 的 
边界 ,是 善 恶 难以 判别 常 被 混淆 的 这 点 事实 ,是 "浪子 回头 金 不 
换 "、“ 一 失足 成 千古 恨 " 善 恶 之 易于 颠倒 位 置 的 这 种 人 生 可 宝 
贵 的 经 验 。 

因为 善 恶 问题 之 复杂 (孔子 也 曾经 叹 过 “ 恶 紫 之 夺 朱 ”), 以 
及 善 恶 问题 对 于 人 生 之 重要 ,小 说 家 对 于 它 才 发 生 这 么 大 的 兴 
趣 。 中 国 今日 的 小 说 家 假如 从 小 读 过 一 些 经 书 ,做 过 一 点 修身 
的 功夫 ,这 对 于 他 的 写作 有 很 大 的 帮助 。 有 过 这 种 基本 训练 的 
人 ,至 少 可 以 有 两 点 利益 : 一 、 他 可 以 认识 好 人 是 不 容易 做 的 ， 
所 谓 “ 道 心 惟 微 ,人 心 惟 危 ”,“ 人 之 异 于 禽兽 者 几 希 ”; 假 如 小 说 
家 不 自 欺 ,他 对 于 天 下 的 恶人 ,可 以 有 更 大 的 同情 了 解 ,对 于 善 
人 之 所 以 为 善 ,也 可 以 道 出 个 所 以 然 来 。 二 、 宋 儒 讲 究 在 “起 心 
动 念 处 用 功夫 " ,西洋 小 说 家 讲究 “动机 的 分 析 ” ;中国 小 说 家 假 
如 做 过 一 点 宋 儒 的 功夫 ,他 就 多 少 能 够 分 析 自 己 行为 的 动机 ， 
进而 推 已 及 人 ,对 于 别人 行为 的 动机 ,也 可 以 有 更 深 一 层 的 了 
解 。 一 个 小 说 家 假如 对 于 善 恶 有 现实 的 认识 ,假如 深 知人 心 活 
动 的 来 龙 去 脉 , 他 已 经 具备 了 写作 好 小 说 的 某 些 条 件 。 这 些 条 
件 是 比 他 的 曾经 有 过 某 种 "有趣 的 经 验 (如 逛 过 下 级 窗子 , 打 
过 游击 , 吃 过 树 皮草 根 等 ) 更 为 重要 的 。 仅 有 经 验 , 而 不 能 找 出 
经 验 里 所 藏 的 对 于 人 生 的 意义 ,并 不 是 小 说 家 可 鲜 莫 的 资格 。 
一 个 头脑 冷静 .道德 的 同情 心 活 牙 的 小 说 家 ,在 任何 平凡 或 不 
平凡 的 场合 ,都 可 以 找到 他 的 题材 ;他 所 认识 的 才 是 真正 的 现 
实 , 他 有 了 这 种 认识 , 才 可 以 进一步 的 “反映 现实 ”。 
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善 恶 问题 的 认识 和 动机 分 析 的 把 握 ,是 造成 大 小 说 家 重要 
的 条 件 。 但 是 小 说 家 除了 反映 心理 的 现实 之 外 ,还 得 反映 社会 
的 现实 。 中 国人 所 写 的 好 小 说 一 定 是 真正 中 国 的 小 说 : 人 是 
中 国人 , 话 是 中 国 话 ,生活 方式 是 中 国生 活 方式 ,生活 态度 是 中 
国生 活 态度 。 这 样 一 部 小 说 不 是 一 个 盲目 的 反对 或 是 漠视 中 
国 旧 社 会 的 人 所 能 写 得 出 来 的 ,虽然 他 可 能 读 过 很 多 部 西洋 小 
说 ,对 于 小 说 作法 有 深刻 的 研究 。 中 国人 当然 具有 人 类 共有 的 
优点 和 弱点 ,中 国 宗法 社会 和 外 国 宗法 社会 也 有 类 似 之 处 ,但 
是 小 说 家 最 感觉 到 兴趣 的 ,应 该 是 中 国人 的 特色 。《 红 楼 》《 水 
浒 的 作者 ,处 在 “闭关 自 守 ”的 时 代 , 不 自觉 的 把 中 国 贵族 豪门 
草莽 英雄 的 生活 ,活生生 的 纪录 了 下 来 。 我 们 现在 受过 “西洋 
文化 的 洗礼 ", 若 能 反 身 自省 ,一 定 更 能 了 解 自家 的 长 处 和 短 
处 。 我 们 的 新 小 说 ,在 这 个 意义 上 说 来 ,必然 是 中 西 文化 激荡 
后 的 产物 。 西 洋 文化 的 输入 ,更 加 强 了 我 们 的 “自觉 ", 看 看 人 
家 ,可 以 更 进一步 的 了 解 自己 。 这 种 了 解 ,是 批评 的 了 解 ,但 是 
我 们 目前 写 小 说 的 人 ,对 于 中 国文 化 ,具有 这 种 批评 的 了 解 的 
似乎 不 多 。 

再 过 几 十 年 ,中 国 可 能 会 ”全盘 西化 ,但 是 自从 民国 以 来 
到 今天 为 止 , 中国 社会 还 是 保留 着 很 多 中 国 的 特色 。 中 国 
人 一 一 尤其 是 士大夫 (教书 的 和 公务 员 ) 和 农民 一 一 的 性 格 里 ， 
仍旧 显露 着 很 浓重 的 中 国 的 色彩 ;要 了 解 他 们 的 心理 : 他 们 的 
苦 浆 和 快乐 ,他 们 的 忠厚 和 狭 独 ,小 说 家 对 于 形成 他 们 的 性 格 
的 民族 文化 ,一 定 先 得 要 有 点 认识 。 
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蒋 梦 甩 先 生 说 过 : 中 国人 在 得 意 的 时 候 是 儒家 ,在 失意 的 
时 候 是 道家 ,道家 这 种 “以 退 为 进 "、“ 顺 应 自然 "的 态度 ,曾经 减 
轻 了 中 国人 在 失意 时 候 的 苦恼 ,也 蔡 他 们 带 来 了 不 少 苦 中 的 
乐 。 道 家 与 世 无 争 "的 精神 无 疑 减少 了 人 世间 悲剧 的 产生 ,但 
是 这 种 消极 的 精神 ,我 们 过 去 很 多 人 是 认为 当然 的 接受 下 来 
的 ,现在 的 小 说 家 是 不 妨 以 批评 的 态度 加 以 研究 分 析 了 。 

儒家 积极 的 精神 ,也 大 可 以 成 为 小 说 家 的 题材 。 重 子 说 : 
“天 将 降 大 任 于 斯 人 也 , 必 先 苗 其 心志 , 劳 其 筋骨 ,人 包 b 其 体 肤 , 空 
乏 其 身 , 行 拂 乱 其 所 为 …… “这 几 句 话 无 疑 也 曾 给 未 曾 得 意 的 
中 国人 增添 了 做 人 的 勇气 。 一 个 想像 力 丰富 的 小 说 家 ,可 以 设 
想 这样 一 个 "是 人 ,把 那 种 * 苦 “ 劳 ” 饿 “ 空 乏 ”“ 拂 乱 "好 好 的 
描写 一 下 ,结果 可 能 写 出 一 部 好 小 说 。 这 个 “是 人 ”, 经 过 这 许 
多 考验 ,最 后 ,天 把 大 任 降 到 他 身上 去 了 ,但 是 这 个 人 是 否 就 是 
好 人 或 者 是 否 就 是 成 功 的 人 呢 ? 和 孟子 所 举 的 几 个 的 例子 : 用 、 
傅 说 、 胶 部 、 管 夷 吾 、 孙 叔 歼 、 百 里 又 一 一 他 们 的 人 格 不 等 ,命运 
不 齐 , 天 降 的 大 任 也 不 完全 一 样 。 小 说 家 面临 到 这 样 一 个 题 
材 , 不 由 得 对 圣人 的 遗 训 以 及 受 这 种 教训 所 指导 的 中 国人 的 行 
为 ,采取 一 种 批评 的 态度 。 

和 孔 孟 二 夫子 ,对 于 人 物 的 性 格 ,都 有 很 大 的 兴趣 。 他 们 对 
于 人 物 观察 的 意见 ,我 相信 可 以 给 小 说 家 不 少 的 启示 。 二 位 夫 
子 都 是 阅历 丰富 思想 深刻 的 哲人 , 他们 所 接触 到 的 人 ,和 我 们 
在 西洋 小 说 (或 西洋 电影 ) 里 所 习 见 的 人 物 是 不 完全 一 样 的 。 
读 惯 西洋 小 说 的 我 国 小 说 家 ,再 拿 起 4 论语 兴 备 子 》 来 一 读 ,一 
定 可 以 在 另外 一 方面 补充 他 们 对 于 人 生 的 智 识 。 和 孔子 自 叙 志 
学 而 立 、 不惑、 知 命 . 耳 顺从 心 所 欲 "等 等 , 正 是 一 个 哲人 “ 心 
理 年 龄 "的 写照 ,我 们 同时 再 拿 " 君 子 有 三 戒 : 少 之 时 ,血气 未 
定 , 戒 之 在 色 ; 及 其 壮 也 , 血气 方刚 , 戒 之 在 斗 ;及 其 老 也 , 血气 
既 训 , 戒 之 在 得 "一 般 人 “心理 年 龄 "的 写照 作 一 参考 比较 (我 怀 
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疑 孔 子 自己 也 曾 受过 色 "“ 斗 "和 “得 "三 样 罪恶 的 诱惑 ) ,这 对 
于 一 个 写 长 篇 小 说 的 人 ,一 定 有 很 大 的 帮助 ,尤其 是 假如 他 的 
小 说 所 写 的 是 一 个 人 自 幼 至 老 性 格 的 发 展 ( 或 退化 )。 

孔子 许多 零星 的 见解 ,也 可 以 给 小 说 家 很 多 的 启示 。 例 
如 :“ 子 日 : “看 未 见 刚 者 。 或 对 是:“ 申 帐 。 子 目 : “ 相 也 和 欲 ， 
焉 得 刚 ? “到 底 怎么 样 才 算 是 " 刚 者 " 呢 ?“ 和 欲 " 了 为 什么 就 不 能 
“ 刚 " 呢 ?这 是 伦理 学 家 的 问题 ,但 是 小 说 家 对 于 这 个 问题 ,也 
应 该 感觉 到 兴趣 的 。 

孟子 曾经 比较 过 四 个 有 趣 的 人 物 :“ 伯 夷 : 目 不 视 恶 色 , 耳 
不 听 恶 声 …… 伊 尹 日: 何事 非 君 , 何 使 非 民 。 治 亦 进 , 乱 亦 
a 柳 下 患 ,不 着 污 君 ,不 辞 小 官 。…… 和 可 以 处 而 
处 ,可 以 仕 而 仕 。 这 四 位 都 是 圣人 ,但 是 即使 在 今日 的 中 国 , 一 
般 读书 人 对 于 从 政 的 态度 , 慌 怕 还 逃 不 出 这 四 种 型 式 。 一 个 打 
算 反 映 “ 大 时 代 " 的 小 说 家 ,而 且 想 拿 读 书 人 作为 他 书 中 主角 人 
物 ,我 相信 和 孟子 的 观察 可 以 帮助 他 ,使 他 的 小 说 内 容 更 为 丰富 。 


阅读 中 国 的 经 典 , 研 究 它 里 面 的 道理 ,可 以 使 小 说 家 得 益 。 
理由 是 : 人 类 的 科学 技术 智 识 ,可 以 不 断 的 进步 ;人 类 对 于 “人 
性 "的 智 识 ,似乎 几 千 年 来 进步 不 多 。 西 洋 心理 分 析 学 家 ,有 拿 
弗 洛 依 德 的 学 说 ,来 分 析 莎 士 比 亚 剧本 里 人 物 的 性 格 的 。 不 论 
这 种 分 析 是 否 可 用 ,我 们 至 少 得 承认 : 三 百年 前 莎士比亚 对 于 
人 性 的 智 识 ,在 今天 看 来 ,并 不 落后 。 诗 人 的 想像 ,有 时 竟 能 和 
心理 分 析 学 研究 精神 病人 的 结果 ,有 不 谋 而 合 之 处 。 和 孔子 孟子 
的 社会 政治 主张 ,今天 虽然 不 尽 适用 ;但 是 我 们 假如 以 谦虚 的 
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心情 ,研读 他 们 的 遗书 ,将 发 现 他 们 对 于 人 性 的 智 识 ,是 有 助 于 
我 们 对 于 人 的 了 解 的 。 另 外 一 个 理由 是 : 中 国人 的 思想 和 做 
人 态度 受 这 些 经 典 的 影响 太 深 了 。 不 论 我 们 喜欢 不 喜欢 中 国 
旧 文 化 ,我 们 不 能 否认 旧 文 化 的 力量 。 一 种 文化 的 力量 ,及 于 
识字 的 人 ,也 及 于 不 识字 的 人 。 除 非 你 要 描写 一 个 幻想 的 社 
会 ,一 般 而 论 ,小 说 所 记录 的 总 是 真实 的 人 在 真实 社会 里 的 活 
动 。 小 说 家 对 于 所 描写 的 社会 ,不 一 定 喜 欢 ;但 是 他 既然 要 描 
写 它 , 就 必须 把 他 的 注意 力 全 部 放 进 去 。 这 种 注意 力 的 集中 ， 
可 以 使 小 说 内 容 更 为 紧张 。 我 们 现在 所 读 到 的 小 说 ,往往 犯 了 
松懈 的 毛病 。 松 懈 , 倒 不 一 定 是 情节 松懈 ;而 是 我 们 觉得 小 说 
家 没有 运用 他 全 部 的 观察 力 、 思 考 力 和 想像 力 。 

本 文 开 头 所 提起 的 几 位 儒学 大 师 , 对 于 我 国 新 文艺 ,会 起 
什么 样 的 作用 ,我 们 不 敢 断 言 。 不 过 我 们 并 不 相信 宣扬 儒家 思 
想 儒家 道德 的 小 说 , 假如 它 的 目的 仅仅 是 宣扬 ,可 以 成 为 一 部 
好 小 说 。 我 们 所 期 待 的 是 像 霍 桑 那 样 的 小 说 家 : 生长 在 清 教 
的 社会 ,有 清 教 的 家 世 , 对 清 教 社会 有 深刻 的 认识 ,然后 回 过 头 
来 批评 清 教 。 目 前 的 小 说 家 似乎 同情 心 不 够 博大 ,想像 力 不 够 
丰富 ,我 所 以 提出 旧 文 化 "这 样 一 个 老 古董 的 题目 ,目的 是 要 
使 小 说 家 注意 到 一 些 平常 受到 忽略 的 事实 。 我 们 固然 同情 一 
对 不 幸 的 恋人 ,但 是 天 下 值得 我 们 同情 的 人 多 得 很 。 说 到 想像 
力 , 从 事 文艺 创作 的 人 ,大 多 认为 自己 的 想像 力 是 自由 自在 ， 
“海阔天空 , 任 我 洲 游 ;其实 假 如 他 的 “境界 "能够 更 上 一 层 ,再 
返 顾 自己 的 作品 , 可 能 会 发 现 他 的 想像 力 是 拘 轿 在 一 个 小 圈子 
里 ,而 且 常 常 是 不 免 沾 染 着 恶俗 习气 的 小 圈子 。 

我 们 也 许 会 产生 一 位 信仰 "儒教 ”的 小 说 家 ;但 是 即使 他 不 
信仰 什么 “ 教 " ,我 们 期 望 着 这 样 一 位 小 说 家 的 产生 : 他 将 是 深 
深 的 漫 渔 在 儒家 文化 之 中 ,对 于 儒家 所 提出 的 道德 问题 深 深 的 
想 过 , 曾 为 这 些 问题 所 困 恼 ,也 曾 尝试 解答 这 些 问 题 ;他 知道 : 
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人 是 能 辨别 善 恶 而 旦 可 能 是 选择 善 的 动物 ,而 中 国人 ,对 于 善 
恶 问题 ,很 难 避 免 的 是 采用 颂 家 的 标准 的 。 此 外 ,他 当然 还 得 
具备 种 种 别 的 条 件 , 但 是 这 些 基 本 条 件 将 使 他 了 解 中 国文 化 像 
托 尔 斯 泰 的 了 解 俄国 文化 ,乔治 " 艾 略 起 的 了 解 英 国 新 教 文 
化 , 福 克 纳 的 了 解 美国 南部 文化 一 样 的 深刻 。 我 们 不 一 定 都 能 
成 为 大 小 说 家 ,但 是 我 们 假如 把 这 些 问题 多 多 的 考虑 ,我 们 的 
想像 内 容 可 能 更 为 丰富 ,我 们 也 可 能 写 出 更 好 的 小 说 。 

有 人 要 问 : 中 国 既然 有 这 样 宝贵 的 文化 遗产 ,为 什么 颂 家 
思想 从 来 没有 好 好 的 借 小 说 的 形式 而 表现 呢 ?” 这 恺 怕 跟 小 说 
在 中 国 的 地 位 有 关系 。 过 去 的 士大夫 是 瞧不起 小 说 的 ,只 有 很 
少数 的 人 肯 把 聪明 才智 用 到 写 小 说 上 面 去 。 金 圣 叹 把 某 些 小 
说 捧 成 为 与 庄 骚 同 列 的 才子 书 ,这 只 是 一 位 独 具 只 眼 的 批评 家 
孤立 的 意见 。 林 琴 南 介 绍 西洋 小 说 ,还 不 得 不 把 4 史记 兴 汉 书 》 
提出 来 ,认为 西洋 小 说 有 足以 与 史 汉 相 比 的 。 读 书 人 心目 中 的 
文学 作品 ,本 来 只 是 庄 骚 史 汉 等 书 。 只 有 把 那些 名 著 搬 出 来 ， 
才 可 以 使 对 小 说 抱 怀 疑 态度 的 读书 人 心服 一 一 当然 ,他 们 心里 
服 不 服 , 还 是 另外 一 个 问题 。 

五 四 运动 以 后 ,小 说 在 文学 中 的 地 位 是 确立 了 。 但 是 我 们 
对 于 小 说 这 项 艺术 ,需要 学 习 之 处 ,还 是 很 多 很 多 。 我 国有 这 
样 悠久 的 文化 ,众多 的 人 口 , 和 广 交 的 领域 ,按理 说 ,小 说 家 的 
题材 是 取 之 不 尽 , 用 之 不 竭 的 。 何 况 近 百年 来 ,国家 多 故 , 文 人 
的 感触 必 多 。 我 们 现在 所 需要 培养 的 ,是 小 说 艺术 。 小 说 家 还 
得 要 努力 取 法 平 上 。 不 以 虚构 几 则 温馨 缠 绵 或 是 离奇 铠 怖 的 
故事 为 满足 。 

说 到 取 法 平 上 ,剑桥 大 学 的 李维斯 (F.R. Leavis) 曾 经 写 过 
一 本 书 叫 做 《伟大 的 传统 》(The Great Tradition), 详 细 讨 论 
英国 三 位 小 说 家 : 乔治 " 艾 略 不 、 享 利 * 詹 姆 士 ( 原 为 美 籍 ) 和 
康 拉 德 ( 原 为 波兰 籍 ); 此 外 还 顺便 讨论 珍 。 奥斯汀 和 D.H. 劳 伦 
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斯 。 他 认为 这 五 位 小 说 家 有 三 点 共同 的 特点 : 一 、 对 于 人 生 经 
验 有 活泼 泼 的 吸收 能 力 ;二 .对 于 人 生 的 态度 是 “不 敢 玩忽 , 正 
视 现实 "(Reverent openness); 三、 他 们 的 小 说 里 有 一 种 很 明 
显 的 “道德 问题 的 紧张 "(Moral intensity)。 哥 伦比 亚 大 学 的 
屈 林 (Lionel Trilling) 说 : 上 面 这 张 表 ,假如 补 上 托 尔 斯 泰和 
杜 斯 妥 以 夫 斯 基 , 便 益 臻 完美。 李 氏 和 屈 氏 认为 : 今日 写 小 说 
的 人 ,研究 这 许多 人 的 作品 ,最 可 得 益 。 中 国 的 小 说 家 , 假如 肯 
去 研究 这 几 位 大 家 ,他 一 定 会 发 现 : 这 些 人 的 优点 ,中 国人 并 
不 是 达 不 到 的 。 但 他 同时 也 会 发 现 : 我 们 假如 要 学 这 些 人 的 
小 说 ,那么 我 们 对 于 中 国 旧 文化 一 一 尤其 是 儒家 思想 一 一 决 不 
可 加 以 忽视 。 

我 们 的 小 说 家 ,不 一 定 要 表现 “新 思想 ,但 是 他 必须 有 一 
种 为 新 思想 所 培养 成 的 批评 的 态度 。 我 们 这 一 时 代 , “新旧 对 
立 、. 中 西 矛盾 "的 现象 , 甚 为 显著 。 这 种 现象 ,见于 一 般 人 的 思 
想 与 行为 ,见于 ( 举 一 个 特殊 的 例子 ) 恋 爱 求 偶 的 方式 ,也 见于 
小 说 家 自己 对 于 事物 的 反应 上 面 。 一 个 态度 诚 居 的 小 说 家 ,应 
该 为 这 种 "矛盾 对 立 " 所 苦恼 ,而 且 应 该 借 小 说 的 艺术 形式 , 解 
决 这 种 苦恼 。 小 说 家 究竟 不 是 思想 家 。 他 的 可 贵 之 处 ,不 一 定 
是 揭 殖 什么 新 思想 ,也 不 一 定 是 重新 标榜 某 种 旧 思 想 。 他 所 要 
表现 的 是 : 人 在 两 种 或 多 种 人 生理 想 面 前 ,不 能 取得 协调 的 苦 
闽 。 直 截 了 当 的 把 真理 提出 来 ,总 不 如 把 追求 真理 的 艰苦 挣扎 
的 过 程 写 下 来 那样 的 有 意思 和 易于 动人 。 小 说 家 不 怕 思 想 矛 
盾 、 态 度 模 棱 。 了 矛盾 和 模 棱 正 是 使 小 说 内 容 丰 富 的 重要 因素 。 
问题 是 : 小 说 家 有 没有 深切 的 感觉 到 因 这 种 矛盾 和 模 棱 而 引 
起 的 悲哀 。 

这 样 一 个 小 说 家 ,当然 不 是 只 是 “ 知 新 而 不 知 旧 "的 。 有 了 
这 点 认识 ,他 当然 会 回 过 头 来 ,再 去 看 看 自己 的 旧 文 化 了 。 

( 原 载 1957 年 9 月 台北 《文学 杂志 ) 第 3 卷 第 1 期 ) 
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传说 中 , 隋 断 帝 在 位 时 是 一 个 伟大 的 英雄 时 代 。 那 许多 英 
雄 , 都 是 生来 该 为 人 打仗 的 ;只 不 过 有 些 人 为 这 位 即将 应 运 而 
出 的 唐 太 宗 打 天 下 ,有 些 却 和 他 抢 天 下 罢了 。 隋 末 , 断 帝 曾 一- 
度 招降 这 些 草莽 英豪 ,请 他 们 到 扬州 比武 ;说 是 要 了 予 优胜 者 以 
封 王 的 荣 炮 。 其 实 这 是 个 一 网 打 尽 的 诡计 。 他 想 让 这 些 人 自 
相 残 杀 ; 随 而 在 会 后 引发 埋藏 地 下 的 火药 ,把 剩 下 的 人 炸 掉 。 
如 果 这 样 还 有 人 幸存 的 话 ,城墙 里 会 降下 一 个 千斤 闸 , 阻 断 他 
们 的 退路 ,再 由 禁 卫 军 展开 展 杀 。 可 是 既然 陶 断 帝 已 失 天 心 ， 
这 计划 自然 不 会 成 功 。 只 有 少数 豪杰 死 在 比武 场 中 ,埋藏 的 火 
药 也 因为 一 只 受命 从 群雄 中 救出 真 龙 天 子 唐 太 宗 的 老 狐 的 干 
扰 , 而 未 按 预定 计划 燃 发 。 当 千斤 闸 下 降 的 时 候 , 有 位 巨 无 霸 
型 的 好 汉 托 住 它 ,让 来 自 全 国 各 地 的 十 八路 反 王 等 大 小 豪侠 能 
够 及 时 逃生 。 但 饶 他 再 英雄 ,也 难 久 撑 这 样 重 的 闸门 ,自己 终 
究 还 是 被 压 死 了 。? 

这 个 力 撑 千 斤 闸 的 绿林 好 汉 的 事迹 ,对 鲁迅 来 说 ,有 着 很 
特殊 的 意义 。 在 他 还 没有 对 中 国 小 说 的 研究 发 生 兴 趣 前 ,甚至 
早 在 他 的 孩提 时 代 , 他 就 很 喜欢 这 一 类 的 传奇 了 。 我 以 为 他 在 
民国 八 年 , “五 四 "之 后 五 个 月 , 写 下 面 这 段 文章 的 时 候 , 心 里 头 
一 定 想到 了 这 个 传奇 : 

自己 背 着 因 缆 的 重担 , 肩 住 了 黑暗 的 闸门 , 放 他 们 [和 孩子 们 ] 到 宽阔 


@ 见 《说 唐 》 第 四 十 回 。 
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光明 的 地 方 去 ;此 后 幸福 的 度 日 ,合理 的 做 人 人。 中 

从 字面 上 看 来 ,人 家 会 以 为 孩子 们 幼小 无 知 , 需 要 保护 。 
但 “黑暗 的 闸门 "这 个 典 暗示 和 孩子 们 和 那个 负重 的 巨人 有 共同 
的 地 方 : 他 们 都 是 叛徒 。 

五 四 运动 之 后 ,中 文 的 辞藻 , 染 上 闹剧 式 的 夸张 色彩 ,语意 
上 总 是 趋 于 极端 。 鲜 明 的 反叛 色彩 , 泻 染 成 以 鲁迅 等 人 为 首 的 
革新 派 的 散文 。 和 鲁迅 厌 弃 古董 ,而 热切 异常 地 欢迎 新 的 事物 。 
过 度 的 热忱 , 自 使 他 无 法 用 完全 合理 的 文章 来 提出 他 的 论点 。 
他 的 文辞 有 力 , 主 要 的 利用 光 与 暗 , 迷 与 悟 ,不 愿 被 符 噬 者 与 食 
人 者 ,人 与 鬼 , 孤 独 的 斗士 与 其 周遭 的 恶 势 力 等 ,代表 革命 者 和 
一 切 欺 压 他 们 的 势力 之 间 强 烈 的 对 比 。 

在 这 种 文字 里 ,典故 占 了 极 重要 的 地 位 。 虽 然 老 式 教育 的 
衰落 ,业已 使 文言 式微 ,用 文学 作品 或 历史 传奇 中 的 典故 而 有 
所 寄托 的 象征 手法 ,对 任何 一 位 和 他 的 读者 共 承 一 份 文学 或 文 
化 遗产 的 作家 来 说 ,是 极 明 白 易 晓 的。 白话 运动 的 先驱 胡适 颇 
反对 用 典 , 可 是 也 常 巧 妙 地 引用 《西游 记 》《 三 侠 五 义 ) 等 通俗 
小 说 中 的 典故 ,有 了 时 也 引 有 名 的 唐诗 。 用 典当 然 不 只 为 自 炫 博 
学 ;出 于 文学 家 之 手 , 它 可 以 融 记 忆 与 感情 及 幻想 于 一 炉 , 嵌 上 古 
典 于 时 新 之 上 ,并 把 现实 投入 繁 富 多 次 的 历史 、 神 话 和 诗歌 中 。 
鲁迅 在 以 新 鲜 而 生动 的 典故 ,表现 出 中 国 久远 的 文化 传统 所 赋 
予 其 语文 的 不 竭 的 意象 之 源 这 方面 ,有 着 卓越 的 才华 。 

因此 有 些 词 藻 里 过 去 用 的 字眼 到 现在 还 活着 , 而 不 合理 的 
大 有 了 哈 宾 夺 主 之 势 , 要 把 合理 的 挤 掉 。 对 于 我 们 来 说 ,这 该 只 
是 一 种 自然 现象 ,但 对 献身 于 进步 .科学 ,及 反对 那 古 老 ` 迷 信 、 
残忍 等 等 的 鲁迅 来 说 ,这 都 是 激愤 的 根源 。 可 怜 “ 旧 中 国 " 除 了 
无 限 的 耻辱 之 外 , 别 无 所 有 了 。 作 为 启蒙 的 先驱 ,为 了 贯彻 自 


@ 见 《 我 们 现在 怎样 做 父亲 》, 收 在 鲁迅 《 坟 ) 集 内 。 
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己 的 理论 ,实施 自己 的 宣言 ,他 因而 激动 起 来 。 但 身 为 文人 ,他 
还 是 无 法 摆脱 过 去 。 他 承认 他 的 文体 .句法 ,其 至 思想 ,都 受到 
文言 作品 很 深 的 影响 。 可 是 他 又 说 : 
为 了 我 背负 的 鬼魂 ,我 常 感到 极 深 的 悲哀 。 我 摔 不 掉 他 们 。 我 常 感 
受到 一 役 压 迫 着 我 的 沉重 力量 。 开 
这 就 是 巨 无 霸 力 撑 黑暗 的 闸门 ”的 意象 了 。 
他 的 愤 溃 在 他 对 文学 的 项 视 中 表 圳 无遗。 民国 十 四 年 ,有 
个 报社 请 他 为 中 国 青年 开 列 书 单 。 他 的 答复 是 : 
从 来 没有 留心 过 ,所 以 现在 说 不 出 。 
但 我 要 趁 这 机 会 , 略 说 自己 的 经 验 ,以 供 若干 读者 的 参考 一 我 看 中 
国 书 时 ,总 觉得 就 沉静 下 去 ,与 实 人 生 离 开 ; 读 外 国 书 一 一 但 除了 印度 一 
时 ,往往 就 与 人 生 接触 , 想 做 点 事 。 
中 国 书 虽 有 劝 人 入 世 的话 , 也 多 是 僵尸 的 乐观 ;外 国 书 即 使 是 颓 唐 和 
厌 世 的 ,但 却 是 活 人 的 矣 唐 和 厌 世 。 
我 以 为 要 少 一 或 者 竞 不 一 看 中 国 书 ,多 看 外 国 书 。 
少 看 中 国 书 , 其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 。 但 现在 的 青年 最 要 紧 的 是 
“ 行 ”, 不 是 “ 言 "。 只 要 是 活 人 ,不 能 作文 算 什么 大 不 了 的 事 。® 
这 虽然 不 算是 鲁迅 的 佳作 之 一 ,其 中 僵尸 与 活 人 的 对 比 , 又 
是 一 个 闹剧 式 的 夸张 修辞 法 的 例子 ,是 他 对 那 极 想 埋 掉 、 忘掉 的 
“过 去 "的 诅 吕 。 依 鲁迅 所 说 ,一 个 人 的 死活 , 视 其 行为 能 力 而 征 ; 
但 他 自己 一 生 中 并 没有 多 少 令 人 怀念 的 作为 。 他 的 声名 ,说 来 也 
怪 , 倒 是 建立 在 他 自 评 颇 低 的 文学 作品 上 。 又 有 一 次 他 发 表 了 他 
对 文人 生涯 不 赞同 的 看 法 , 听 来 更 为 可 悲 。 死 前 数 月 ,他 曾 给 他 
儿子 留 下 这 么 一 句 话 : 万 不 可 去 做 空头 文学 家 或 美术 家 。"@ 如 果 








@ 见 《 写 在 《 坟 > 的 后 面 》。 
@@ 《青年 必 读 书 》。 
@@ 《 死 》 收 在 ( 且 介 亭 杂文 末 编 ?内 。 
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这 不 是 承认 他 自己 做 人 失败 的 话 , 他 的 意思 也 该 是 说 ,人 生 有 
比 写作 更 重要 的 事 。 

因此 和 鲁迅 之 成 为 作家 ,而 且 是 多 产 作 家 ,实在 颇 为 意外 。 
在 写作 技巧 的 培养 上 ,他 违背 了 自己 的 心意 。 他 的 白话 文中 虽 
运用 了 许多 文言 的 字汇 和 修辞 法 ,最 能 显示 出 他 在 历史 上 的 矛 
盾 地 位 的 却 是 他 的 诗 。 他 的 诗作 不 多 ,只 是 偶 一 为 之 。 但 无 可 
否认 的 ,那些 全 是 很 好 的 旧 体 诗 ; 至 少 在 简洁 、 尖 酸 、 谐 证 等 方 
面 ,可 以 比美 他 最 好 的 白话 文 ,而 且 也 具有 那 份 “ 凝 结 的 火焰 ”， 
和 “ 红 影 无 数 ,纠结 如 珊瑚 网 ”于 “青白 冰 上 , ”的 奇 绝 的 美 ?。 但 
这 些 诗 依然 是 用 那 种 不 说 古文 的 读者 感到 深奥 难 解 的 文字 所 
写 出 来 的 ,依然 是 对 大 众 的 用 处 功 过 难 断 ,但 却 能 使 读者 与 作 
者 泄气 的 作品 。 在 这 些 只 想 供 少数 好 友 传 观 的 作品 里 ,他 不 仅 
满足 了 一 时 的 兴致 : 他 试用 从 前 的 诗人 所 用 的 方式 与 诗 ; 耽 户 
于 ”僵尸 的 乐观 一 一 有 时 是 悲观 一 一 之 中 ,并 且 埋 首 在 “ 死 的 语 
言 " 里。 虽说 他 显然 疏忽 了 他 对 大 众 的 责任 ,但 他 在 和 朋友 通 
信 时 ,未 必 比 他 在 对 陌生 的 群众 演说 时 更 觉 扳 罕 。 如 果 没 有 一 
群 读者 让 他 来 教训 .侮辱 、 训 讽 、 鼓 舞 , 或 把 他 们 的 自满 吓 掉 , 那 
么 许多 诡 杖 派头、 花 腔 全 都 可 以 免 了 。 他 虽然 极端 反对 旧 中 
国 和 中 国 古 书 , 有 时 却 也 能 全 心 浸 淫 在 因 袭 传统 的 , 星 当 的 中 
国 古 诗 中 。 他 能 使 自己 适应 那 传统 的 士大夫 文化 ,并 从 其 中 获 
取 在 这 激荡 的 社会 变局 和 政治 革命 之 中 所 能 得 到 的 每 一 分 
好 处 。 

在 他 的 旧 体 诗 相形 之 下 ,和 鲁迅 的 白话 诗 显得 贫乏 而 无 足 轻 
重 。 显 然 他 在 诗 之 创作 方面 的 冲力 ,一 直 不 足以 唤起 一 种 卓越 
的 创作 力量 ,使 “大众 的 语言 " 迈 入 简洁 而 复 变 化 多 端 \ 量 能 与 
传统 的 诗 的 优点 相 抗 衡 的 境界 。 在 他 创作 的 冲动 偶然 趋向 于 


Q@ 《 死 火 ), 收 (野草 内 。 
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诗 的 方面 时 ,他 也 就 只 好 求 诸 具有 他 这 种 文化 背景 者 手头 最 便 
捷 的 工具 一 一 文言 一 一 了 。 其 实 他 在 传统 诗 的 格律 限制 下 , 非 
但 不 十 分 不 快 ,有 时 倒 党 得 是 一 种 达成 目的 的 满足 ;一 种 挑战 。 
在 写 这 些 诗 的 时 候 , 他 喜欢 恰当 的 字眼 和 贴切 的 句子 ;喜欢 删 
节 和 裁减 字句 ;喜欢 用 巧妙 的 典故 ;喜欢 用 对 比 和 并 举 的 手法 
令 人 感到 惊异 ;也 喜欢 依 诗 文 的 韵律 与 形式 而 调度 自己 的 情 
感 ; 他 也 可 能 感到 好 好 地 完成 一 件 工作 时 , 那 种 秘密 的 欣慰 ,和 
对 于 心仪 已 久 的 大 师 们 的 作品 模 效 成 功 时 的 一 份 自豪 。 但 他 
同时 又 驳斥 传统 的 一 切 。 当 他 发 现 ,如 果 他 想 从 事 写作 ,势必 
无 法 逃避 传统 时 ,他 该 是 多 么 失望 。 为 此 他 很 难 使 自己 的 喜 民 
和 历史 性 的 运动 趋 于 一 致 。 但 这 历史 性 的 运动 显然 不 是 鲁迅 
唯一 关心 的 事 。 他 所 遭遇 的 难题 至 少 还 有 其 另 - : 面 , 那 就 是 现 
代 艺 术 和 艺术 家 的 完整 与 独立 性 ,这 种 完整 与 独立 性 应 为 求 其 
屹立 不 移 , 在 必要 时 ,得 与 历史 的 潮流 对 抗 , 其 或 牺牲 启蒙 的 好 
处 也 在 所 不 惜 。 不 用 说 ,这 是 鲁迅 很 少 想到 要 去 维护 ,也 是 其 
他 近代 中 国 作家 很 少 考虑 到 的 一 面 。 

角 迅 留 下 了 一 本 趣味 售 永 的 书 :《 野 草 》。 集 中 收 了 十 四 
首 诗 , 只 有 一 首 《 我 的 失恋 )? 读 起 来 还 像 是 真正 的 白话 诗 ;但 那 
是 首 戏 让 的 诗 , 并 旦 写 得 不 十 分 高 明 , 是 嘲笑 鲁迅 所 轻视 的 充 
满 廉价 的 感情 和 轻浮 的 调子 的 当代 恋爱 诗 。 在 《野草 》 那 些 严 
整 的 散文 诗 当 中 出 现 了 拙劣 的 诗句 ,就 相当 于 鲁迅 对 他 所 看 到 
的 白话 诗 窘 境 的 批评 。 其 余 的 都 是 些 具体 而 微 的 好 诗 : 带 着 
浓烈 沉郁 的 感情 的 意象 , 行 止 于 幽幽 放 光 ,但 形式 奇特 的 字 行 
间 ,宛如 找 不 着 铸模 的 融 熔 的 金属 一 般 。 在 那 篇 代表 作 《 影 的 
告别 》 中 , 那 " 影 "说 : 

我 不 过 一 个 影 ,要 别 你 而 沉没 在 黑暗 里 了 。 然 而 黑暗 又 会 吞并 我 , 然 


@ 《我 的 失恋 》 收 《野草 》 内 。 
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而 光明 又 会 使 我 消失 。 然 而 我 不 愿 簿 德 于 明暗 之 间 , 我 不 如 在 黑暗 里 
沉没 。 

一 连 串 的 “然而 ”使 句子 念 来 怪 抛 口 : 它 打 破 了 文言 文 和 
白话 文中 的 “ 雅 " 字 诀 。 但 那 也 许 是 作者 有 意 造 成 的 效果 。 遇 
见 生 魂 并 且 和 他 交谈 ,真是 一 种 最 难受 的 经 验 ; 而 濒于 遗 落 自 
己 的 “ 影 " 的 边缘 ,更 是 件 可 怕 的 事 。 和 鲁迅 的 梦境 是 一 片 空旷 ， 
其 构成 只 是 光 与 暗 ,和 一 个 无 精 打 采 , 半 睡 半 醒 的 “ 亡 是 公 ”, 甘 
然 无 助 地 倾听 人 言 , 坐 观 着 周遭 事物 的 发 生 。 这 种 经 验 ,需要 
比 和 鲁迅 所 拥有 的 更 大 的 诗 才 , 方 能 完全 揭露 出 它 的 真 席 。 常 受 
扰 于 这 一 类 的 梦 , 鲁 迅 原 该 能 把 中 国 诗 ,纵使 是 旧 体 诗 , 带 入 一 
个 新 的 境界 一 一 在 一 般 的 描述 中 ,加 入 某 种 恐怖 与 紧张 一 一 一 
种 可 说 是 相当 “现代 "的 经 验 ;因为 中 国 诗 的 内 涵 虽 富 , 却 少 发 
现 这 一 类 的 主题 。 但 他 只 是 把 这 些 带 入 他 的 散文 中 ,而 以 他 独 
有 的 抛 口 的 韵律 和 赤裸 的 意象 , 予 白话 文学 以 很 好 的 影响 。 因 
为 他 把 和 白话文 带 出 了 平民 化 主义 之 理想 的 窗 径 。 当 他 密切 地 
注意 到 他 个 人 的 思想 时 ,他 开始 感觉 到 表达 工具 的 不 足 了 。 当 
他 深思 内 省 时 ,他 忘却 对 众人 发 言 了 ! 但 他 的 创作 过 程 , 终 使 
“他 们 的 "语言 变异 而 光大 。 碰 到 不 巧 的 时 候 , 和 鲁迅 的 修辞 法 ， 
不 论 在 效 曙 者 的 手中 , 抑 他 自己 的 手 里 ,都 可 能 变 成 矫 揉 做 作 ; 
但 他 让 白话 文 做 了 前 所 未 有 的 事 一 一 甚至 是 古文 大 家 也 不 曾 想 
到 在 文言 文 里 做 到 的 事 。 

在 另 一 篇 里 ,做 梦 的 人 在 看 一 块 已 经 剥落 的 墓 碍 , 那 断 碑 
上 留 下 的 刻 辞 是 这 样 的 : 

有 一 游 魂 , 化 为 长 蛇 , 口 有 毒 牙 。 不 以 吃 人 , 自 吃 其 身 , 终 以 





中 《 影 的 告别 》, 收 (野草 ?内 。 
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而 在 这 有 剥蚀 且 苍 协 丛 生 的 墓 碍 的 阴 面 : 

多 抉 心 自 食 , 欲 知 本 味 。 创 痛 酷 烈 , 本 味 何 能 知 ? 

旦 人 痛 定 之 后 ,徐徐 食 之 。 然 其 心 已 陈旧 ,本 味 又 何 由 知 ? 

fe 答 我 。 否则, 离开! se 
高 华 的 文言 碍 文中 ,点 缀 几 句 白话 的 命令 “离开 ! 使 把 过 去 与 
现在 合 而 为 -- 了 。 它 将 见 与 闻 混 在 一 起 ;同时 也 维 妙 维 肖 地 提 
示 那 命令 是 来 自 死尸 的 口中 。 其 主题 是 《4 狂人 日 记 》 中 食 人 主义 
的 主题 之 另 一 种 形态 。 该 日 记 常 被 当做 对 “ 吃 人 的 旧 礼 教 " 的 控 
诉 。 只 是 《4 日记》 中 想像 的 怒 怖 ,在 这 里 却 成 为 半 真 实 的 梦 奢 。 短 
”篇 小 说 中 ,压迫 人 的 社会 力量 ,和 它 被 侮 弄 的 对 象 之 间 的 冲突 ， 
在 此 浓缩 成 单纯 , 却 不 减 其 恕 怖 的 自 毁 行为 ,这 篇 短文 揭示 出 
一 个 事实 : 不 仅 是 "社会 "会 压迫 人 ,毁灭 人 ,一 个 失落 的 灵魂 
也 会 化 为 毒蛇 , 因 “ 欲 知 本 味 " 而 自 吃 , 这 是 个 极 重要 的 事实 , 虽 
然 它 常 在 人 们 醉心 社会 改革 时 被 忽视 了 。 推 崇 和 鲁迅 为 写实 作家 
的 人 ,必须 注意 他 的 写实 主义 的 范畴 。 野 草 》 里 有 许多 篇 ,都 用 
同样 的 开端 :“ 我 梦 见 ……… "而 这 些 梦 都 带 有 那么 一 份 光 怪 陆 离 
的 美和 精神 错乱 的 恐怖 , 恰 是 十 足 的 梦 订 。 即 使 那些 不 标明 是 
梦 的 ,也 都 带 有 楚 帮 所 特有 的 不 连贯 性 和 鲁 置 的 事物 的 冲突 。 
因此 在 《野草 中 ,和 鲁迅 将 见 了 无 意识 的 世界 。 这 些 东 西 都 写 于 
一 九 二 四 到 一 九 二 五 年 期 间 , 也 就 是 在 《荒原 》(The Waste 
Land)《 依 里 西 斯 》(Ulysses) 和 《声音 与 愤怒 》(The Sound 
and the Fury) 等 作品 出 现 的 二 十 年 代 的 中 间 。 很 可 能 是 由 于 
他 的 尺 惧 ,他 没 利 用 他 对 无 意识 的 心灵 状态 的 知识 写 出 一 部 杰 
作 。 他 太 忙 于 摆脱 那些 梦 了 。 他 对 光明 的 信心 ,其 实 并 没 驱散 黑 
暗 ; 但 它 至 少 形成 一 面 盾牌 ,为 他 挡住 黑暗 的 诱惑 ,不 管 希望 多 
虚妄 , 它 毕 竟 是 可 爱 些 , 比 起 夜晚 的 梦 来 要 好 得 多 了 。 


中 《 墓 碍 文 》, 收 《野草 ?内 。 
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因此 我 们 可 以 说 ,鲁迅 的 黑暗 的 闸门 的 重量 ,有 两 个 来 源 : 
一 是 传统 的 中 国文 学 与 文化 ,一 是 作者 本 身 不 安 的 心灵 。 和 鲁迅 
敏锐 地 感受 到 这 两 种 具有 压迫 力 、 渗 透 力 ,而 又 无 可 避免 的 力 
量 。 人 们 也 许 不 会 同意 他 认为 年 青 的 一 代 可 以 教导 到 能 摆脱 
这 些 暴 力 而 自由 生活 的 论调 ,但 他 终于 挤 命 地 发 出 希望 的 呐 
喊 。 他 的 英雄 姿态 暗示 失败 ,而 他 为 自己 选择 的 位 置 几 乎 是 悲 
剧 性 的 。 他 所 以 用 那个 传说 中 被 压 死 的 英雄 的 典故 , 正 显 示 出 
鲁迅 的 自觉 无 力 抗拒 黑暗 ,而 终于 接受 牺牲 的 道理 。 这 个 自觉 
赋予 他 的 作品 一 种 翡 误 ,成 为 他 的 天 才 的 特色 。 

如 果 说 : 有 任何 事物 ,拥有 那 一 去 不 复 , 仿 如 那 即 要 把 光 
明 完 全 截 住 的 黑暗 闸门 那 种 神秘 逼 人 的 力量 的 话 , 那 该 是 死亡 
了 。 死 亡 之 重 ,是 任何 一 个 人 ,甚至 整个 人 类 ,所 不 能 支撑 的 。 
不 管 是 反动 的 抑 前 进 的 , 它 一 概 不 伐 。 只 有 像 史 宾 诺 莎 (Spino- 
za) 一 般 , 能 够 不 去 想 这 可 怕 的 题目 的 人 , 才 会 感到 快乐 。 但 是 
鲁迅 , 即 算是 中 国 现代 主义 的 先锋 ,是 深 知 这 个 可 怕 的 负荷 的 。 

希望 与 抱负 , 真 的 ,都 被 他 作品 中 的 阴郁 面 抵消 了 。 和 鲁迅 
似乎 是 描写 死 之 丑恶 的 老手 ,不 仅 在 他 的 散文 诗 中 ,在 他 的 短 
篇 小 说 中 亦 然 。 他 小 说 中 的 许多 人 物 脸色 苍白 ,眼神 呆滞 , 举 
动 迟缓 ,甚至 在 死亡 降临 之 前 ,看 起 来 就 已 跟 死尸 差不多 了 。 
项 礼 、 坟 摹 、 行 刑 , 尤 其 是 砍 头 ,甚至 连 疾 病 ,都 是 他 创作 中 一 再 
出 现 的 主题 。 死 亡 的 阴影 以 种 种 不 同 的 形式 侵袭 入 他 的 作品 ， 
从 一 种 阴险 的 恐吓 ,如 《狂人 日 记 》 中 狂人 对 死亡 的 想像 之 式 
雏 , 经 《祝福 》 中 祥 林 媳 安 静 的 去 世 , 到 真正 的 恐怖 :《 药 》 中 被 
砍 头 的 烈士 和 疡 病 鬼 ,《 白 光 》 中 那个 追 着 虚幻 的 白光 掉 进 万 流 
湖 溺 死 的 老 学 究 , 和 《孤独 者 ) 中 紫 牙 而 笑 的 死尸 都 有 。《 阿 Q》 
的 喜剧 收场 也 许 有 它 可 喜 的 一 面 一 一 当 死 亡 降临 这 个 无 知 的 村 
夫 时 。 

有 一 样 是 鲁迅 绝对 厌恶 的 一 一 就 是 那个 只 有 “ 朽 腐 的 名 教 ， 
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僵 死 的 语言 "2 的 旧 中 国 。 从 他 的 公开 言论 和 文学 创作 里 ,可 以 
看 出 鲁迅 对 死 本 身 的 铠 惧 , 远 不 如 他 对 象征 逝去 的 时 代 的 死亡 
之 恐惧 来 得 利害 。 这 里 产生 了 一 个 有 趣 的 问题 : 旧 中 国 和 死 
亡 , 他 究竟 比较 痛恨 那 一 个 ?如果 我 们 当 他 是 五 四 运动 中 知识 
分 子 的 领袖 , 那 他 嫌 恶 的 该 是 前 者 。 但 倘 我 们 视 他 为 病态 的 天 
才 , 那 他 讨厌 的 就 可 能 是 后 者 了 。 他 对 革命 的 热忱 仅 使 他 有 力 
量 忍 受 他 背负 的 鬼魂 。 

鲁迅 真 的 研究 了 灵魂 不 朽 的 问题 。 在 《祝福 里 ,可 怜 的 祥 
林 媳 问 第 一 人 称 的 叙述 者 :… 一 个 人 死 了 之 后 ,究竟 有 没有 灵魂 
的 ?” 她 能 得 到 的 是 个 不 置 可 否 的 回答 。 一 - 九 三 六 年 ,在 他 死 前 
数 月 ,鲁迅 写 道 : 

三 十 年 前 学 医 的 时 候 ,曾经 研究 过 灵魂 的 有 无 ,结果 是 不 知道 。 包 
这 话 听 来 颇 像 出 自 孔 夫子 之 口 ;至 少 它 是 一 位 科学 发 言 人 的 坦 
诚 之 言 。 但 终 和 鲁迅 一 生 , 他 对 灵魂 不 朽 的 问题 一 直 不 曾 解 决 。 
在 此 生 后 面 的 一 片 空白 到 底 不 是 医学 所 能 看 得 穿 的 。 它 一 直 
是 一 个 神秘 的 谜 。 而 它 对 他 产生 一 种 和 对 孔 夫 子 ,或 对 他 自己 
的 兄弟 周作 人 3 完全 不 同 的 影响 。 

因此 ,和 旧 中 国 同 为 他 所 厌恶 的 死 亡 , 也 有 其 迷人 人 处。 和 鲁 
迅 从 未 能 决定 对 这 两 件 他 所 厌恶 的 问题 该 采取 什么 立场 。 他 
对 当时 争论 的 问题 所 采取 的 极端 态度 ,和 他 的 积极 鼓吹 进步 、 
科学 与 开明 风气 ,都 是 众所周知 的 。 但 这 并 不 构成 他 的 整个 人 
格 , 也 不 能 代表 他 的 天 才 ; 除 非 我 们 把 他 对 他 所 大 恨 的 事物 之 
好 奇 ,和 - - 份 秘密 的 渴望 与 爱 莫 之 情 也 算 进 去 。 把 鲁迅 看 做 一 
个 报 晓 的 天 使 ,实在 是 误解 了 这 个 中 国 现代 史 中 较 有 深度 的 


@ 《随感 录 五 十 七 : 现在 的 屠杀 者 》, 收 《热风 》 内 。 
@ 《 死 》, 收 (野草 》 内 。 
图 周作 人 说 他 不 相信 有 灵魂 的 不 后 , 见 其 《 谈 鬼 论 》, 收 《 瓜 豆 集 》 内 。 
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人 ,而 且 是 一 个 病态 的 人 。 他 确 曾 吹 起 喇叭 ,但 他 吹出 的 曲调 
却 是 阴郁 而 带 训 刺 , 既 包含 着 希望 ,也 表达 绝望 ,是 天 堂 的 仙 乐 
和 地 狱 的 训 歌 之 混和 。 

鲁迅 文体 的 某 些 特色 确实 暗示 着 一 只 喇叭 。 他 常用 的 工 
具 叫 “ 目 连 号 简 ”。 在 他 一 九 二 六 年 所 写 的 《无 常 ) 中 有 极 生 动 
的 描述 。 在 目 连 戏 (关于 这 个 ,我 们 等 会 儿 还 会 再 提 到 ) 的 戏台 
上 ,在 无 常 奉 阎王 令 出 来 拘 “ 坏 人 "的 魂 之 前 ,你 会 听 到 : 

这 乐器 好 像 喇叭 , 细 而 长 ,可 有 七 八 尺 , 大 约 是 鬼 物 所 爱 听 的 罢 , 和 鬼 

无 关 的 时 候 就 不 用 ; 吹 起 来 ,Nhatu,nhatu,nhatu tu tuu 地 响 , 所 以 我 
们 叫 它 “ 目 连 哮 头 "。 

然后 无 常 就 出 现 了 ,首先 就 打 一 百 零 八 个 喷 喧 ,表示 这 世界 的 
人 不 适合 他 敏感 的 鼻子 。 观 众 都 为 他 的 滑稽 突 梯 而 发 笑 。 他 
全 身 编 素 , 头 戴 一 顶 灭 火器 式 的 高 帽 。 他 厨 着 像 沥 青 一 般 黑 的 
眉毛 ,从 他 脸 上 ,你 看 不 出 他 究 竞 在 器 还 是 在 笑 。 他 的 脸 很 白 ， 
嘴唇 很 红 。 而 鲁迅 开玩笑 似 的 用 了 一 个 通常 用 来 形容 美女 的 
成 语 , 来 形容 无 常 脸 上 这 一 副 化 妆 强 烈 的 色彩 :“ 粉 面 朱 层 ”。 

一 九 三 六 年 ,鲁迅 写 了 一 篇 关于 “ 目 连 戏 " 里 另 一 个 鬼魂 的 
故事 :《 女 吊 》。®@ 他 说 ,无 常 代表 一 种 对 死亡 的 “无 助 " 与 “无 所 
谓 的 态度 《 女 吊 》 却 较 其 他 任何 鬼 都 要 美 些 , 强 些 。 因 为 她 带 
有 某 种 “复仇 的 天 性 ”。 但 其 复仇 动机 是 鲁迅 杜撰 的 ,因为 就 他 
记忆 所 及 ,在 真正 演出 中 , 那 女 鬼 在 用 衰 怨 的 音调 和 可 怕 的 表 
情 细 述 她 那 以 自杀 了 结 的 悲惨 的 一 生 之 后 ,在 听 到 另 一 个 女人 
要 自杀 时 ,表示 “异常 惊喜 ”"。 在 七 月 间 纷 渡 “ 鬼 节 ” 的 迷信 的 中 
国人 认为 ,自杀 而 死 的 鬼魂 ,要 在 找到 “替身 ”, 或 找到 同样 的 方 
法 自杀 的 人 (在 这 故事 里 的 例子 就 是 上 吊 ) 之 后 ,才能 再 入 轮 


@ 《无 常 )《 和 鲁迅 全 集 > 卷 二 。 
@ 《 女 吊 》, 收 《 且 介 亭 杂 文 末 编 ? 附 集 内 。 
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回 。“ 女 吊 " 在 她 的 怨 对 当中 或 曾 表示 过 要 对 那些 在 她 生前 错 
待 她 的 人 施 以 报复 ,但 当 她 得 到 保证 她 将 得 到 “替身 ”能够 再 投 
胎 为 人 时 , 自 利 的 观念 ,战胜 了 正义 。 她 渴 盼 盾 取 另 一 个 无 辜 
者 的 生命 ,而 宁愿 饶 了 那些 坏人 。 
鲁迅 想 把 道德 观念 放 入 “ 目 连 戏 " 中 的 《 女 吊 》 这 篇 故事 中 
去 ,但 他 并 没有 真正 的 发 挥 复 仇 动机 。 这 一 篇 的 文体 ,和 《无 
常 》 一 样 具 有 可 喜 的 轻 嘲 ,和 活泼 的 精神 。 他 是 这 样 介绍 那 女 
鬼 的 : 
自然 先 有 悲凉 的 喇叭 ; 少 质 , 门 幕 一 掀 , 她 出 场 了 。 大 红 衫 子 , 黑 色 长 
背心 ,长 发 鞍 松 , 颈 挂 两 条 纸 锭 , 垂 头 , 垂 手 , 弯 弯曲 曲 的 走 一 个 全 台 …… 
她 将 披 着 的 头发 向 后 一 拌 , 人 这 才 看 清 了 脸 孔 : 石灰 一 样 白 的 圆 脸 ， 
漆黑 的 浓 眉 ,乌黑 的 眼眶 , 猩 红 的 嘴唇 …… 假 使 半夜 之 后 ,在 薄 暗 中 , 远 处 
隐约 着 一 位 这 样 的 粉 面 朱 唇 ,就 是 现在 的 我 ,也 许 会 跑 过 去 看 看 的 ,但 自 
然 , 却 未 必 就 被 诱 感 得 上 吊 。 下 
无 疑 地 ,鲁迅 背负 了 一 些 鬼 魂 。 但 他 们 未 必 如 上 述 那些 文 
章 所 摘 述 的 那 般 可 习 。 他 甚至 偷偷 地 爱 着 其 中 的 某 几 个 。 他 
对 “ 目 连 戏 " 中 的 鬼魂 就 有 一 份 涡 爱 。 很 少 作 家 能 以 如 此 的 热 
忱 来 讨论 一 个 可 怕 的 题目 。 这 两 篇 文章 的 难能可贵 处 , 乃 在 于 
他 们 出 自 鲁迅 之 手 : 这 么 一 个 社会 改革 家 ,居然 会 对 流传 的 迷 
信 怀 有 同情 。 和 鲁迅 和 对 民俗 故事 做 了 许多 精妙 而 客观 的 研究 
的 周作 人 不 同 , 他 的 兴趣 是 非 纯 学 术 性 的 。 他 入 迷 的 望 着 那些 
鬼 , 然 后 再 拿 他 们 开玩笑 。 他 让 自己 的 幻想 无 虎 地 驰 缴 在 这 题 
目 上 ,而 且 兴 高 彩 烈 地 去 寻找 我 们 有 没有 爱 鬼 的 理由 。 运 用 他 
灵活 的 想像 力 ,他 把 他 们 带 回 人 间 , 并 且 深 情 地 把 他 们 介绍 给 
读者 。 
据 周作 人 说 ， 目 连 戏 ,或 《 目 连 僧 传 ,是 一 九 口 口 年 左 


@ 《 女 吊 》 收 《 且 介 亭 杂 文 末 编 ? 附 集 内 。 
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右 ,中 国 留存 的 唯一 宗教 剧 ?。 印 度 传说 移植 于 中 国民 间 文 学 
的 最 早 证 据 见 诸 于 敦煌 存 稿 一 《大 目 乾 连 袖 间 救 母 变 文 ?。 这 
戏 相 当 长 。 据 《东京 梦 华 录 》 的 记载 ,在 宋朝 , 它 可 以 从 七 月 八 
日 到 十 五 日 晚 , 连 演 一 星期 。 在 离 鲁迅 故乡 绍兴 西南 约 四 十 五 
里 的 小 镇 ,新 昌 , 这 戏 在 年 会 中 通常 都 演 七 恒 夜 (总 共 演 出 三 、 
四 十 小 时 ) ,直到 一 九 四 三 、 四 四 年 间 禁 演 才 罢 。 可 是 鲁迅 小 时 
候 看 的 , 却 是 从 黄昏 演 到 翌日 天 明 。 即 使 在 这 缩短 了 的 戏 里 ， 
它 似 乎 也 还 包含 许多 成 份 : 有 唱 , 有 和 舞 , 有 特技 ,有 讽刺 ,有 上 废 
话 和 报应 的 教训 ,有 可 怕 的 迷信 和 得 救 的 信仰 。 它 主要 的 情节 
是 叙述 如 来 佛 的 徒弟 , 即 目 连 僧 , 下 地 狱 的 救 因 罪 受 刑 的 母亲 。 
地 狱 中 的 可 怕 事 物 ,混杂 着 一 些 圣 僧 也 目睹 的 有 趣 的 插曲 , 因 
此 全 戏 有 使 人 惊 怒 处 ,也 有 娱 人 处 。 而 使 这 种 宗教 剧 更 为 有 趣 
的 是 ,大 部 分 的 演员 都 是 业余 的 。 当 地 的 屠夫 .木匠 .更 夫 等 ， 
穿着 破旧 的 戏 装 ,很 容易 被 观众 ,尤其 是 小 孩子 们 认 出 来 2。 它 
留 给 鲁迅 和 他 那 较 稳健 的 兄弟 周作 人 以 极 深 的 印象 。 

无 疑 的 ,有 许多 因素 影响 着 鲁迅 的 文学 生涯 ,历史 和 读书 
之 广博 最 是 常 被 注意 到 的 。 但 我 想 提醒 大 家 注意 他 所 创造 的 
小 说 世界 和 目 连 戏 中 的 世界 间 的 相似 处 : 两 者 同 具有 怒 怖 、 幽 
默 ,和 最 后 得 救 的 希望 。 这 样 说 也 许 扯 得 太 远 了 ,但 我 确 以 为 
对 于 和 鲁迅 来 说 ,中 国 是 他 那 犯 了 罪 的 可 耻 的 母亲 ,而 他 的 儿子 
必须 承担 和 洗刷 她 的 罪 鼻 ; 不 管 他 在 访 冥 府 时 所 扮演 的 是 一 个 
英勇 的 匪徒 ,或 是 尼采 的 “超人 "。 这 戏 里 有 些 插曲 ,由 农 人 和 
村 夫 演 来 , 带 有 一 点 古 拙 的 美和 怪诞 的 纯朴 ,十 分 适合 鲁迅 的 
小 说 世界 。 在 那 许 多 在 赈 孤 时 赶 来 集结 在 台 上 的 鬼魂 中 ,有 一 
群 死 于 六 场 中 的 “六 场 鬼 ”, 手 里 拿 着 毛笔 , 摇 摇 晃 晃 地 走 上 来 。 


@@ 《 谈 目 连 戏 》, 见 周作 人 《 谈 龙 集 》。 
@@ 周作 人 在 《 谈 目 连 戏 ) 中 曾 提 及 业余 演员 。 
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读者 们 也 许 会 想起 鲁迅 的 《也 乙己 》 和 《白光 ) 中 可 怜 的 主角 。 
周作 人 想起 这 一 幕 : 有 个 人 正 读 着 客厅 墙 上 挂 着 的 一 幅 立 轴 
上 的 字 , 意 思 是 : 

红 日 东升 ， 

新 娘 沐 身 。 

公公 帘 视 。 

别 看 呀 ! 公公 1! 

婆婆 蜂 着 呢 ! 

然后 这 个 人 像 行家 一 般 , 说 道 :“ 那 是 唐伯虎 的 款 啊 呀 ! 真 
是 杰作 !7"@ 这 种 粗俗 的 幽默 颇 令 人 想起 鲁迅 在 《肥皂 》 中 更 细 肛 
的 讽刺 。 周 作 人 又 记 起 一 个 笨 泥 水 匠 , 他 全 心 全 意 工作 ,结果 
把 自己 也 砌 进 墙 里 。 在 另 一 出 里 ,一 个 挑 水 的 抱怨 说 :“ 说 好 工 
资 是 十 六 文 一 担 ,可 是 怎么 又 弄 成 十 六 担 一 文 。 挑 了 一 天 水 ， 
我 只 赚 到 三 文 钱 。" 还 有 一 出 叫 《 张 猛 打 移 》, 做 父亲 的 说 :从 前 
我 们 打 移 的 时 候 , 如 果 移 跑 了 ,我 们 就 不 打 了 。 可 是 现在 呢 ? 
就 算 他 跑 开 了 ,做 儿子 的 还 是 追 上 去 打 , 打 个 没完 的 。” 这 一 类 
的 不 幸 和 笑料 ,鲁迅 创造 的 角色 虽 不 一 定 都 遇 到 ,至 少 阿 Q, 这 
位 集中 国生 活 荒 廖 大 成 的 神化 人 物 ,都 碰 上 了 。 

在 目 连 戏 中 最 特 出 的 角色 是 无 常 和 女 吊 ,他 们 可 怕 的 面目 
给 鲁迅 一 生 一 种 奇异 的 魔力 。 他 们 成 为 两 篇 古怪 的 文章 描写 
的 对 象 。 而 鲁迅 在 这 两 篇 里 施展 了 他 最 好 的 文学 技巧 。 如 把 
它们 和 和 鲁迅 全 部 的 创作 放 在 一 起 ,我 们 可 以 发 现 那些 鬼 不 仅 使 
他 有 机 会 施展 学 问 和 才华 ,有 地 方 记载 下 他 的 乡愁 。 他 们 代表 
某 样 意义 更 深 的 东西 : 死亡 的 可 怖 与 美丽 ,以 及 藏 在 浓 脂 艳 抹 
的 面具 后 的 人 生 的 奥秘 。 和 鲁迅 在 探寻 这 种 奥秘 方面 并 没有 太 
大 的 成 就 ;他 还 是 在 愤怒 地 反对 社会 的 罪恶 方面 较 有 表现 。 但 


@ 这 个 及 后 面 的 插曲 见 周作 人 的 《 谈 目 连 戏 》。 
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使 他 和 同 代 作家 不 同 的 是 ,他 承认 了 这 种 奥秘 , 且 从 不 曾 和 否定 
它 的 力量 。 他 甚至 被 生命 中 的 黑暗 力 所 慑 服 ;他 对 那些 离 了 社 
会 环境 而 孤立 的 小 人 物 也 有 情感 ,这 可 从 他 好 几 篇 最 佳 的 短篇 
小 说 ,《 野 草 》 中 的 散文 诗 ,和 其 他 小 品 文中 看 出 来 。 在 中 国 的 
社会 改革 问题 变质 之 后 ,这 些 作品 也 许 仍 将 流传 下 去 。 诚 然 ， 
若 以 五 四 运动 为 揭 殉 除 旧 布 新 的 普及 运动 , 则 和 鲁迅 并 非 代 表 人 
物 。 他 所 代表 的 应 是 新 与 旧 的 冲突 及 其 他 超越 历史 的 更 深 的 
矛盾 。 他 从 没有 达到 同 代 的 二 位 作家 ,胡适 和 周作 人 所 享受 的 
宁静 境界 ,但 他 的 天 才 很 可 能 比 他 们 高 。 

胡适 才 是 五 四 运动 的 真正 代表 ,他 的 致力 于 进步 ,显得 不 
含糊 而 且 贯 彻 始终 ;他 的 一 生 充 满 了 稳定 , 安 祥 的 乐观 的 光辉 。 
在 他 的 文明 世界 里 ,鬼魂 是 没有 力量 的 。 一 九 二 七 年 ,他 去 了 
巴黎 以 后 ,人 家 问 他 为 什么 化 十 六 天 在 敦煌 存 稿 上 ,而 忽视 了 
路 易 巴 斯 德 研 究 所 。 他 的 答复 是 : 

我 披 肝 沥 胆 地 奉 告 世人 : 只 为 了 我 十 分 相信 “ 烂 纸 堆 " 里 有 无 数 无 数 

的 老 鬼 ,能 吃 人 ,能 迷人 , 害 人 的 厉害 胜 过 巴 司 德 (Pasteur) 发 现 的 种 种 细 
菌 。 只 为 了 我 自己 自信 ,虽然 不 能 杀菌 , 却 鼎 能 “ 捉 妖 “打鬼 "。 

他 的 奇 口 当然 仅 能 姑 亡 听 之 。 但 如 果 有 人 细 审 他 滑稽 的 
语调 ,将 会 怀疑 胡适 是 否 真 正 相 信和 那些 “ 老 鬼 ,能 吃 人 ,能 迷 
人 。” 和 那些 教 鲁 迅 着 魔 的 鬼 相 比 ,胡适 的 都 是 些 可 怜 无 害 的 小 
鬼 ,能 被 在 图 书馆 里 研究 的 学 者 锁 住 、 制 服 。 

我 说 过 周作 人 写 了 许多 篇 关于 中 国民 俗 学 的 学 术 论 文 ,但 
鬼 对 他 也 有 一 种 象征 性 的 意义 。 周 作 人 今天 不 管 是 被 当 作 反 
动 派 也 好 ,保守 派 也 好 ,这 两 个 头衔 虽 被 一 般 人 公认 ,要 大 加 持 
酌 才 能 接受 。 身 为 五 四 运动 中 兴起 的 作家 ,他 对 旧 中 国 的 种 种 
邪恶 也 没什么 同情 。 在 一 九 一 九 年 以 后 ,中 国 采 取 了 大 蜡 他 初 


@ 《整理 国 故 与 "打鬼 "》《 胡 适 文 存 》 第 三 集 , 一 二 五 页 
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志 的 形式 之 后 ,他 从 前 锋 地 位 中 撤退 下 来 。 他 之 厌恶 新 中 国 并 
不 因 宁 可 要 旧 中 国 ,而 是 因为 它们 有 共同 的 丑恶 处 。 从 “现在 ” 
中 ,他 看 到 “过 去 "的 阴魂 。 一 - 九 二 五 年 , 当 举国 掀起 “ 反 帝 国 主 
义 " 的 怒 潮 时 ,也 就 是 “五 州 "运动 时 ,他 尖酸 地 表示 ,这 并 非 “中 
国 的 文化 复兴 ”。 

胡适 的 乐观 和 周作 人 的 悲观 在 鲁迅 作品 中 可 以 找到 呼应 ， 
他 和 他 们 同样 地 不 满 现 状 。 所 不 同 的 是 ,他 包罗 的 东西 更 广 
博 。 未 来 在 激进 派 和 胡适 等 温和 派 的 眼中 看 来 是 非常 光明 的 ， 
在 他 细 察 之 下 却 无 法 永远 拖 藏 它 的 黑 点 。 当 周作 人 、 林 语 堂 等 
人 和 想 再 发 现 一 个 安 祥 、 更 可 爱 的 传统 中 国 时 ,“ 过 去 "对 鲁迅 仍 
是 可 忠 诅 的 ,可 懂 的 ,但 却 又 有 吸引 人 的 地 方 。 他 的 问题 比 他 
同 代 作 家 所 磁 到 的 更 复杂 ,更 迫 人 ;从 这 方面 来 说 他 才 是 那 充 
满 问题 ,矛盾 ,和 不 安 的 时 代 的 真正 代表 。 把 他 归 入 - -种 运动 ， 
派 给 他 一 个 角色 ,或 把 他 放 在 某 一 个 方向 里 都 不 沉 是 牺牲 个 人 
的 天 才 而 沈 扬 历史 粗 枝 大 叶 的 泛 论 。 到 底 重 迅 所 处 的 时 代 , 即 
使 把 它 当 作 一 个 过 渡 时 期 看 ,是 什么 样 的 时 代 呢 ? 用 光明 与 黑 
瞳 等 对 比 的 隐喻 永光 不 能 使 人 完全 了 解 它 ,因为 其 中 还 有 一 些 
有 趣 的 , 介 平 暗 者 明 之 问 深 线 不 同 的 灰色 。 天 未 明 时 有 幢幢 的 鬼 
影 ,阴森 的 细 语 和 其 他 飘忽 的 幻象 。 这 些 东 西 在 不 耐烦 地 等 待 
黎明 时 极 易 被 忽视 。 和 鲁迅 即 是 此 时 此 刻 的 史家 ,他 以 清晰 的 眼 
光 和 精深 的 感触 来 描写 ; 而 这 正 是 他 有 心 以 叛徒 的 姿态 发 言 时 
所 缺少 的 特质 。 他 对 一 些 较 黑 暗 的 主题 的 处 理 尤为 重要 , 因为 
没 人 知道 天 未 明 的 时 间 ( 如 非 地 面 上 的 ,至 少 是 人 心中 的 ) 究 竟 
要 持续 多 久 。 

鲁迅 个 人 对 时 艰 的 敏感 并 未 得 到 在 中 国 的 后 继 者 及 评论 
者 的 充分 赏识 ,但 他 们 正 像 那些 较 小 的 英雄 好 汉 一 样 ,也 许 相 
信 他 们 能 享受 一 些 阳 光 全 要 归功 于 他 的 力 撑 * 黑 暗 的 闸门 "。 
鲁迅 天 才 的 一 面 一 -闪烁 的 机 智和 用 字 的 精练 ,具有 光华 夺目 
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的 效果 ,这 方面 吸引 了 很 多 读者 的 注意 。 我 曾经 指出 鲁迅 是 创 
造 革新 派 散 文 的 泰斗 , 因 那 些 文章 常 无 条 件 地 随意 褒贬 ,态度 
既 不 能 公正 ,内 容 也 无 法 真实 。 对 那些 较 小 的 叛逆 者 来 说 ,这 
种 由 世故 ,过 度 简化 ,和 情感 偏激 所 合成 的 文体 已 成 为 诠释 中 
国生 活 所 仰赖 的 工具 。 我 不 知道 在 一 九 一 九 年 提倡 白话 文 运 
动 之 后 ,有 多 少 " 民 众 的 语言 " 曾 被 认真 地 研究 过 ; 耳熟能详 的 
只 是 一 位 机 敏 的 愤怒 者 的 声音 罢了 。 由 于 鲁迅 的 文体 能 自 成 
一 格 , 机敏 与 愤怒 在 白话 文 里 生 了 根 ,后 起 的 白话 文 作家 很 难 
摆脱 它们 。 在 和 白话文 的 发 展 中 ,这 种 依赖 机 智 ,依赖 仇恨 和 侮 
辱 的 字汇 的 趋向 ,和 这 种 真 地 把 中 国语 文 的 坦途 缩小 的 责任 都 
应 由 鲁迅 来 负 。 但 这 种 文体 对 模仿 者 有 很 大 的 限制 ,鲁迅 本 人 
在 其 中 却 是 游 对 有 余 。 他 能 教 可 恶 的 黑暗 和 鬼魂 做 任何 事情 ; 
他 高 兴 时 甚至 能 把 他 们 拉 过 来 爱抚 一 番 。 效 和 兢 的 人 却 会 被 这 
些 可 民 的 隐喻 所 吓 退 ,再 也 不 愿 看 它们 一 眼 。 

鲁迅 的 确 是 一 个 情感 不 稳定 的 人 。 他 可 以 有 时 悲 ,有 时 
喜 , 有 时 古怪 ,有 时 愤怒 ,有 时 轻松 愉快 ,有 时 冷酷 无 情 。 目 前 
一 般 人 心中 的 鲁迅 ,他 的 尖酸 和 先 见 之 明 总 被 过 分 强调 了 。 我 
能 轻而易举 地 铺 叙 鲁迅 在 其 他 方面 的 天 才 , 给 他 一 个 比较 不 偏 
倚 的 画像 ,或 举 出 比 这 篇 文章 里 所 收 更 多 的 例子 来 证 明 他 天 才 
的 病态 ,使 他 看 起 来 更 像 卡 夫 卡 的 同 代 人 而 不 是 雨 果 的 。 但 那 
样 做 仅 是 我 企图 的 一 部 分 。 我 想 跟 着 鲁迅 喜 悉 衣 乐 无 常 的 情 
绪 跑 ,其 徒劳 无 功 正 如 他 把 他 的 意见 和 情感 浪费 在 杂文 上 一 样 
可 悲 ,尽管 那些 文章 写 得 极为 出 色 , 他 不 是 不 能 把 各 种 情绪 " 融 
合 成 一 体 , 以 更 大 的 象征 统一 性 把 他 眼中 的 世界 充分 地 反映 
出 来 。 他 不 是 不 可 能 更 认真 地 熟 虑 他 内 心 的 冲突 ,这 些 冲 突 他 
的 读者 了 如 指 掌 ,但 在 艺术 的 结构 中 留 着 未 决 。 就 一 位 修辞 家 
来 说 ,他 写 出 来 的 “ 似 非 而 是 的 怪 论 ` 没 一 句 不 俏皮 ,但 他 的 私 
人 生活 和 现代 中 国生 活 的 矛盾 ,希望 与 绝望 之 间 的 冲突 ,及 比 
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冲突 更 微妙 的 东西 一 一 那 光 明 渐 没入 黑暗 中 ,或 黑暗 逐渐 化 为 
光明 的 几乎 无 法 摘 述 的 过 程 , 那 进 退 维 谷 的 影子 ,他 的 存在 受 
光明 和 黑暗 两 者 的 威胁 一 一 在 他 的 作品 中 实 找 不 到 一 个 象征 性 
的 相等 的 东西 。《 阿 Q 正 传 》 也 许可 算是 配 得 上 ,但 它 在 结构 上 

近代 中 国文 学 的 一 个 谜 是 鲁迅 的 小 说 作家 生涯 。 他 开始 
时 极 有 希望, 可惜 没 继续 下 去 ,我 在 这 篇 东西 里 不 拟 为 此 提出 
任何 解释 。 但 是 由 于 缺乏 一 部 长 篇 巨著 ,他 那些 研究 生活 黑暗 
面 的 短篇 小 说 也 可 算得 上 是 次 一 等 的 杰作 。 此 外 ,他 的 散文 诗 
和 好 几 篇 小 品 文 (尤其 是 收 在 《 朝 花 夕 拾 ) 里 的 ) 都 是 被 乡愁 , 带 
有 无 助 感 的 同情 ,孤独 奋斗 中 失败 的 预兆 ,和 荒芜 败 落 的 景色 
所 笼罩 。 和 希望 以 烈士 攻 上 的 花 (在 4 药 》 中 ) ,或 阿 Q 骑马 赴 刑场 
夸 口 说 的 “二 十 年 后 ” ,或 为 求 个 人 利益 忘掉 报仇 的 女 吊 死 鬼 的 
形式 出 现 。 我 相信 任何 鲁迅 的 选集 都 不 能 排斥 掉 这 些 以 及 其 
他 的 鬼 。 和 鲁迅 在 谈 “ 女 吊 ” 的 那 篇 文章 里 告诉 我 们 他 在 小 时 候 
常 参加 一 种 念 咒 的 仪式 ,作为 过 节 开 头 时 演 目 连 戏 的 先 声 。 一 - 
个 穿着 有 鳝 甲 的 服装 的 戏子 , 脸 上 涂 青 , 据 说 是 鬼王 。 十 来 个 
小 孩子 ,鲁迅 也 在 其 中 ,把 脸 胡 抹 乱 涂 , 成 为 他 的 鬼 伐 保 。 日 落 
时 分 他 们 骑 着 马 下 乡 去 。 直 到 找到 一 些 无 名 的 孤 坟 为 止 。 骑 
着 马 绕 了 三 熙 就 下 马 ,一 边 厉 声 大 叫 ,- - 边 把 头 上 开 又 的 长 巴 
向 坟 上 气 去 。 很 快 地 把 矛 拔 出 来 ,他 们 就 上 马 疾 驰 归 去 。 然 后 
他 们 把 矛 插入 戏台 的 木板 上 。 这 样子 人 家 就 想 鬼 已 经 请 来 了 ， 
目 连 戏 也 就 开始 , 短 迅 当然 从 来 没 看 见 他 的 矛头 带 回 家 的 鬼 。 
但 是 用 他 的 笔 , 他 创造 了 这 些 鬼 ,他 们 也 从 此 刀枪 不 入 , 没 人 能 
把 他 们 和 弄 死 。 

林 以 亮 译 
(本 篇 原文 为 英文 , 载 于 1964 年 2 月 美国 《亚洲 学 会 季刊 ?第 23 卷 第 2 期 ) 
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中 国 自从 文学 革命 以 来 ,不 知 有 和 多少 有 志 写 作 的 青年 ,在 
梦想 着 写 一 本 大 书 。 大 书 的 标准 是 : 反映 大 时 代 。 社 会 与 论 
以 此 期 待 于 我 们 的 作者 ,作者 也 以 此 自 锡 。 好 像 一 本 小 说 不 是 
背景 跨 地 数 千 里 , 人物 数 以 千 百 计 ,故事 里 面 穿插 着 战争 、 逃 
难 、 游 行 、 尹 动 . 开 河 、 筑 路 等 等 大 场面 ,不 足以 尽 其 小 说 的 
使 命 。 

这 样 的 大 书 , 的 确 有 人 写 过 。 书 虽 大 , 成 功 则 未 必 。 址 界 
上 以 历史 为 经 , 男女 恋爱 为 纬 的 小 说 , 真正 写 得 好 的 , 本 来 就 
没有 几 本 。 彭 歌 先生 的 《 落 月 》 可 能 成 为 一 本 大 书 , 现在 我 们 所 
看 到 的 只 是 一 本 小 书 一 一 一 本 相当 好 的 小 书 。 假 如 有 些 批 评 家 
拿 * 反 映 大 时 代 " 这 句 话 来 赞美 《 沙 月 》，, 我 相信 作者 自己 也 要 琶 
然 失 笑 的 。 不 错 , 这 本 小 说 里 讲 起 过 北平 重庆、 台北 等 好 些 地 
方 , 就 表面 来 看 , 故事 所 占 的 时 间 也 很 长 , 整整 八 年 抗战 都 在 
里 面 了 , 还 有 国共 战争 。 但 是 作者 对 于 “反映 大 时 代 ” 所 作 的 努 
力 实在 不 够 , 他 对 于 余 心 梅 这 个 女 伶 生命 过 程 里 所 发 生 的 政治 
军事 经 济 大 事 , 似乎 并 不 感觉 到 兴趣 。 例 如 卓 如 是 书 中 很 重要 
的 一 个 角色 , 可 是 关于 他 的 “故事 ", 作者 只 用 两 三 行 轻 轻 
带 过 。 

“我 们 都 有 了 不 少 的 改变 了 。 卓 如 无 限 感 慨 地 说 。 于 是 他 
先 讲 他 自己 的 故事 。 他 怎样 离开 北平 ， 又 怎样 逃 到 洛阳 、 西 
安 、 重 庆 、 昆 明 那 些 地 方 去 。 后 来 他 就 到 了 国外 去 , 在 伦敦 和 
纽约 住 了 些 时 候 ; 中 间 曾 经 一 度 回 到 过 上 海 。 (一口 九 至 一 一 
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这 两 三 行 里 可 以 包含 多 少 故事 一 一 引入 多 少 离奇 的 穿插 ， 
多 少 动人 的 场面 ,多 少 有 趣 的 人 物 ! 到 了 《战争 与 和 平 ) 的 作者 
手 里 ,这 几 行 便 可 以 发 展 成 好 几 章 大 文章 。 

但 是 我 并 不 因此 就 对 《 洲 月 ) 觉 得 不 满意 。 一 本 坏 的 大 书 ， 
实在 比 不 上 一 本 好 的 小 书 。 小 说 的 “规模 ”, 并 不 是 小 说 好 坏 的 
标准 。 写 小 说 固然 有 法 则 ,但 是 并 没有 一 定 不 易 的 法 则 。 不 同 
的 小 说 家 有 不 同 的 写法 ,他 有 选取 “规模 "大 小 的 权利 。 像 这 样 
一 本 描写 一 个 女 伶 生活 的 小 说 ,可 能 成 为 一 本 杰作 ,尽管 作者 
忽略 好 些 政治 经 济 方 面 的 大 问题 。 

问题 是 : 作者 既然 舍 大 取 小 ,他 所 采用 的 是 什么 方法 ?这 
种 方法 是 否 可 用 ?他 是 否 充分 的 利用 了 这 种 方法 ,造成 了 完美 
的 结果 ? 

我 是 喜欢 《 落 月 》 所 采用 的 方法 的 。 作 者 似乎 并 不 想 反 映 
大 时 代 , 故 事 的 开始 是 在 第 五 页 上 : 

平静 地 拭 去 了 脸 上 的 泪痕 ,她 打开 了 照相 册 的 第 一 页 …… 

故事 的 结束 是 在 第 一 一 九 页 上 : 

她 翻 到 了 照片 本 子 的 最 后 的 一 页 …*… 

翻 一 本 照相 册 需 要 多 少时 间 ? 我 想 十 几 分 钟 足 侨 。 作 者 
敢于 把 十 几 分 钟 以 内 一 个 女人 的 回忆 、 思 想 、 情 感 等 心理 活动 
组 织 起 来 ,写成 这 样 一 本 小 说 ,他 的 魄力 和 眼光 是 值得 钦佩 的 。 
中 国 小 说 家 还 很 少 有 人 尝试 写 纯粹 心理 活动 的 小 说 , 彭 歌 先 生 
可 以 说 是 蔡 今 后 的 中 国 心理 小 说 开 了 路 。 

但 是 可 惜 的 是 : 彭 歌 先 生 没 有 贯彻 他 的 主张 。 他 常常 忘 
记 他 是 在 描写 一 个 女人 的 心理 活动 ,他 常常 自己 从 照相 册子 里 
钼 了 出 来 ,向 读者 说 这 说 那 。 有 了 时候 ,他 根本 把 照相 册子 丢 开 ， 
打开 话 匣 子 来 替 我 们 讲 故事 了 。 

结果 是 : 我 们 听 到 了 一 则 很 有 趣 的 故事 ,有 些 地方 还 相当 
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感动 人 。 但 是 这 本 小 说 在 艺术 方面 有 了 不 小 的 缺陷 。 

小 说 的 起 源 , 本 来 是 讲 故事 。 讲 故事 很 简单 : "从 前 有 个 农 
夫 , 他 有 三 个 儿子 , 老大 老 二 是 坏人 , 老 三 是 好 人 。………… "后 来 
又 有 人 不 满意 这 种 简单 的 办 法 , 就 借用 了 舞台 的 技巧 。 作 者 不 
告诉 你 谁 是 爸爸 , 谁 是 哥哥 , 谁 是 弟弟 , 他 让 小 说 里 的 人 物 如 
同 在 舞台 上 一 般 的 说 话 。 三 个 年 青 人 叫 老人 一 声 “ 和 爸爸 ”, 大 哥 
二 哥 叫 声 “ 三 弟 ", 三 弟 叫 声 " 大 哥 二 哥 ", 这 几 个 人 的 血统 关系 
就 此 确定 , 不 必 再 费 辞 说 明了 。 至 于 好 人 坏人 呢 ? 作者 也 用 不 
着 说 明 。 他 可 以 借用 脸谱 的 办 法 (例如 : 大 哥 生 得 狂 头 鼠 目 ， 
二 哥 生 得 一 脸 横 肉 , 三 弟 生 得 眉 清 目 秀 ), 再 加 以 行动 和 对 白 
(例如 : 大 哥 二 哥 谈 论 的 是 谋 财 害 命 的 勾当 , 三 弟 则 是 白天 在 
田 里 工作 , 晚上 捧 了 书本 读书 ), 读者 也 可 以 判定 谁 是 好 人 坏 
NO 

但 是 戏剧 式 的 小 说 ,懒惰 的 读者 是 不 满意 的 。 人 懒惰 的 读者 
不 耐烦 听 这 许多 对 白 , 不 耐烦 聚精会神 的 注意 这 些 人 的 举动 ， 
他 只 要 知道 故事 的 大 概 就 够 了 。 他 懒得 自己 动脑 筋 , 下 判断 。 
他 要 让 小 说 家 把 事情 说 得 明明 白白 。 

小 说 家 决 不 可 纵容 懒惰 的 读者 。 他 得 相信 读者 中 自 有 用 
心 者 在 ;他 用 心 写 出 的 作品 ,是 写 给 用 心 的 读者 看 的 。 他 能 够 
讲 故事 ,但 是 他 宁可 不 讲 , 而 采取 戏剧 的 方式 。 因 为 他 知道 讲 
故事 的 办 法 常常 会 页 技 穷 , 他 的 “小 说 " 决 不 是 用 讲 故事 的 办 法 
说 得 清楚 的 。 例 如 好 人 坏人 吧 , 好 人 可 能 带 三 分 坏 , 坏 人 可 能 
带 三 分 好 ;好 人 坏人 可 能 改变 ;不 好 不 坏 的 人 可 能 做 出 亦 好 亦 
坏 的 事 。 那 该 怎么 办 呢 ? 不 如 让 那些 人 把 他 们 做 的 那些 事 做 
给 读者 看 ,让 读者 自己 去 想 ,自己 去 推断 。 

以 上 所 说 的 是 小 说 最 普通 的 写法 。 心 理 小 说 也 可 以 借用 
这 两 种 方法 。 我 们 可 以 令 述 “ 某 人 在 生气 "， 某 人 在 发 愁 " ;我 
们 也 可 以 用 戏剧 的 方式 把 那 人 生气 的 情形 描写 出 来 ,把 他 生气 
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后 所 说 的 话 记录 下 来 。 

这 两 种 方法 的 混合 ,也 产生 过 很 好 的 心理 小 说 。 但 是 到 了 
二 十 世纪 ,小 说 艺术 又 有 了 新 的 进步 。 一 方面 是 美国 小 说 家 享 
利 . 詹 姆 士 的 一 个 观点 ”的 办 法 ,现在 已 经 为 很 多 小 说 家 所 师 
法 。 所 谓 “ 一 个 观点 "也 者 ,就 是 小 说 里 所 有 的 人 物 、 事 迹 、 地 方 
情调 等 ,都 是 由 某 -- 个 人 的 眼睛 看 出 米 的 : 这 个 人 对 于 他 周转 
所 发 生 的 事 有 所 不 懂 , 读 者 只 好 跟着 不 懂 , 作 者 并 不 加 以 说 明 ; 
因为 享 利 * 詹 姆 士 并 不 想 单 单 描写 客观 志 界 ,他 要 描写 的 是 某 
人 主观 意识 里 的 客观 世界 。 另 一 方面 是 “意识 流 "一 派 心理 小 
说 崛起 ,小 说 面目 又 为 之 一 新 。 关 于 “意识 流 " 后 面 还 要 讲 ,这 
里 可 以 说 的 是 : “意识 流 " 的 小 说 于 一 九 二 O 〇 至 一 九 三 O 〇 年间 最 
为 盛行 ,现在 已 经 很 少 有 人 写 纯 粹 意识 流 的 小 说 了 。 但 是 意识 
流 的 技巧 影响 很 大 ,今天 写 小 说 的 人 ,即使 仍旧 采用 戏剧 式 的 
方法 ,也 难 摆脱 意识 流 一 派 的 影响 。 中 国 读者 所 熟知 的 海明威 
的 《老人 与 大 海 ) 便 是 一 个 例 。 享 利 * 和 詹 姆 士 的 作品 介绍 到 中 
国 来 的 不 多 , 香港 出 过 一 本 他 的 《 自 庐 冤 劳 ) 中 译本 (《 今 日 世 
界 》) 从 书 , 书 中 另 收 《 仿 丝 : 密 勒 ) 一 篇 ), 这 一 本 书 ,还 有 书 前 
的 那 篇 《前 言 ), 值 得 向 读者 推荐 。 

《 落 月 》 应 该 是 一 本 心理 小 说 ,但 是 很 可 惜 ,作者 没有 好 好 
利用 心理 小 说 的 技巧 。 我 们 既然 不 能 因为 彭 歌 先生 写 得 不 像 
托 尔 斯 泰 而 责备 他 , 当然 也 不 能 因为 他 写 得 不 像 享 利 . 詹 姆 
士 、 或 是 吴 尔 芙 夫人 而 责备 他 。 我 所 要 指出 的 是 ;心理 小 说 的 
技巧 将 大 大 的 有 助 于 这 本 小 说 的 完美 ,使 得 这 本 小 说 远 超过 
“ 消 遗 读物 ”的 水 准 。 

不 错 ,《 落 月 》 的 文字 是 流畅 的 ,交代 大 体 上 是 明白 的 , 几 个 
戏剧 性 的 场面 处 理 得 都 很 好 ,我 也 是 “ 爱 不 忍 释 ” 的 读者 之 一 。 
但 是 , 它 的 技巧 , 据 我 看 来 ,还 可 能 改善 。 

所 谓 心 理 小 说 的 技巧 ,不 是 这 篇 文章 所 能 说 得 完 尽 的 。 心 
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理 小 说 的 大 师 有 好 多 位 ,他 们 的 技巧 各 不 相同 ,今后 假如 又 有 
一 位 天 才 出 来 ,心理 小 说 (或 者 说 小 说 in general) 无 疑 又 将 有 
新 的 技巧 。 我 这 里 可 以 简单 的 说 一 句 : 二 十 世纪 心理 小 说 是 
有 意 模仿 诗 的 技巧 的 。 

我 所 谓 “ 诗 的 技巧 ,并 不 是 说 小 说 里 应 多 穿插 几 段 “微微 
的 风 偷 吻 着 树 梢 ,蔚蓝 的 天 空 挂 一 钧 新 月 "“ 陷 入 悲哀 的 泥 淖 ， 
跌 进 痛苦 的 深渊 "之 类 “诗意 ”的 描写 。 那 类 “诗意 ”的 描写 ,我 
们 的 小 说 家 已 经 出 产 得 很 多 了 。 这 不 是 好 诗 , 也 不 是 好 散文 。 
林 以 亮 先 生 在 《4 论 散 文 诗 》( 见 上 期 本 刊 ) 里 曾 劝 有 志 写 作 的 青 
年 少 写 “ 抒 情 散 文 ", 我 对 此 亦 有 同感 。 

《 落 月 里面 很 省 有 这 种 俗 滥 的 描写 ,这 是 我 们 感到 欣慰 
的 。 彭 歌 先 生 能 写 明 白 晓 畅 的 散文 ,很 少 装 腔 作 势 之 处 ,这 一 
点 ,我 们 认为 他 已 经 胜 过 时 下 不 少 小 说 作家 。 可 惜 他 的 散文 ， 
常常 只 是 通用 的 习 见 的 散文 ,似乎 还 不 曾 创 造 他 自己 独特 的 
风格 。 

关于 茧 歌 先生 的 文字 风格 ,后 面 要 讨论 到 ,让 我 先 来 说 明 : 
“何谓 诗 的 技巧 ”。 

诗 的 技巧 ,应 该 和 讲 故 事 的 技巧 大 不 相同 。( 有 一 种 “叙事 
诗 ", 那 是 诗 模仿 讲 故事 的 技巧 ,这 里 不 备 论 。) 故 事 应 该 讲 得 明 
白 , 诗 不 妨 含蓄 ,甚至 于 应 该 说 : 诗 以 含蓄 为 贵 。 故 事 是 直 叙 
的 , 诗 则 应 该 尽量 利用 暗示、 联想 、 启 发 的 作用 。 故 事 是 有 什么 
说 什么 , 诗 则 力求 文字 的 经 济 , 每 一 个 字 都 应 该 发 生 作 用 。 讲 
故事 的 人 只 要 用 通用 的 语言 文字 即 够 ,诗人 于 苦 思 莘 虑 之 余 ， 
不 得 不 创造 他 自己 专用 的 工具 一 一 他 独特 的 风格 。 

常 有 人 说 :《 孔 汰 东南 飞 》 像 一 篇 小 说 。 实 在 这 只 是 一 篇 
叙事 诗 , 当 然 是 一 首 好 的 叙事 诗 ,但 是 它 既 然 像 了 小 说 ,小 说 家 
从 它 那 里 也 就 学 不 到 多 少 东 西 。 小 说 家 应 该 学 怎么 样 的 诗 呢 ? 
诗 的 种 类 很 多 , 写 诗 的 方法 也 很 多 ,这 里 我 只 预备 随便 举 个 
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例子 。 

《唐诗 三 百 首 》 里 所 收 王昌龄 一 首 《 闺 怨 》, 我 认为 在 很 多 地 
方 很 像 现 代 西 洋 心 理 小 说 。 

闺 中 少妇 不 知悉 ,春日 凝 妆 上 梁 楼 。 

忽 见 陌 头 杨柳 色 , 悔 教 夫 媚 园 封 修 。 

这 一 首 七 绝 在 讲 一 件 事 : 一 个 少妇 忽然 想起 她 的 丈夫 来 。 
这 件 事 背 后 ,还 有 些 故事 。 赁 我 们 眼前 这 点 材料 , 讲 故 事 的 人 
是 无 所 施 其 技 的 。 “唐朝时 候 , 某 处 有 个 少妇 …… “这 样 一 则 故 
事 , 几 句 话 就 说 完了 ,是 没有 人 要 听 的 。 用 戏剧 式 的 方式 ,也 无 
法 处 理 , 因 为 这 里 只 有 一 个 人 ,没有 对 白 ;少妇 没有 开 过 口 ,也 
没有 “独白 ”*"。 但 是 用 现代 的 眼光 ,这 首 诗 很 可 给 小 说 家 一 点 
启示 。 

诗 虽 短 短 四 名 ,读者 仍 可 知道 不 少 东 西 。 这 个 少妇 大 约 长 
得 不 丑 , 家 境 也 不 坏 ( 既 能 “ 凝 妆 ”", 复 有 楼 可 上 , 想 非 “ 莲 门 荆 
包 "之 类 ), 为 人 天 真 烂漫 ,可 是 有 点 虚荣 心 。( 丈 夫 出 外 从 军 或 
者 做 官 , 或 非 完 全 出 于 她 的 从 是 ,但 她 却 把 责任 揽 到 自己 身 
上 。) 至 于 背景 ,恼人 的 春色 和 农 寞 的 芳心 正好 成 一 对 照 ; 陌 头 
杨柳 足以 引起 遐 远 的 联想 。 笔 墨 经 济 , 但 是 够 人 玩味 。 作 者 告 
诉 我 们 的 事情 很 少 ,但 是 读者 想像 力 所 可 以 补充 的 却 很 多 。 我 
们 可 以 说 : 读者 把 这 首 诗 ,每 多 读 一 遍 ,他 心目 中 所 构成 的 图 
画 , 便 愈益 明确 。 好 书 之 所 以 能 “不 厌 百 回 读 ”, 正 因为 读者 每 
读 一 次 ,就 可 以 多 发 现 一 点 意义 。 我 们 的 小 说 家 假如 想 写 “经 
得 起 时 代 考 验 " 的 作品 ,对 于 这 一 点 应 该 特别 注意 。 

但 是 "人 "、“ 景 ", 甚 至 于 加 上 “ 情 ", 并 不 能 就 成 为 一 篇 小 
说 。 小 说 一 定 要 有 “动作 ”, 这 是 写 心理 小 说 的 人 必需 注意 的 。 
有 些 写 小 说 的 人 用 很 多 力气 描写 一 个 人 的 一 段 “ 心 境 ” 
(mood), 但 是 “心境 "持续 不 休 , 小 说 就 很 少 进 展 。 结 果 往 往 成 
了 一 篇 “抒情 散文 ,而 不 成 其 为 小 说 。 可 是 王昌龄 的 《 畦 怨 ) 是 
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用 动作 的 。 这 一 点 我 不 得 不 特别 强调 , 因为 我 们 假如 不 能 体会 
出 《 围 怨 》 里 所 包含 的 动作 ,中 国 的 小 说 将 要 忽略 许多 重要 的 题 
材 , 而 限制 在 狭小 的 圈子 里 ,不 得 发 展 。 

“动作 "通常 指 外 界 看 得 见 的 动作 ,但 是 内 心 也 有 “动作 ”。 
释 迦 牟 尼 在 车 提 树 下 大 彻 大 悟 ,耶稣 基督 在 东野 里 对 魔鬼 说 : 
“撒旦 , 走 开 !" 这 些 都 是 两 位 教主 生命 中 的 大 事 , 从 那 时 候 开 
始 ,他 们 悟 到 了 “ 道 ", 他 们 有 了 自信 。 这 种 内 心 的 动作 ,应 该 和 
释 迦 托 钵 乞 食 、 耶稣 治疗 麻 疯 病 人 这 种 外 界 的 动作 一 样 重要 ， 
甚或 更 为 重要 。 

这 种 “ 悟 ”, 我 们 每 个 人 生活 里 都 有 。 我 们 所 “ 悟 " 的 ,通常 
并 不 是 “ 道 "。 可 能 是 一 种 后 悔 , 可 能 是 一 种 新 的 决心 。 几 年 前 
铸 成 的 大 错 , 今 天 忽然 想起 来 了 。 一 个 平日 自 怨 自 区 的 人 , 忽 
然 一 旦 觉悟 : 他 所 过 的 生活 ,原来 也 算是 幸福 的 生活 。 这 一 类 
的 经 验 都 可 以 成 为 小 说 的 题材 。 

王昌龄 《 围 怨 ?的 题材 就 是 一 个 " 悟 "。 “名 见 陌 头 杨柳 色 ” 
是 一 种 外 界 的 动作 ， 悔 教 夫 婿 现 封 修 "是 内 心 的 动作 。 这 么 一 
“ 悟 ”这 位 少妇 也 许 不 会 再 像 以 前 那么 天 真 烂漫 了 ;她 对 于 生 
命 的 意义 有 了 更 充分 的 认识 ,也 许可 以 说 她 就 此 ”成熟 " 了。 

“ 忽 见 "和 “人 悔 " 只 是 一 刹那 间 的 事 , 但 这 是 意义 最 丰富 , 影 
响 最 深远 的 一 刹那 。 这 一 刹那 过 去 得 很 快 , 惟 慧 心 妙 悟 的 人 方 
才能 够 领略 它 的 意义 。 小 说 家 真 想 了 解 人 人生, 表达 人 生 , 不 妨 
在 这 方面 用 功夫 。 我 对 于 今日 的 小 说 家 ,有 这 几 句 劝告 的 话 : 
在 你 编排 你 的 故事 , 设想 你 的 情节 之 前 ,不 妨 先 设法 把 握 住 你 
故事 中 人 物 生活 里 面 最 重要 的 一 刹那 。 

彭 歌 先生 是 把 握 住 余 心 梅生 命中 最 重要 的 一 刹那 的 。 

她 闽 上 照相 本 子 , 把 它 谨慎 地 收藏 起 来 。 然 后 ,关上 灯 , 小 立 窗 前 , 退 

望 着 天 边 , 她 默默 地 和 那 落 下 去 的 月 亮 告别 ,她 想 , 过 去 的 日 子 应 该 随 着 
那 月 亮 一 齐 落下 去 了 。( 一 二 O 页 ) 
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这 种 写法 我 是 喜欢 的 。 彭 歌 先 生 在 今日 小 说 家 中 ,可 以 说 
是 另辟蹊径 ;他 认识 小 说 的 动人 不 一 定 在 乎 场面 的 伟大 或 是 动 
作 的 热闹 ,只 要 这 么 一 点 点 心理 上 的 变化 就 够 了 。 可 是 我 认为 
余 心 梅 这 -一 悟 "似乎 还 有 点 问题 ;这 我 预备 留 到 最 后 再 讨论 。 

一 刹那 的 “ 悟 " 可 以 成 为 一 篇 好 的 短篇 小 说 的 题材 。《 落 
月 》 是 长 篇 小 说 , 或 者 说 是 中 篇 小 说 , 中 篇 小 说 应 该 是 短 的 长 
篇 小 说 (novelette), 不 是 长 的 短篇 小 说 。 长 篇 小 说 和 短篇 小 
说 的 技巧 之 间 有 其 不 同 , 单 凭 这 点 “ 情 ", 是 写 不 出 长 篇 小 说 
来 的 。 

《 落 月 既然 以 翻 照相 册 始 ,以 翻 照 相册 终 , 我 认为 作者 应 
该 让 我 们 体会 到 这 位 退隐 女 伶 看 照相 册 时 的 心理 状态 。 我 说 
“体会 ,了 丽 怕 还 不 大 够 。 我 们 应 该 凭借 小 说 文字 的 媒介 , 走 进 
小 说 主角 心里 去 , 昕 她 心里 的 声音 ,看 她 眼前 所 浮 起 的 回忆 。 
她 在 翻 照 相册 时 候 的 心理 状态 ,应 该 全 部 暴露 在 我 们 面前 。 而 
且 除 了 这 些 心 理 状态 ,此 外 应 该 没有 什么 别 的 东西 。 这 才 够 得 
上 写实 :5 

可 是 这 么 一 来 ,要 使 我 们 的 小 说 家 为 难 了 。 他 还 得 有 个 故 
事 要 讲 呀 ! 他 要 向 读者 交代 明白 呀 ! 这 么 片 片 段 段 零 零 碎 碎 
的 回忆 ,读者 怎 能 了 解 呢 ? 

我 并 不 劝 人 写 叫 人 看 不 懂 的 小 说 。 不 过 我 总 觉得 ( 落 月 》 
的 故事 大 体 上 可 以 重新 安排 一 下 , 改 排 之 后 ,可 以 更 合理 (更 能 
符合 主角 的 心理 变化 ), 文 字 可 以 更 美 ,效果 可 以 更 动人 ,就 整 
体 说 来 可 以 成 为 一 部 更 好 的 小 说 。 

余 心 梅 打 开 照 相册 后 ,我 期 待 着 一 张 照片 的 出 现 。 可 是 作 
者 写 下 这 么 一 句 : 

人 生 总 是 从 童年 时 代 开 头 的 …… 
这 叫 我 很 失望 。 这 种 话 何必 说 呢 ? 假如 她 一 翻 开 来 是 她 父亲 
的 相片 。 从 相片 上 的 容貌 (照片 可 能 已 经 寝 了 色 了 ) 回 想 她 模 
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模糊 糊 能 记得 的 父亲 生前 的 容貌 和 表情 ,再 想到 这 张 相片 在 父 
亲 死 后 灵台 上 供 过 , 在 北平 老 宅 卧室 的 墙 上 挂 过 ,她 到 重庆 去 
还 带 在 身边 ,到 了 台北 之 类 的 地 方 贴 在 照相 册 的 第 一 页 。 这 
样 ,我 认为 较为 合适 。 

这 样 写 法 , 比 现在 的 叙述 法 当然 困难 一 点 。 但 父亲 的 性 
格 , 家庭 困苦 的 情形 ,仍旧 穿插 得 进 。 这 张 照片 在 不 同 的 地 方 
挂 过 放 过 ,每 个 地 方 的 情形 等 等 ,小 说 家 都 可 以 让 我 们 清 清 楚 
楚 的 看 见 。 这 样 的 描写 , 便 可 以 更 为 生动 。 

作者 假如 大 量 的 运用 “联想 "作用 ,小 说 的 安排 不 完全 依照 
故事 发 生 时 间 的 次 序 , 而 以 一 连 串 心理 的 景象 展示 于 读者 之 
前 ,使 读者 有 如 同 目 睹 之 感 ,这 样 的 写法 ,就 已 经 在 “故事 "和 
“戏剧 ”两 种 方法 之 外 ,采纳 了 “意识 流 ” 的 技巧 了 。 

这 本 小 说 既然 以 回忆 为 主 , 凡是 回忆 里 特别 清晰 的 事件 ， 
小 说 里 就 应 该 着 力 的 描写 。 这 种 着 力 的 描写 ,《 落 月 》) 里 有 好 几 
处 , 像 惠 中 饭店 五 楼 会 见 赵 丽 英 一 段 , 很 有 戏剧 性 的 力量 。 有 
几 处 微 嫌 不 够 ,例如 余 心 梅 的 第 一 次 进 戏 园子 听 戏 那 一 段 。 这 
是 她 生平 一 件 大 事 , 平 剧 从 那 时 开始 对 她 有 了 引诱 力 ,后 来 她 
进 了 梨园 行 ,无 疑 更 常常 的 回忆 到 这 段 情景 。 平 剧院 里 的 “ 急 
弦 繁 管 , 密 锣 紧 鼓 , 如 喧 沸 的 人 潮 声 (借用 彭 歌 先生 语 , 见 一 一 
页 ) 对 于 每 一 个 初次 听 戏 的 小 孩子 ,都 无 疑 会 留 下 很 深 的 印象 ; 
可 是 对 于 余 心 梅 ,印象 应 该 特别 深刻 。 彭 歌 先生 描写 她 进 戏 
园 时 : 

手 里 还 捏 着 一 包 糖 炒 栗子 ,一 串 冰糖 葫芦 。( 一 〇 页) 

为 这 两 句 , 我 蔡 彭 歌 先 生 喝 采 。 这 种 细 末 小 节 , 正 是 小 说 家 所 
应 该 注意 的 。 这 非但 点 明了 “地 "(大 约 只 有 在 北平 才 称 冰糖 戎 
芒 ) 和 “时 "( 糖 炒 栗子 不 是 四 季 都 有 ), 而 且 “ 捏 " 字 用 得 也 好 , 确 
像 小 孩子 看 戏 ( 我 不 敢 再 用 “ 听 戏 "这 个 词 儿 了 ) 的 情形 。 但 是 
彭 歌 先生 描写 看 戏 出 神 的 情形 , 却 使 我 失望 : 
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她 不 知 不 觉 地 被 那 种 气氛 迷 住 。 渐 渐 地 ,她 不 再 是 一 个 冷静 的 旁观 
者 ,而 是 走 进 了 戏剧 中 去 。 她 忘记 了 自己 ,忘记 了 这 个 车 四 后 捷 的 世界 。 
只 是 阁 疾 地 望 着 台 上 ,用 自己 对 人 生 有 限 的 智 识 ,去 揣摩 那 种 从 人 生 之 中 
撒 取 出 来 的 结晶 而 演 成 的 剧情 。( 一 〇 页 ) 

这 不 是 余 心 梅 这 个 小 女孩 子 在 看 戏 , 而 是 作者 在 “评述 " 余 
心 梅 在 看 戏 。 作 为 “评述 "而 论 ,这 段 文字 是 明白 于 净 的 ,但 是 
小 说 家 虽然 也 用 散文 写作 ,他 的 散文 应 该 和 普通 评述 文章 不 
同 有 时 简直 完全 不 同 。 

小 说 家 碰 到 这 种 强烈 感觉 经 验 的 场合 ,最 好 避免 抽象 的 字 





在 普通 散文 里 虽 稍 嫌 “ 文 ", 但 总 算是 很 平稳 的 。 用 在 这 里 则 不 
妥 。 因 为 : 一 、 这 个 词 不 能 在 读者 心中 唤起 一 个 生动 的 印象 ， 
读者 读 到 这 几 个 字 , 只 “知道 "有 这 么 一 回 事 ;二 、 小 女孩 子 脑 盘 


识 ;即使 后 来 认识 这 四 个 字 , 甚 至 于 写 信 记 日 记 的 时 候 都 用 到 
这 四 个 字 , 但 字 终 究 是 字 , 并 不 能 代替 经 验 。 在 她 的 “意识 "里 
( 当 她 回忆 这 段 看 戏 出 神 的 时 候 ), 所 谓 照 时 后 挟 者 只 是 戏院 门 
口 的 水 果 摊 、 糖 炒 栗子 挫 、 红 纸 金字 的 大 招贴 (“海报 ")、 穿 7 黑 
袍 子 满面 笑容 鞠躬 如 也 的 招待 员 (“ 案 目 ")(“ 海 报 ”" 和 “ 案 目 "等 
和 她 以 后 的 生活 有 关 , 不 妨 在 这 里 先 提 出 来 ) ,还 有 和 父亲 坐 洋 
车 穿 过 前 门 大 街 ( 或 者 西 长 安 街 ) 所 见 到 的 街景 : 汽车 、 洋 车 、 
电灯 缀 成 的 广告 , 穿 了 时 比 衣 服 的 男人 女人 ……: 

这 些 景象 对 于 一 个 小 女孩 子 都 有 吸引 的 魔力 ,但 是 魔力 项 
大 的 还 是 台 上 的 戏 。 一 看 到 台 上 的 戏 , 她 把 这 些 有 趣 的 东西 都 
给 忘 了 。 一 山 更 比 一 山高 ,有 了 前 面 一 段 衬托 ,后 面 描写 戏 的 
魔力 , 才 可 以 更 有 力量 。 

进 戏院 前 的 一 段 热闹 景象 ,应 该 用 力 描写 。 台 上 的 戏 , 更 
应 该 用 力 描写 。“ 人 生 " 云云 是 很 洗 炼 的 散文 ,但 是 余 心 梅 不 会 
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用 这 种 抽象 的 概念 来 看 戏 的 。 小 说 家 所 应 该 注意 的 ,是 这 个 小 
女孩 子 初次 进 戏 院 时 的 一 刹那 ,看 见 的 是 什么 。 

前 面 我 说 过 了 一 刹那 ,这 里 又 得 强调 “一 刹那 "的 重要 。 前 
面 所 说 的 是 意义 最 丰富 的 一 刹那 ,这 里 所 说 的 是 色彩 最 艳丽 在 
感觉 上 给 她 最 大 刺激 的 一 刹那 。 尤 其 她 吃 了 梨园 行 的 饭 之 后 ， 
再 回想 起 来 : 这 一 刹那 一 定 是 给 她 开辟 了 新 的 天 地 ,使 她 领略 
到 从 来 未 有 的 快感 美感 和 奇异 之 感 。 要 描写 这 一 类 的 经 验 , 文 
字 “ 调 门 "必须 “拔高 ,明白 清楚 通用 的 散文 ,在 这 里 是 不 够 的 。 
作者 应 该 慎 选 华丽 但 也 是 妥 切 的 字眼 ,句法 的 安排 不 妨 上 应 戏 
台 上 戏剧 进行 的 节奏 ,下 合 小 女孩 子 加 速 的 心跳 ,运用 明 喻 暗 
喻 各 种 修辞 技巧 ;从 耀眼 的 灯光 和 “守旧 "描写 到 台 上 几 个 穿 了 
特殊 服装 的 演员 ,然后 眼花 撩 乱 的 小 女孩 子 才 渐渐 的 能 辨认 出 
来 那些 演员 的 动作 。 

这 一 刹那 的 描写 ,对 于 作者 的 文字 技巧 ,该 是 一 种 考验 ,一 
种 挑战 。 每 个 伟大 的 小 说 家 ,几乎 都 曾 有 过 几 节 超越 散文 而 接 
近 诗 的 描写 。 把 小 说 维持 在 平平 稳 稳 的 散文 水 准 上 ,未 始 不 
可 ,但 是 作者 应 该 慎 选 他 的 题材 ,他 应 该 设法 不 去 涉及 那 种 狂 
喜 出 神 的 经 验 , 题 材 和 文章 能 够 配合 得 上 ,那么 " 纯 散 文 "的 小 
说 还 是 可 以 写 得 好 的 。 再 则 作者 的 态度 假使 纯粹 是 理智 的 分 
析 的 , 像 法 国 的 古典 派 心理 小 说 家 一 样 ,任何 强烈 的 感情 发 生 ， 
一 律 以 冷酷 的 分 析 去 对 付 , 一 点 点 感情 上 的 闸 动 ,都 可 以 把 它 
的 来 龙 去 脉 以 及 可 能 的 含义 ,都 考查 得 清 清 楚楚 ,这 样 ,小 说 的 
调 门 也 无 须 拔高 。 但 是 ,冷酷 的 分 析 到 底 ,其 难 写 怒 怕 还 胜 过 
一 段 热 狂 经 验 的 描写 。 余 心 梅 第 一 次 进 戏 园子 看 戏 , 我 想 还 是 
学 济 慈 “第 一 次 读 到 却 普 曼 译 的 荷 马 ”那样 写 ,比较 合宜 。 

彭 歌 先生 对 于 余 心 梅 所 看 的 "大 轴 戏 《玉堂 春 ), 有 一 点 交 
代 , 别 的 戏 就 略 而 不 提 , 这 一 点 我 也 有 异议 。 小 孩子 还 不 知道 
大 轴 戏 的 重要 ,在 她 ,第 一 次 看 到 的 戏 , 才 是 她 生命 中 最 重要 的 
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戏 。《 玉 堂 春 ) 的 出 演 , 是 休息 十 分 钟 之 后 ,休息 之 前 是 什么 
戏 呢 ? 

我 建议 来 一 出 武生 戏 。 武 生 戏 热闹 ,锣鼓 敲 得 响 ,动作 火 
爆 , 最 能 吸引 小 孩子 的 注意 。 假 如 要 让 我 随便 点 个 戏码 ,那么 
《 挑 华 车 》 如 何 ?《 挑 华 车 的 故事 ,作者 不 妨 说 她 在 连环 图 画 上 
看 到 过 , 又 在 茶馆 里 听 说 《 岳 传 ) 的 说 过 ,所 以 只 要 父亲 一 说 是 
《 挑 华 车 》, 她 就 可 以 心领神会 的 看 下 去 了 。 

在 开头 的 时 候 , 介 绍 这 一 出 武生 戏 , 还 有 -点 好 处 : 它 可 
以 使 小 说 的 结构 更 为 严密 。 余 心 梅 不 是 后 米 和 -一个 唱 武生 的 
同学 傅 振 翔 恋爱 吗 ? 假如 在 这 时 候 就 伏 下 -- 笔 ,前 后 呼应 得 可 
以 更 好 。 舞 人 台 上 的 高 宠 , 我 们 可 以 假定 是 英姿 奕奕 的 ;高 宠 那 
种 为 国 牺牲 的 精神 ,可 以 使 她 感动 ;高 宠 惨 死 的 情 状 ,虽然 舞台 
上 演 不 出 来 , 像 她 这 样 一 个 富 于 幻想 (我 们 可 以 如 此 假定 ) 的 女 
孩子 ,一 定 觉得 特别 可 怕 。 

《 挑 华 车 》 之 后 ,不 妨 来 一 出 老生 唱 工 戏 ,那个 她 可 以 不 感 
觉得 兴趣 。 她 还 在 想念 高 宠 。 看 完 戏 , 回 到 家 来 ,在 她 “绚烂 多 
彩 "的 梦 中 ,除了 * 穿 着 大 红色 的 罪 衣 罪 裙 的 苏三 "之 外 ,还 可 以 
有 个 全 副 变 甲 手 执 长 枪 惨 为 华 车 所 碾 死 的 高 宠 。 

然后 在 戏剧 学 校 , 她 可 以 看 见 傅 振 翔 排演 《 挑 华 车 >。 她 对 
于 这 位 同学 的 好 感 ,到 那 时 已 经 无 需 说 明 , 读 者 早已 准备 好 了 。 
再 则 《 挑 华 车 》 还 可 以 给 她 一 点 傅 振 翔 以 后 惨死 的 预感 。 

《 落 月 》 这 篇 小 说 的 结构 ,不 能 算 好 。 作 者 于 起 始 时 提出 
“爱情 "与 “艺术 "两 个 问题 ,好 像 这 个 女 伶 面临 左右 为 难 的 困 
境 ,不 得 不 于 二 者 之 间 有 所 取舍 。 但 是 作者 以 后 大 部 分 只 是 平 
铺 直 叙 的 说 下 去 ,并 没有 强调 这 一 点 冲突 。 她 对 艺术 似乎 并 不 
特别 热心 ,爱情 给 她 的 烦恼 也 很 少 。 她 和 傅 振 翔 的 恋爱 并 没有 
严重 的 影响 她 的 事业 。 她 是 自动 申请 退学 的 ,并 不 是 恋爱 逼 得 
她 不 能 唱戏 。 但 是 作者 可 以 换 一 种 写法 。 我 们 不 妨 假设 她 为 
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傅 振 翔 之 死 ,一 协 之 下 ,就 此 倒 嗓 , 以 后 为 了 家 境 困 难 , 母亲 又 
病 , 再 想 重 行 登 台 。 可 是 嗓子 坏 了 ,不 得 不 先 用 心 培养 嗓子 的 
复原 ,心里 又 急 , 眼 前 有 登台 的 机 会 都 不 敢 接受 。 她 固然 爱 传 
振 翔 ,但 她 也 珍惜 这 点 玩意 儿 学 来 不 易 。 这 样 我 们 就 可 以 看 出 
来 “艺术 ”如何 受 了 “爱情 "的 妨害 。 她 在 倒 嗓 期 间 , 可 能 特别 觉 
得 丢掉 艺术 很 为 可 惜 ,因此 在 家 里 加 倍 用 功 。 她 家 境 虽 然 困 
难 , 还 节省 了 钱 到 戏 园 里 去 听 某 几 个 老牌 花 且 的 戏 。 她 恐怕 嗓 
子 不 能 复原 ,只 好 在 "做工 -上 下 力 。 以 后 她 的 嗓子 假如 不 复 
原 , 她 专 工 “ 花 旦 ", 艺 术 上 有 了 新 的 进步 。 假 如 复原 ,那么 她 青 
衣 花 旦 一 脚 踢 ,成 了 全 材 。 闭 户 静养 期 间 , 也 许 为 了 要 配合 自 
己 这 条 破 嗓子 , 苗 练 新 腔 ( 书 中 不 妨 添 个 琴师 的 角色 ,或 者 ,就 
让 康 老师 抽空 来 替 她 操 琴 吧 ), 这 样 她 的 唱 做 都 大 有 进步 ,无 怪 
以 后 上 脾 晚 俐 辈 ,成 为 一 代 红 伶 。 

多 添 的 这 么 一 章 , 我 相信 可 以 使 小 说 更 为 动人 ,更 接近 “ 现 
实 ", 而 且 表 示 出 她 如 何 的 为 “艺术 "而 努力 。 这 样 为 “艺术 "而 
努力 的 人 ,以 后 重 堕 情 网 ,艺术 又 面临 威胁 ,读者 更 可 认识 爱情 
的 力量 有 多 么 可 怕 ,这 个 女 伶 一 生 又 多 么 受 爱 情 的 苦恼 。 

余 心 梅 和 林 卓 如 那 段 爱情 , 叫 我 很 失望 。 书 开头 所 谓 : 

Ss 一 种 奉献 和 牺牲 …… 付 出 去 的 感情 …… 这 一 点 点 为 爱 而 自我 牺 


背叛 艺术 而 迁就 爱情 ,这 在 当时 是 多 么 重大 的 一 件 事 呵 …… 
这 里 的 爱情 所 指 的 是 她 和 林 卓 如 的 一 段 因 缘 。 对 于 这 一 段 爱 
情 , 读 者 一 开头 就 期 待 着 的 ,但 是 作者 草草 了 事 ,未 免 有 点 率 负 
读者 的 雅 望 。 

林 卓 如 是 抗日 的 地 下 工作 人 员 , 余 心 梅 同 他 合作 过 。 后 来 
两 人 失散 , 战 后 重逢 , 糊 里 糊涂 的 就 结婚 了 。 这 种 糊 里 糊涂 的 
结婚 ,就 是 作者 所 谓 使 她 "背叛 艺术 "的 爱情 。 
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我 用 糊 里 糊涂 "四 个 字 , 并 非 有 意 糟 塌 彭 歌 先 生 。 余 林 二 
人 , 战 后 重 着, 谈 了 两 次 话 , 订 下 了 一 次 约会 ,以 后 呢 ?” 请 听 彭 
歌 先 生 自 己 的 话 吧 : 

约会 “派生 "了 新 的 约会 ,在 默默 相 许 的 人 之 间 , 约 会 像 是 会 滋长 的 


不 到 两 个 月 的 时 间 , 他 们 沉 肖 在 爱河 的 泗 澜 之 中 ,当心 梅 损 然 决 定 合 
弃 了 舞台 生活 。……… (= 三 页 ) 

作者 还 用 了 这 么 一 句 话 : 这 是 很 难 解释 的 事 。 爱 情 的 确 是 很 
难 解释 的 ,但 是 小 说 家 不 应 该 让 它 不 解释 了 之 。 像 红楼梦》 所 
提出 的 “木石 因缘 "之 类 的 解释 ,也 许 是 太 玄妙 了 ,但 是 毕竟 还 
是 一 种 解释 。 

上 面 所 引 的 一 段 文章 ,假如 是 电影 剧本 ,也 许 够 用 了 。 一 
次 又 一 次 的 约会 , 举 杯 互 祝 ,婆娑 起 钴 ,携手 共 行 , 相 拥 而 吻 ,加 
以 优美 的 摄影 画面 ,动人 的 音乐 配音 , 男 主角 的 风流 潇洒 , 女 主 
角 的 含情 脉 脉 一 一 电影 观众 一 看 到 这 种 镜头 就 知道 : 这 对 男女 
在 恋爱 。 接 吻 的 时 间 愈 来 愈 长 ,观众 就 明白 他 们 的 恋爱 快要 成 
熟 了 。 

这 是 所 谓 爱情 文 艺 电 影 " 里 描写 爱情 的 老 调 , 这 算 不 算 好 
的 电影 艺术 ,我 不 欲 批评 。 但 是 我 认为 小 说 家 假如 借用 这 种 电 
影 技 巧 来 描写 爱情 ,他 似乎 对 不 起 他 自己 的 艺术 。 电 影 和 小 说 
两 种 艺术 , 台 优 就 劣 ,本 来 很 难 讲 。 大 致 金典 加 赚 干 军 万 马 等 
大 场面 ,小 说 的 描写 很 难 及 得 上 “新 艺 综合 体 " 大 银幕 上 所 展示 
的 景象 那么 有 真实 感 。 至 于 爱情 , 那 是 小 说 (或 者 广义 的 说 : 
文学 ) 所 最 擅 胜 场 的 题目 ,电影 很 难 和 小 说 来 抗衡 。 

电影 最 大 的 缺点 ,是 不 能 详细 的 描写 心理 。 电 影 里 难得 用 
独白 ,对 白 也 没有 舞台 剧 那么 重要 。 即 使 少数 杰出 的 编剧 家 和 
导演 想 在 电影 里 保持 一 点 文学 的 格调 ,注重 心理 描写 ,这 种 电 
影 只 好 算是 例外 。 电 影 里 的 情感 大 部 分 是 表面 化 ;而 且 电 影 大 
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多 讲究 调子 明快 ", 把 一 种 情感 翻来覆去 的 研究 ,小 说 家 固 优 
为 之 ,电影 制 片 家 却 要 束手无策 。 有 人 说 过 : 现代 小 说 之 所 以 
日 益 趋 向 心理 描写 (因此 也 较为 难 读 ), 和 电影 之 成 为 大 众 娱乐 
大 有 关系 。 在 电影 流行 之 前 ,小 说 本 来 也 是 大 众 的 消 遗 品 。 但 
是 电影 发 达 之 后 ,小 说 家 眼见 描写 一 切 景物 和 强烈 动作 ,都 难 
和 电影 竞争 ,他 们 中 间 有 些 人 就 索性 把 这 些 “ 地 盘 " 放 弃 , 让 给 
电影 。 他 们 自己 所 固守 的 是 “心理 描写 "这 一 个 据点 ,他 们 知道 
电影 因为 技术 上 的 限制 和 卖座 力 的 牵制 ,暂时 还 不 致 侵占 过 
来 。 因 此 那些 人 的 小 说 , 读 来 很 不 像 一 部 电影 ,因此 也 就 很 难 
成 为 * 消 遗 读物 ”。 

《 落 月 ?假如 是 一 部 电影 脚本 ,我 相信 在 好 的 制 片 人 监制 之 
下 ,可 以 拍 成 一 部 不 坏 的 电影 。 但 是 它 现在 是 以 小 说 的 姿态 出 
现 的 ,我 不 得 不 以 小 说 的 标准 来 批评 它 。 照 小 说 的 标准 来 说 ， 
余 林 二 人 的 恋爱 ,本 书 这 样 的 描写 是 不 够 的 。 举 两 部 习 见 的 小 
说 来 说 : 《骄傲 与 偏见 ) 中 达 赛 之 爱 伊利 莎 白 ,《 红 与 黑 ) 中 雷 纳 
尔 夫人 之 爱 朱 利安 ,这 两 件 恋爱 很 不 相同 ,但 是 两 书 的 作者 对 
于 恋爱 的 进行 , 费 了 很 多 的 笔墨 来 描写 。 恋 爱 过 程 中 的 种 种 困 
难 和 矛盾 ,希望 和 绝望 的 交替 ,理智 和 感情 的 冲突 ,只 有 用 文字 
才能 写 得 明白 ,胶片 即使 能 表达 ,也 不 过 是 表达 一 部 分 而 已 。 
今日 中 国有 些小 说 家 不 向 他 们 去 学 习 , 反 而 懒惰 的 (她 我 用 这 
两 个 字 ) 去 模仿 所 谓 “ 言 情 电 影 ", 想 拿 几 个 镜头 来 概括 一 切 ,这 
几 个 镜头 又 很 少 创见 新 意 ,这 不 得 不 叫 爱好 小 说 的 人 士 兴 
悲 了 。 

假如 茧 歌 先生 不 忘 他 自己 的 开场白", 极力 描写 “爱情 "和 
“艺术 "在 这 个 女 伶 生活 中 的 重要 ,以 及 这 两 种 力量 的 冲突 , 那 
么 这 篇 小 说 的 结构 就 可 以 更 为 完整 。 两 种 力量 的 冲突 ,是 “ 戏 
剧 " 的 基本 因素 ;爱情 "和 “艺术 "两 个 主题 交替 的 出 现 ,一 起 一 
落 相 生 相 克 , 在 女 伶 的 生活 里 互相 冲突 ,而 在 小 说 的 结构 里 互 
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相 辅 助 。 这 样 的 结构 比较 完美 合理 , 它 的 效果 也 可 以 比较 
动人 。 

我 在 这 里 想 说 几 句 关于 音乐 的 话 , 因 为 现代 心理 小 说 家 是 
有 意 模 仿 音乐 的 作曲 法 的 。 我 对 于 音乐 是 个 大 外 行 , 不 了 敢 侈 谈 
音乐 理论 。 但 是 一 个 人 假如 听 过 几 支 好 的 乐曲 ,再 看 看 现代 心 
理 小 说 ,就 可 以 发 现 心 理 小 说 家 是 在 模仿 音乐 的 技巧 。 我 认为 
《 落 月 ) 的 结构 ,除了 强调 “爱情 "和 “艺术 ”的 冲突 以 外 ,还 可 以 
更 进一步 的 改善 。 更 进一步 的 改善 之 后 ,这 本 “小 说 "可 以 更 接 
近 乐 曲 的 结构 。 说 一 部 小 说 像 一 支 乐曲 ,本 来 是 很 牵强 的 壁 
哈 。 但 是 有 一 类 的 小 说 ,以 前 很 少 人 这 么 写 过 。 它 的 结构 并 不 
完全 依照 故事 发 展 的 先后 次 序 ,不 习惯 的 读者 初 读 之 下 ,也 许 
会 觉得 混乱 。 但 是 仔细 一 读 ,就 可 以 发 现 作 者 在 混乱 中 ,还 是 
保持 最 严密 的 组 织 。 这 种 组 织 方法 ,和 以 前 的 小 说 写法 很 不 相 
同 ,勉强 说 来 ,还 是 和 讲究 节奏 ,讲究 旋律 的 进行 ,讲究 主题 的 
反复 呼应 与 发 展 的 音乐 最 为 相近 。 

假如 《 落 月 》 是 一 部 以 反映 时 代为 主 的 所 请 "自然 主义 "小 
说 , 彭 歌 先生 疏 怕 无 需 借 用 音乐 的 技巧 。 但 这 是 一 部 心理 小 
说 , 它 的 题材 是 一 个 女人 的 回忆 。 回 忆 其 实 都 是 混乱 的 ,我 们 
不 可 能 按 着 时 间 次 序 一 件 一 件 事 的 想 下 去 。 某 一 桩 似乎 很 不 
重要 的 事情 可 能 不 断 的 在 心里 出 现 ,有 些 很 重要 的 事情 ,我 们 
偏偏 想 不 起 来 (大 约 是 佛 洛 伊 德 所 谓 的 下 意识 "检查 员 "在 作怪 
吧 )，, 轻 重 题 侄 ,前 后 倒置 , 零 堆 落落 ,断断续续 ,小 说 家 要 想 拿 
艺术 形式 来 规范 这 种 混乱 的 心理 状态 ,的 确 是 一 性 难事 。 无 怪 
以 前 的 小 说 家 大 多 避重就轻 ,根本 不 理会 回忆 的 真实 状态 , 另 
外 用 “历史 编排 法 "来 替 回 忆 重 新 整理 一 遍 ,好 让 读者 容易 
接受 

但 是 回忆 的 混乱 状态 ,是 对 于 小 说 艺术 的 一 个 挑战 。 小 说 
艺术 之 所 以 有 今日 ,现代 几 位 大 师 尝 试 以 艺术 方式 来 处 理 这 些 
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混乱 的 心理 状态 ,功劳 实在 不 小 。 凡 是 一 位 天 才艺 术 家 出 现 ， 
他 不 单 蔡 我 们 解决 了 以 前 所 忽略 (或 者 认为 无 法 解决 ) 的 问题 ， 
他 使 以 后 的 人 对 于 世界 都 有 了 新 看 法 。 以 图 画 为 例 , 蓝 姆 勃 朗 
脱出 ,人 们 对 于 “明暗 "的 意义 , 才 有 新 的 认识 ;近代 新 印象 主义 
派 画 家 兴起 , 人们 才 知 道 所 请 “事物 的 真实 状 貌 与 色彩 "是 怎么 
回 事 。 自 从 法 国 普 卢 斯 特 、 英 国 吴 尔 蔷 夫 人 、 爱 尔 兰 乔 衣 思 、 美 
国 福 克 纳 等 人 的 作品 问世 ,小 说 家 再 要 描写 回忆 ,就 可 以 不 必 
完全 靠 历史 的 方法 来 编排 。 他 至 少 能 够 多 多 少 少 的 描写 “ 回 
忆 的 真实 状态 了 。 

上 面 所 讲 几 位 心理 小 说 家 所 用 的 方法 ,都 有 专 书 讨论 ,我 
在 这 里 不 预备 详 论 。 我 在 前 面 所 建议 的 几 点 改写 《 落 月 》 的 办 
法 ,如 用 父亲 的 一 张 照片 幻化 出 很 多 不 同 的 地 方 和 不 同 的 景 
象 ,用 第 一 次 看 戏 时 所 看 到 的 《 挑 华 车 》 预 示 余 心 梅 以 后 的 恋爱 
和 她 情人 的 惨死 一 一 这 些 就 是 我 所 认为 现代 心理 小 说 家 的 写 
法 。 这 种 写法 我 认为 比 “ 历 史 编 排 法 "更 为 “艺术 ”, 同 时 也 是 更 
为 写实 。 

这 本 小 说 题名 《 落 月 》, 这 是 一 个 够 “现代 "的 题名 。 这 表示 
作者 是 受 了 象征 主义 的 影响 。 象 征 主义 是 现代 艺术 的 一 大 潮 
流 , 在 很 多 艺术 作品 上 都 有 表现 ,现在 单 以 象征 主义 的 诗 为 例 ， 
简单 的 说 几 名 话 。 和 象征 主义 诗人 也 有 情感 要 表达 ,但 他 更 重要 
的 任务 , 却 是 创造 一 幅 图 画 。 他 尽量 避免 抽象 的 字眼 ,多 讲 具 
体 东 西 。 抽 象 的 字眼 ,如 " 爱 "、“ 恨 " “空虚 “人生 "等 ,本 来 也 
许 都 是 代表 明确 的 概念 的 ,但 是 这 些 字 都 给 用 滥 了 ,读者 碰 到 
了 这 种 字 , 内 心 起 不 了 “共鸣 ”, 常 常 只 觉得 是 一 堆 模 模糊 糊 的 
字眼 ,象征 主义 诗人 要 力 矫 此 蛇 , 就 多 用 具体 事物 的 名 字 。 具 
体 事物 本 来 大 多 可 以 唤起 某 些 情感 ,引起 某 些 联想 (如 梅花 的 
坚 上 页 ,竹子 的 劲 节 ), 所 以 具体 事物 也 可 以 用 以 表示 抽象 的 性 
质 。 但 是 具体 事物 更 有 胜 过 抽象 名 词 者 在 : 一 、 具 体 事 物 是 眼 
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睛 所 看 得 见 的 ,诗人 可 以 制造 更 生动 的 印象 ,例如 雪 地 上 的 梅 
花 " 无 疑 比 “坚贞 "两 个 字 生 动 得 多 。 二 、 具 体 事物 虽然 可 以 代 
表 某 些 抽象 性 质 ,但 它 到底 “ 应 该 "代表 些 什么 性 质 ,并 无 明文 
规定 ,全 凭 读者 己 意 推 测 ,而 诗 的 意义 也 因此 更 为 丰富 。 例 如 
即使 以 梅花 代表 坚贞 吧 , 但 是 诗人 不 会 只 用 “梅花 "两 个 字 的 ， 
不 同 种 类 的 梅花 或 者 在 不 同 的 情况 下 的 梅花 ,可 以 造成 非常 丰 
富 的 意义 。 如 老 梅 、 病 梅 、 红 梅 、 绿 梅 、 早 开 的 梅 、 晚 开 的 梅 、 满 
山 开 遍 的 梅 、 孤 芳 自 赏 的 梅 .西湖 上 的 梅 、 梅 岭 上 的 梅 一 一 这 些 
不 同 的 梅 所 能 唤起 的 感情 ,实在 不 是 抽象 的 字眼 所 能 说 得 明 
白 。 因 此 “ 梅 ” 这 个 具体 的 东西 ,可 以 给 诗人 发 据 不 完 的 题材 。 

我 在 前 面 说 : 二 十 世纪 小 说 是 有 意 模仿 诗 的 技巧 的 。 我 
所 谓 “ 诗 ”, 主 要 的 指 的 是 象征 主义 的 诗 。 因 为 我 们 所 习 见 的 浪 
漫 主义 的 诗 ,大 多 直 写 诗人 心胸 ,往往 热力 有 余 , 而 含蓄 不 足 ， 
小 说 家 不 能 从 那里 学 到 多 少 东 西 。 浪 漫 主义 的 好 诗 当 然 很 多 ， 
如 我 在 前 面 提起 过 的 济 慈 《4 读 荷 马 ) 便 是 ,但 是 浪漫 主义 的 末 
流 , 把 情感 过 度 发 挥 ,因而 忽略 了 艺术 形式 。 小 说 家 假如 再 去 
模仿 这 种 末 流 浪漫 诗 ,他 的 小 说 一 定 叫 有 艺术 修养 的 人 难以 
卒 读 。 

彭 歌 先 生 在 好 几 处 借用 了 象征 主义 的 手法 ,这 是 使 我 很 高 
兴 的 。 我 刚才 讲 了 不 少 关于 梅花 的 话 ; 我 怀疑 《 落 月 》 女 主角 余 
心 梅 名 字 中 的 “ 梅 " 字 是 不 是 含有 象征 的 意义 。 假 如 是 的 话 ,我 
建议 作者 不 妨 对 于 梅花 可 以 多 一 点 描写 。 这 本 小 说 缺乏 自然 
景物 的 描写 ,这 也 许 也 是 一 个 缺点 。 假 如 《 落 月 ?是 一 部 自然 主 
义 的 小 说 ,我 不 会 提出 这 点 批评 。 但 是 这 是 一 部 以 一 个 女 艺 人 
为 题材 的 小 说 ,小 说 家 对 于 她 的 “艺术 气质 "也 应 该 稍为 写 
几 笔 。 

《 沙 月 》 的 结构 上 有 一 个 很 明显 的 缺点 , 即 是 下 半 部 草草 了 
事 。 上 半 部 关于 这 位 艺人 的 幼年 生活 和 她 在 北平 天 津 等 地 献 
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艺 情 形 , 写 得 大 致 很 好 。 余 心 梅 去 重庆 以 后 ,以 及 胜利 后 的 北 
平 的 情形 等 ,就 没有 上 半 部 细 腊 。 彭 歌 先生 真 要 维持 他 上 半 部 
那样 进行 的 速度 和 叙事 的 详细 ,这 部 小 说 还 应 该 长 一 点 。 现 在 
这 样 草草 了 事 , 可 能 因为 彭 歌 先生 没有 用 全 力 , 到 后 来 "后劲 不 
继 "。 还 有 一 点 可 能 的 原因 : 彭 歌 先生 对 于 西安 .宝鸡 、 成 都 
一 直到 重庆 这 些 大 地 方 ”( 九 六 页 ) 并 不 很 熟悉 ,至少 没 有 他 对 
于 北平 天 津 那样 的 熟悉 。 现 在 中 国 一 般 评 论 小 说 的 标准 ,大 致 
还 是 “自然 主义 "的 。 自 然 主 义 小 说 是 以 "科学 的 态度 " 见 胜 , 自 
然 主义 小 说 家 应 该 先 有 地 理学 家 的 智 识 , 然 后 才 敢 描写 某 一 个 
地 方 ;他 对 于 那 地 方 的 风土 人 情 , 应 该 和 当地 土著 所 知道 的 一 
样 的 多 ;他 对 于 某 一 种 社会 ,不 亲自 像 社会 学 家 那样 去 调查 一 
下 ,他 是 不 敢 落 笔 描 写 的 。 

因此 ,一 个 自然 主义 小 说 家 着 到 要 描写 一 个 他 所 知 不 多 的 
城市 或 社会 ,他 就 难以 下 笔 。 写 小 说 如 同 创造 任何 一 件 艺术 品 
一 样 ,本 是 一 件 苦 事 ,但 是 自然 主义 小 说 家 于 艺术 的 完美 之 外 ， 
更 要 求 科 学 的 准确 性 , 集 两 难于 一 身 , 其 苦心 更 令 人 佩服 。 

自然 主义 的 起 码 条 件 “准确 ", 这 当然 是 每 个 小 说 家 都 要 做 
到 的 。 但 是 小 说 真 要 像 社会 学 研究 那样 的 科学 化 ,是 不 大 可 能 
的 。 而 且 小 说 家 即使 把 心思 多 用 在 外 界 事物 的 准确 性 上 ,假如 
他 在 别 方面 ,如 人 物性 格 的 把 握 , 文 字 技巧 .小 说 结构 .哲学 意 
义 等 有 所 不 逮 , 仍 旧 写 不 出 第 一 流 的 小 说 。 即 以 《 落 月 ?为 例 ， 
这 部 以 描写 女 伶 心理 为 主 的 小 说 ,也 有 它 间接 的 自然 主义 的 企 
图 : 描写 北平 的 戏剧 界 。 尽 管 彭 歌 先 生 是 个 “戏迷 ,但 据 香港 
《自由 人 》 报 的 批评 ,他 对 于 平 剧 的 智 识 似乎 还 不 大 够 。 以 彭 歌 
先生 那样 有 十 几 年 听 戏 的 经 验 , 从 小 生长 在 北平 ,家 里 收藏 过 
几 百 张 平 剧 唱片 ,尚且 犯 这 些 错误 ,那么 谁 有 资格 来 写 北平 的 
戏剧 界 和 平 剧 女 伶 的 生活 呢 ?” 齐 如 山 先生 怒 怕 是 最 理想 的 人 
选 , 但 齐 先生 不 是 小 说 家 ,虽然 他 的 文字 造 讶 极 深 , 能 写 很 好 的 
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掌故 和 论文 , 写 小 说 慌 怕 还 是 要 靠 对 平 剧 所 知 并 不 完全 准确 的 
彭 歌 先生 之 类 的 人 。 

我 一 向 鼓励 有 志 写 作 的 青年 走 自然 主义 的 路 子 , 但 是 我 们 
该 知道 : 自然 主义 并 不 是 写 小 说 唯一 的 方法 。 像 《4 落 月 ) 这 样 
的 书 , 作 者 尽管 可 以 采取 象征 主义 的 心理 小 说 的 方法 , 少 去 理 
会 自然 主义 那 一 套 。《 落 月 》 是 前 面 详 , 后 面 略 ,补救 的 办 法 有 
两 种 : 一 种 是 贯彻 自然 主义 的 方法 ,后 面 略 的 地 方 再 加 补充 ， 
使 和 前 面 一 样 的 详 。 前 面 的 虽说 详 ,其 实 还 可 以 更 详 , 如 余 心 
梅 在 那里 坐 科 的 戏剧 学 校 , 在 真正 自然 主义 小 说 家 手 里 ,可 以 
写成 很 长 很 长 的 一 章 。 那 所 学 校 的 校 址 是 一 所 “破败 古老 的 大 
宅 “( 二 一 页 ) 一 一 但 破败 到 什么 程度 ? 古老 到 什么 程度 ? 大 到 
什么 程度 ? 大 门 怎 么 样 ? 二 门 怎 么 样 ? 门 前 挂 什么 态 ? 什 么 
对 联 ? 墙 是 什么 颜色 ? 屋 瓦 是 什么 颜色 ? 这 些 如 要 描写 , 似乎 
都 值得 详细 描写 。 

另外 一 个 办 法 ,是 对 于 这 些 外 界 事实 不 予 重视 ,故意 的 忽 
略 , 作 者 把 注意 力 移 转 到 别 方 面 去 。 外 界 的 事实 ,固然 是 现实 ; 
内 心 的 情感 和 印象 ,也 是 现实 。 用 “主观 的 现实 "来 代替 “客观 
的 现实 ”, 小 说 仍旧 可 以 写 得 很 好 。 中 国 谈 小 说 的 人 ,似乎 一 向 
对 于 自然 主义 有 所 偏 祖 , 我 在 这 里 预备 介绍 另外 一 种 写法 ,这 
种 写法 对 于 《 落 月 》 这 种 题材 是 很 合适 的 。 

说 到 这 里 ,现在 可 以 再 研究 《 落 月 》 这 两 个 字 的 题目 。 

月 亮 落下 去 , 明 夜 又 将 升 起 来 。 人 是 经 不 得 几 次 浮沉 的 。( 一 二 

O 页 ) 
月 亮 正 是 一 个 好 的 象征 。 作 者 的 意思 好 像 把 落 月 比 作 过 去 种 
种 好 似 昨 日 死 "( 过 去 的 日 子 应 该 随 着 那 月 亮 一 齐 落 下 去 
了 。 ), 这 是 一 种 很 近 人 人情 的 联想 。 但 是 月 亮 可 以 代表 的 东西 
多 得 很 (如 纯洁 .女性 美 .人 生 的 圆满 或 不 圆满 等 ), 作 者 没有 拿 
它 来 充 份 发 挥 ,我 是 认为 很 可 惜 的 。 
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又 有 一 点 使 我 稍 感 惊讶 的 ( 当 我 看 完 本 书 重 又 回 到 前 面 去 
的 时 候 ), 就 是 本 书 开头 没有 把 月 亮 提出 来 。 本 书 开 头 是 这 样 
说 的 : 

寂静 的 晚秋 之 夜 ,仿佛 是 半 荔 残 茶 , 盛 在 浴 明 的 杯子 里 ;又 冷 ,又 涩 ， 

又 凑 凉 。( 一 页 ) 

这 是 好 中 文 。 新 颖 的 辟 喻 ,明确 的 意境 ,和 全 书 的 情调 又 很 配 
合 ,足见 作者 是 受 了 象征 派 诗 的 影响 ,或 者 是 和 象征 派 诗 人 不 
谋 而 合 。 但 是 为 什么 作者 不 接着 于 余 心 梅 听 无 线 电 的 时 候 ,把 
那天 晚上 的 月 亮 描 写 一 下 呢 ?( 假 如 屋子 里 电灯 太 亮 ,使 人 看 
不 见 月 亮 ,那么 不 妨 把 电灯 关 掉 。 有 些 怕 烦 的 人 是 喜欢 关 掉 了 
电灯 听 收 音 机 的 。) 月 亮 是 一 个 象征 , 它 在 开头 可 能 代表 苍白 的 
感伤 ,到 后 来 月 亮 落下 去 便 表 示 旧 的 结束 和 新 的 生命 的 开始 ， 
这 样子 月 亮 的 意义 便 更 为 丰富 了 。 

不 止 如 此 ,我 建议 月 亮 这 个 象征 应 该 在 书 里 重复 的 出 现 。 
我 说 过 小 说 的 结构 可 以 模仿 音乐 ,月 亮 是 本 书 的 一 个 主要 主 
题 ,作者 若是 把 它 看 作 是 结尾 的 点 绥 , 那 是 糟 塌 好 材料 了 。 傅 
振 翔 惨死 那天 晚上 应 该 有 月 亮 ,访问 赵 丽 英 那天 晚上 应 该 有 月 
亮 ,不 同 晚 上 的 月 亮 使 得 余 心 梅 尝 到 人 生 不 同 的 况 味 。 这 些 月 
亮 都 可 以 写成 好 的 文章 ,这 样 , 本 书 含义 可 以 更 为 丰富 ,艺术 价 
值 也 可 以 更 高 。( 翻 照相 册 时 窗外 的 月 亮 ,引起 以 前 关于 月 亮 
的 回忆 ,这 是 很 自然 的 联想 。) 

作者 假如 把 注意 力 转移 到 象征 上 去 ,那么 即使 他 对 于 西安 
的 剧院 情形 可 能 觉得 陌生 ,但 是 西安 古城 上 的 月 亮 ,他 不 需要 
特别 的 科学 调查 工作 ,只 要 有 诗人 的 训练 ,就 可 以 描写 。 重 庆 
黄 檐 树 梢 上 的 月 亮 也 应 该 和 台北 “ 绿 芭 菊 肥大 的 手掌 "上 所 托 
着 的 月 亮 不 同 。 他 可 以 用 月 亮 来 贯 串 全 书 , 这 个 很 明显 的 主 
题 ,在 不 同 的 场合 以 不 同 的 状 貌 出 现 ,本 书 的 结构 可 以 更 为 严 
密 和 完整 。 


52 ” 夏 济 安 选集 


月 亮 是 个 主要 的 主题 ,此 外 还 可 以 用 次 要 的 主题 相 辅 而 
行 。 例 如 我 上 面 所 提起 的 而 作者 从 未 用 过 的 梅 , 便 可 以 成 为 一 
个 次 要 的 主题 。 美 国 当 代 剧 作家 田纳西 威廉 斯 (Tennessee 
Williams) 在 他 的 剧本 《玫瑰 纹身 》 中 不 断 的 大 量 的 运用 ”玫瑰 ” 
这 个 象征 ;男人 身上 刺 了 玫瑰 纹 , 女 人 自己 姓 玫瑰 ,女儿 名 叫 下 
瑰 , 衣 服 上 绣 了 玫瑰 …… 这 许多 玫瑰 的 出 现 , 是 可 以 给 我 们 的 
作家 参考 的 。 但 是 读者 请 不 要 误会 只 有 月 亮 . 梅 花 那 些 " 风 花 
雪 月 "的 老 调 才 可 以 成 为 象征 。 任 何 具 体 的 东西 不 论 如 何平 
凡 , 只 要 作者 善于 运用 ,都 可 以 成 为 极 美的 象征 。 例 如 刚才 我 
所 赞美 过 的 “ 半 蕉 残 茶 ”"。( 这 个 明 喻 假如 改 为 暗喻 ,再 从 静态 
变 为 动态 ,也 许可 以 写 得 更 好 。) 

象征 主义 的 诗 和 小 说 ,都 需要 较 高 的 文字 技巧 ,这 一 点 我 
相信 茧 歌 先生 是 够 格 的 (我 也 喜欢 他 芭 梦 和 月 亮 的 那 一 句 ), 他 
假如 用 心 往 这 方面 写 ,可 以 成 为 中 国 第 一 个 象征 主义 小 说 家 。 

在 月 亮 之 外 ,可 以 贯 串 全 书 意象 (image 一 一 就 是 心目 中 所 
看 见 图 画 ) 的 还 有 照片 。 这 一 点 比较 困难 ,我 们 当然 不 希望 这 
本 小 说 成 了 一 张 一 张 照片 的 说 明 书 。 我 建议 照片 第 一 张 是 要 
特别 标明 的 ,以 后 的 照片 就 毋 需 特别 说 明 。 “意识 流 "的 方法 着 
重 在 意识 中 各 种 印象 的 继续 不 断 的 流动 性 ;一 个 印象 接着 另 一 
个 ,目前 的 与 过 去 的 ,照片 和 照片 所 引起 的 回忆 , 台北 窗外 的 月 
亮 和 北平 的 月 亮 ,舞台 上 “月 儿 弯 弯 照 天 涯 "的 月 亮 , 真 境 与 幻 
境 一 一 这 些 在 一 个 因 回 忆 而 想 得 出 神 的 人 的 心中 是 不 大 清楚 
的 。 所 以 作者 对 于 翻 照相 册 这 种 身体 的 动作 ,不 必 着 重 , 这 本 
小 说 因此 也 不 致 成 为 照相 册 的 说 明 书 。 

另外 有 一 个 意象 ,我 认为 也 很 重要 , 那 就 是 傅 振 翔 之 惨死 。 

无 论 在 戏台 上 还 是 学 校 里 , 振 翔 的 影子 好 像 时 时 在 她 身边 ; 带 着 鲜 淋 

淋 的 血迹 。( 四 六 页 ) 

既然 时 时 在 她 身边 ,可 是 以 后 作者 就 不 再 提起 ,好 像 轻 轻 一 
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“ 表 ” ,就 已 经 完事 。 一 个 血淋淋 的 死人 老 在 她 身边 出 现 ,这 可 
以 造成 这 位 女 伶 多 少 心理 上 的 不 安 ! 为 加 强 这 种 愁 怖 的 感觉 ， 
我 建议 作者 不 妨 先 取消 这 里 的 这 一 名 说明, 然后 找 几 个 场合 ， 
真 让 这 个 血 人 在 她 身边 出 现 一 下 。 这 不 是 故意 制造 刺激 ,或 提 
倡 迷 信 ,初恋 的 爱人 遭受 惨死 ,这 在 一 个 女人 心里 ,是 可 以 造成 
不 可 磨灭 的 印象 的 。 这 是 不 可 否认 的 心理 事实 。 在 本 书 里 ,至 
少 有 一 个 地 方 , 这 个 鬼 应 该 出 现 一 下 : 

范 庚 …… 急 于 要 回 后 方 去 ,不 幸 …… 一 到 运城 就 被 日 方 发 觉 ,扣押 回 

平 ,以 后 就 无 声 无 息 地 遇害 了 。( 九 七 页 ) 

范 庚 是 她 患难 之 交 , 他 的 惨死 的 消息 应 该 使 她 想起 另外 一 个 惨 
死 的 人 。 

我 在 前 面 已 经 建议 在 开头 加 一 段 《 挑 华 车 ) 的 描写 。《 挑 华 
车 ?可 以 从 傅 振 翔 而 连 到 范 庚 一 这 些 惨死 的 人 也 可 以 贯 串 全 
书 , 成 为 本 书 的 另 一 主题 。 

关于 健 振 翔 之 死 , 作 者 处 理 得 很 生动 ,但 还 不 够 好 。 他 忽 
然 把 “观点 "转移 ,本 来 是 余 心 梅 的 回忆 ,忽然 作者 改 用 了 侍 振 
翔 的 观点 ; 依 振 翔 “在 陶醉 着 ”, 侍 振 翔 "站 在 高 空中 鸟 铝 池 座 中 
摆动 着 的 人 头 ", 传 振 翔 痛苦 地 怀念 着 " 心 梅 绰 约 的 影子 "。 读 
者 中 可 能 有 人 认为 这 是 一 段 好 文章 (作者 在 这 里 的 描写 的 确 很 
用 心 ), 我 认为 这 段 文 章 还 可 以 改进 。 健 振 翔 临 死 那 一 幕 的 情 
形 , 应 该 存在 余 心 梅 想 像 之 中 。 余 心 梅 想念 她 爱人 的 死 的 时 
候 , 自然 想像 他 如 何 “ 陶 醇 "- 和 如 何 “ 鸟 歌 ", 她 自然 会 想像 到 他 
如 何 的 舍 不 掉 她 。 这 么 一 改 ,非但 使 全 书 的 “观点 一致, 而且 
和 作者 写本 书 的 根本 立场 相合 。( 作 者 写本 书 时 ,似乎 先 立 了 
这 样 一 个 假定 : 他 对 于 书 中 某 一 个 人 一 一 余 心 梅 一 一 的 心理 是 
无 所 不 知 , 知 无 不 详 , 其 他 各 人 的 心理 是 一 无 所 知 , 只 可 以 记录 
他 们 的 言语 和 行动 。) 这 么 一 改 ,和 铠 怕 可 以 使 这 有 段 文章 的 “气氛 ” 
更 为 紧张 。 读 者 所 最 感 兴 趣 的 ,也 是 作者 应 该 极力 描写 的 ,是 
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傅 振 翔 之 死 对 于 余 心 梅 起 了 什么 样 的 反应 一 余 心 梅 究竟 是 书 
中 的 主角 。 这 种 铠 怖 场面 假如 用 余 心 梅 想 像 的 方式 来 写 ,, 读 
者 同样 的 可 以 看 到 一 幕 惨死 的 情 状 ;但 是 他 可 以 多 认识 一 些 别 
的 同样 重要 的 东西 : 他 可 以 体会 到 余 心 梅 心中 强烈 的 情感 。 

作者 此 处 所 描写 的 余 心 梅 的 反应 ,我 认为 太 软弱 。 

一 个 女孩 子 在 一 生 中 第 一 次 失去 了 爱人 所 尝 的 痛苦 ,她 都 受到 了 。 

很 容易 地 ,她 也 曾 想到 死 ……' (四 六 页 ) 

这 又 是 一 次 “说 明 ”, 而 不 是 感情 的 描写 ,作者 在 全 书 中 对 于 情 
感 的 处 理 ,可 以 说 成 功 不 多 。 作 者 和 时 下 许多 作家 一 样 ,能 够 
处 理 * 温 情 ", 而 不 善 处 理 * 热 情 *。 能 够 处 理 温情 ,当然 比 根本 
不 能 处 理 情感 要 高 明 一 筹 。 但 是 现实 生活 中 有 的 是 热情 ,热情 
往往 又 是 生命 中 最 重要 的 事实 , 避 热 情 而 不 写 ,或 者 把 热情 写 
成 温情 ,只 好 说 是 在 人 生 的 外 表 上 摸索 ,怎么 能 够 "发 据 生 命 的 
奥秘 " 呢 ? 推 想 热情 之 所 以 难 写 ,原因 有 二 : 一 、 作 者 根本 不 大 
明白 人 生 有 这 许多 可 怕 的 力量 存在 着 ; 二 、 即使 他 知道 热情 的 
存在 和 明白 它们 的 重要 ,但 是 他 的 文字 技巧 表达 不 出 来 。 热 情 
是 狂乱 的 不 合理 的 ,但 是 写 文章 必须 顾 到 文法 .句法 、 章 法 等 等 
合理 的 限制 ,以 合理 的 文字 想 要 准确 地 描写 不 合理 的 热情 ,本 
来 是 件 难事 。 乱 叫 乱 喷 ,也 不 成 其 为 文学 了 。 假 如 有 人 问 我 该 
如 何 处 理 热情 ,我 也 提 不 出 一 个 答复 。 但 是 写作 的 基本 准备 有 
二 : 一 、 勤 练 多 写 ; 二 、 多 观摩 名 家 作品 。 世 界 大 作家 大 多 都 以 
描写 热情 见 胜 , 彭 歌 先生 所 喜欢 的 巴尔 扎 克 就 是 一 个 例子 。 

彭 歌 先生 于 本 书 《 后 记 》 中 有 几 句 关于 * 爱 "的 含有 哲理 的 
话 。 我 不 想 在 本 文中 讨论 哲学 思想 ,因为 哲学 思想 的 讨论 ,并 
不 能 帮助 好 的 小 说 的 创作 。 茧 歌 先生 的 信仰 是 一 回 事 , 彭 歌 先 
生 的 小 说 作品 是 另 一 回 事 。 中 国有 一 段 很 长 的 时 期 ,几乎 全 国 
人 士 都 相信 轮回 报应 的 话 , 但 是 根据 轮回 报应 的 信仰 而 写成 的 
长 篇 小 说 ,似乎 只 有 《 醒 世 姻缘 》 一 部 。 过 去 千 千 万 万 的 人 有 过 
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同样 的 信仰 ,可 是 他 们 不 会 写 小 说 ,即使 写 , 也 写 不 出 这 样 复杂 
而 完整 的 小 说 (笔记 小 说 则 有 之 ) ;我 们 今天 大 多 数 人 都 不 相信 
轮回 报应 了 ,但 是 我 们 仍旧 不 得 不 赞美 在 轮回 报应 的 信仰 下 所 
产生 的 《 醒 世 姻缘 》 的 艺术 价值 。 我 们 不 怀疑 彭 歌 先生 信仰 
“ 爱 "的 那 一 份 真诚 ,但 是 就 人 落 月 》 而 论 , 他 的 艺术 成 就 似乎 还 
未 曾 达 到 发 扬 ( 甚 至 是 “表现 ") 他 的 哲学 思想 的 程度 。 我 们 在 
《 落 月 》 里 所 看 见 的 “ 爱 " 是 软弱 的 、 糊 里 糊涂 的 ,这 种 爱 在 人 生 
中 起 不 了 什么 作用 。 我 以 一 个 “ 落 月 "的 爱 读者 的 身分 ,希望 彭 
先生 能 够 写 出 更 好 的 小 说 ,负担 得 起 他 的 这 份 信仰 。 

但 是 凡是 歌颂 “ 爱 " 的 作家 ,都 有 一 种 危险 ,我 在 这 里 不 得 
不 点 明 一 下 。 茧 歌 先 生 大 约 早 已 知道 : “温情” 并 不 就 是 ^ 爱 ”， 
至 少 不 是 “ 爱 " 的 全 貌 。 拿 温情 "来 代替 “ 爱 " ,是 贬低 “ 爱 " 的 身 
价 , 不 是 鱼目混珠 ,就 是 东 施 效 矫 。 好 莱 坞 “言情 电影 "之 所 以 
大 多 庸俗 ,就 是 它们 硬是 拿 “ 温 情 " 当 “ 爱 " 来 号 召 。 一 个 去 西天 
取经 的 圣 僧 , 不 一 定 怕 妖 魔鬼 怪 ,他 的 最 大 危险 是 假 西天 , 假 雷 
音 寺 ,假如 来 佛 。 彭 歌 先生 自称 是 “ 爱 " 的 宗教 的 信徒 ,我 这 两 
句 昔 口 婆 心 的 话 ,也 许可 以 算得 是 “土地 "给 唐僧 的 警告 吧 。 

温情 主义 (Sentimentalism ) 限 制 小 说 家 的 想像 力 , 使 他 陷 
于 自我 陶 醇 的 幻境 ,而 忽略 了 人 生 的 真实 。 我 看 完 《 落 月 ) 之 
后 ,总 觉得 余 心 梅 这 个 人 不 够 真实 。 何 以 故 ? 余 心 梅 这 个 人 太 
好 了 。 不 错 , 天 下 有 好 人 ,有 很 多 好 人 ,但 是 余 心 梅 好 得 太 容 
易 。 一 个 女 伶 的 生活 环境 ,充满 了 罪恶 的 诱惑 ,古今 中 外 ,大 致 
都 是 如 此 。 余 心 梅 可 能 是 出 污 泥 而 不 染 的 ,但 是 好 的 小 说 应 该 
不 止 是 描写 莲花 , 污 泥 也 是 他 的 题材 。 何 况 女 伶 生 活 环 境 中 的 
罪恶 诱惑 ,可 能 远 比 污 泥 为 污 ; 比 毒蛇 为 毒 。 作 者 曾 约略 的 “说 
明 ”" 了 一 下 余 心 梅 在 日 伪 统 治 下 , 受 群 奸 包 围 的 情形 。 但 那些 
群 奸 似乎 并 不 怎么 可 怕 , 那 个 乌 秃子 虽然 态度 恶俗 ,但 他 接近 
余 心 梅 的 时 候 , 也 是 正大 光明 的 “求婚 "的 。( 八 八 页 ) 
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其 实 对 于 余 心 梅 来 说 ,可 怕 的 人 ,随时 存在 ,并 不 专 限于 日 
伪 统 治 时 期 。 我 并 不 是 建议 彭 歌 先 生 应 多 揭发 一 些 女 伶 阴 私 
的 黑暗 面 ,给 读者 一 些 黄色" 的 刺激 。 彭 歌 先生 尽管 可 以 用 象 
征 暗示 的 手法 ,描写 这 些 可 怕 的 人 所 给 她 的 威胁 。 经 不 起 考验 
的 善 ,还 不 足以 称 为 善 ,为 了 要 使 读者 更 进一步 的 认识 这 个 女 
伶 坚 贞 的 性 格 ,她 的 向 上 求 善 的 奋 计 ,是 不 得 不 用 力 描 写 的 。 
描写 善 恶 的 计 和 争 , 实 在 是 有 功 于 世道 人 心 之 事 。 当 代 描 写 罪恶 
最 深刻 的 小 说 家 当 推 美国 福 克 纳 .英国 格 莱 安 . 格林 (Graham 
Greene) 法 国 莫 利 阿 克 (Francois Mauriac), 他 们 都 有 很 深 
的 宗教 信仰 ,他 们 描写 罪恶 ,还 是 出 于 “ 劝 人 为 善 ” 的 动机 。 

本 文 脱 稿 之 日 正 是 环球 戏院 改 演 电影 的 开幕 第 一 天 。 台 
北 从 此 没有 演 平 剧 的 剧院 了 ,爱好 平 剧 的 彭 歌 先生 恺 怕 要 为 之 
中 人 异 不 已 。 平 剧 实在 是 没落 了 ,假如 台北 真有 余 心 梅 其 人 ,不 
知 将 作 何 感想 。 我 从 来 不 喜欢 蔡 小 说 中 人 物 找 他 们 的 “ 真 
本 ”。 小 说 中 人 物 有 他 们 自己 的 生命 ,有 些 批评 家 其 至 认为 小 
说 中 人 物 比 真人 还 要 真 , 因 我 们 不 可 能 认识 真人 像 我 们 认识 小 
说 中 人 物 那 样 的 透彻 。 彭 歌 先生 在 他 的 《4 后 记 》 中 说 余 心 梅 并 
不 隐 射 任何 人 , 劝 人 不 要 替 她 做 考证 。 我 相信 余 心 梅 是 一 个 虚 
构 的 人 物 ,但 是 作者 可 以 虚构 一 个 人 物 , 他 不 可 以 虚构 一 个 时 
代 。 一 个 人 的 乐观 翡 观 为 善 为 恶 , 可 能 受到 很 多 种 力量 的 影 
响 , 而 “时 代 精 神 " 就 是 其 中 一 种 很 重要 的 。 一 个 虚构 的 人 物 的 
性 格 , 不 会 离开 真实 的 时 代 精 神 太 远 。 说 到 这 里 ,我 得 重 提 这 
本 书 的 结尾 。 我 说 过 我 认为 《 落 月 》 结 束 时 的 乐观 语调 ,有 点 问 
题 。 假 如 余 心 梅 劳 过 军 后 ,决心 去 从 军 , 参 加 军队 康乐 工作 ( 虽 
然 这 个 决定 来 得 太 突 无 了 ), 那 么 这 个 乐观 尾巴 还 可 以 说 有 点 
振奋 人 心 的 作用 ,因为 我 们 国家 民族 的 前 途 是 光明 的 。 但 是 假 
如 她 决心 重 返 舞 台 , 拾 起 她 已 经 丢弃 了 的 “事业 ” ,那么 我 不 知 
道 她 何 从 乐观 起 。 因 为 “时 代 潮 流明 明 放 在 眼前 : 平 剧 是 没 
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落 了 。 她 的 艺术 虽 好 , 曲 高 和 寡 , 亦 是 枉然 。 像 余 心 梅 这 种 老 
板 “身分 的 大 角 , 更 有 种 种 实际 困难 (例如 骨 济 那些 无 戏 上 演 的 
班底 等 一 一 彭 歌 先生 对 于 班底 等 闲 角 ,几乎 只 字 不 提 , 这 也 是 这 
本 描写 女 伶 生活 小 说 的 缺点 ; 余 心 梅 似乎 不 是 一 个 偶 傲 势利 的 
人 ,何况 班底 中 可 能 有 很 可 爱 的 人 物 ), 她 要 组 班 出 演 , 谈 何 容 
易 ? 永乐 戏院 平 剧 停 演 于 前 ,从 今天 起 , 连 台 北平 剧 最 后 一 个 
地 盘 都 在 上 演 电影 了 。 我 想 这 本 小 说 假如 拿 平 剧 的 没落 作为 
结尾 ,也 许 更 有 动人 的 力量 。 平 剧 虽 然 没 落 , 人 生 并 不 是 就 此 
失掉 希望 。 余 心 梅 假如 有 此 信念 , 那 就 表示 她 有 很 大 的 道德 的 
勇气 ,但 是 如 要 描写 这 种 道德 的 勇气 , 彰 歌 先生 现在 所 用 的 这 
个 结尾 ,似乎 还 嫌 软 弱 。 

最 后 还 可 以 说 几 句 关于 本 书 文字 的 话 。 本 书 的 对 白 大 致 
都 很 好 , 例如 若 寒 劝 心 梅 回 到 学 校 去 的 时 候 , 心 梅 这样 坚 决 的 
拒绝 : 

“再 回去 ? 那 决 不 可 能 。 打 碎 了 的 瓷器 ,再 粘 也 粘 不 起 来 了 。 请 你 回 

去 代 我 上 复 康 老师 ,谢谢 老师 到 现在 还 这 么 慷 念 着 我 。 (四 七 页 ) 
道 地 的 北平 话 , 有 礼貌 可 是 又 很 干脆 。 起 名 时 自问 自 答 , 令 读 
者 如 闻 其 声 。( 这 种 口语 的 节奏 ,我 认为 新 诗人 也 大 可 效法 。) 
“次 器 "云云 ,是 新 颖 的 璧 喻 , 胜 过 文言 的 " 覆 水 难 收 " 之 类 的 话 。 
这 样 的 对 白 是 可 以 衬托 得 出 余 心 梅 的 个 性 的 。 

这 是 余 心 梅 的 声音 。 我 主张 作者 描写 她 心理 活动 的 时 候 ， 
也 应 该 多 用 这 一 类 的 白话 , 少 用 如 : 

说 爱情 是 言 目的 ,还 不 如 说 它 是 一 个 不 可 解 的 迷 。( 五 页 ) 

之 类 的 “新 文言 "。 一 个 人 “心里 的 声音 "应 该 和 她 的 口语 相差 
不 远 。 余 心 梅 说 话 有 她 自己 独特 的 风格 ,我 们 记录 她 的 “思想 ” 





@ 《〈 落 月 ) 一 一 自由 中 国 社 出 版 ,1956 年 8 月初 版。 定价 新 台币 七 元 。 全 书 共 
一 二 O 页 加 四 页 。 
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也 应 该 设法 保持 这 点 风格 。 假 如 这 样 ,那么 本 书 又 有 不 少 地 方 
需要 南 酌 了 。 
( 原 载 1956 年 10 月 台北 《文学 杂志 ) 第 1 卷 第 2 期 ) 
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今天 来 检讨 五 四 以 来 白话 文学 的 “成 果 ” ,也许 还 太 早 一 
点 。 这 几 十 年 内 ,我 们 也 许 还 没有 产生 很 多 了 不 起 的 作品 。 但 
是 大 体 而 论 ,白话 文 的 推行 可 以 说 已 经 成 功 。 从 小 学 生 到 专家 
学 者 ,作文 时 大 多 采用 白话 作为 工具 。 用 白话 文 可 以 写 出 好 文 
章 , 白 话 文中 也 确 有 好 文章 ,这 一 点 大 约 毋 须 再 为 辩护 。 五 四 
时 代 受 攻击 的 “桐城 雇 种 , 选 学 妖 巷 ", 大 约 早已 销声匿迹 。 桐 
城 派 的 古文 ,文选 派 的 “美文 ,现在 恐怕 没有 多 少 人 写 了 。 即 
使 偶然 有 一 两 篇 " 寿 序 "“ 墓 志 铭 "之 类 的 应 酬 文章 ,还 是 在 刻 
意 模仿 古人 ,一 般 人 对 之 也 不 加 重视 。 那 种 残余 的 古文 不 再 有 
人 去 反对 ,因为 白话 文 已 经 根深 蒂 固 ,不 是 少数 写 古 文 的 人 所 
能 动摇 的 了 。 上 古文 就 像 书法 、 刻 图 章 、 刺 绣 、 昆 曲 ( 甚 至 平 剧 ) 等 
等 国粹 一 样 ,日 趋 没落 。 善 于 斯 道 者 ,日 渐 凋零 ;青年 人 则 没有 
兴趣 步 武 前 尘 ,再 在 这 些 “ 艺 术 ” 上 面 穷 年 累 月 的 下 功夫 。 而 且 
这 些 国粹 艺术 ,不 下 苦 功 夫 还 真是 学 不 好 。 写 古文 的 人 少 , 古 
文 的 好 坏 , 也 不 大 有 人 关心 。 除 了 报 上 的 电讯 中 ,还 有 类 似 “ 艾 
森 豪 继 又 声称 "、“ 杜 勒 斯 一 再 强调 台湾 在 太平 洋 战略 地 位 上 之 
重要 性 ” 那 种 欧 化 文言 文 之 外 ,古文 文章 平常 不 大 看 得 到 。 曾 
经 千 百 年 来 无 数 才智 之 士 穷 毕生 之 力 伊 踢 钼 求 的 古文 文章 ,就 
此 没落 而 归于 消失 ,不 免 使 人 觉得 : 文字 大 约 真是 在 进化 , 现 


60 ” 夏 济 安 选集 


代 的 人 就 得 写 现代 的 文章 。 文 字 革命 大 约 也 是 ` 顺 乎 天 应 乎 
人 那 一 种 的 革命 ,所 以 很 快 的 就 成 功 了 。 

用 进化 论 来 解释 历史 ,在 十 九 世纪 之 末 二 十 世纪 之 初 是 盛 
极 一 时 的 ,今天 看 来 ,已 经 没有 什么 新 奇 。 那 种 看 法 里 ,所 包含 
的 乐观 主义 ,更 被 很 多 人 认为 是 浅薄 。 宇 宙 在 变迁 , 旧 的 不 能 
常住 ,新 的 必须 产生 ,这 大 约 是 "真理 "。 但 是 假如 说 : 新 的 一 
定 胜 过 旧 的 ,新 的 就 是 好 的 ,把 "新 旧 " 和 “好 坏 混为一谈, 那 就 
把 问题 看 得 太 简单 了 。 今 人 所 写 的 白话 文章 ,是 否 胜 过 古人 所 
写 的 文言 文章 ,要 答复 这 一 个 问题 ,我 们 必须 在 "新 旧 " 之 外 , 另 
找 好 坏 的 标准 。 

在 开始 提倡 白话 文 的 时 候 , 慌 由 有 人 把 写 和 白话 文 看 得 很 容 
易 ， 我 手写 我 口 " ,说 怎么 样 的 话 就 写 怎么 样 的 文章 。 “明白 如 
话 "应 该 就 是 白话 文 胜 过 文言 文 的 地 方 。 现 在 白话 文大 家 已 经 
写 了 几 十 年 ,真正 和 说 话 符 合 一 致 的 文章 ,我 们 还 很 少见 。 文 
章 和 语言 之 间 , 大 约 总 得 有 些 差别 。 就 语言 而 论 ,说 话 的 人 的 
个 别 差 异 也 很 大 。 小 说 里 的 对 白 , 有 时 候 非 得 像 真人 说 话 不 
可 。 但 这 是 小 说 家 苦心 揣摩 的 结果 ,这 是 “艺术 ”, 并 不 是 任何 
人 拿 起 笔 来 就 可 以 把 自己 的 话 记录 下 来 的 。 你 若是 叫 一 个 苏 
州 人 用 他 的 苏州 话 来 写 篇 文章 ,我 相信 他 宁可 写 一 篇 古文 ,也 
不 愿 做 这 么 一 件 吃力 的 工作 的 。《 海 上 花 列传 里 的 苏 白 之 妙 ， 
那 是 小 说 特殊 的 成 就 。 有 许多 现成 的 字句 可 用 ,作者 故意 放弃 
不 用 ,偏偏 要 去 想像 苏 白 该 怎么 说 ,而 且 是 妓女 和 嫖客 嘴 里 的 
苏 白 一 一 这 不 是 件 容 易 的 事 。“ 冥 奖 不 灵 "或 是 “顽固 不 化 ”这 种 
现成 的 成 语 ,凡是 读 过 几 年 书 的 ,大 多 一 索 即 得 ,可 是 用 苏州 话 
说 来 ,同样 的 意义 最 巧妙 的 说 法 是 “肚皮 里 横 根 门 门 "。 用 苏 白 
来 写 文章 ,不 审 把 你 所 读 过 的 多 少年 书 , 完 全 丢掉 ,除了 你 的 同 
乡 和 你 自己 的 言语 外 ,一 无 凭借 。 这 样 写 文章 ,简直 是 “无 中 生 
有 "是 了 不 起 的 创造 工作 。 这 不 是 普通 人 所 能 应 付 。 而 且 写 文 
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章 如 此 费力 , 写 完了 还 不 一 定 有 “广大 的 读者 "能 欣赏 ,也 失掉 
了 文字 应 用 上 的 意义 。 

苏 白 难 写 , 那 是 因为 用 苏 白 所 写成 的 文章 太 少 , 写 的 人 很 
难 从 前 人 作品 中 得 到 什么 帮助 。 广 东 话 就 比较 容易 写 , 因 为 用 
广东 话 写 的 “文学 "本 来 不 少 ,尽管 那 种 “文学 "的 水 准 并 不 高 。 
有 位 朋友 在 香港 住 了 几 年 ,常常 看 广东 人 的 小 报 ,现在 也 能 写 
广东 话 的 小 说 了 , “也 ”、“ 有 ”、“ 嘲 ”等 字 , 居然 用 来 得 心 应 手 。 
这 种 惊人 的 成 绩 ,固然 和 这 位 朋友 的 语言 天 才 有 关 , 但 主要 的 
原因 ,并 不 是 他 的 广东 话说 得 流利 ,而 是 他 “ 读 ” 了 很 多 广东 文 
章 。 他 的 成 功 ,并 不 是 “模仿 语言 "的 成 功 ,仍旧 是 “模仿 文章 ” 
的 成 功 。 写 文章 的 人 ,很 难 想起 他 自己 的 话 是 怎么 “说 "的 ;他 
一 提起 笔 来 ,最 容易 想到 的 是 : 以 前 人 是 怎么 “ 写 " 的 。 

苏 白 和 广东 话 都 是 南方 方言 ,这 和 我 们 的 “国语 文学 "可 以 
说 很 少 关系 。 所 谓 “ 国 语文 学 "者 ,当然 是 由 “国语 "而 来 ,而 国 
语 则 是 一 种 类 似 北 平话 的 语言 ,一 种 勉强 的 人 为 的 东西 。 说 起 
北平 话 ,问题 又 不 简单 ,据说 “官话 ”和 京 油 子 的 “贫嘴 "不 一 样 ， 
德 胜 门 和 永定 门 的 方言 之 间 还 有 点 小 的 差别 。 可 是 这 种 问题 ， 
毋须 我 们 写 白 话 文 的 人 去 研究 。 我 们 有 《红楼 梦 》《 儿 女 英 雄 
传 ?》《 七 侠 五 义 ?以 及 《水 浒 ?等 用 北平 话 或 其 他 北方 方言 所 写 
成 的 小 说 ,五 四 时 代 的 白话 文 作家 ,对 于 选 词 遗 句 等 方面 , 才 不 
致 漫 无 标准 。 提 倡 白话 文学 的 大 师 , 当 时 的 确 也 曾 劝 人 读 这 种 
小 说 ,作为 “文章 楷模 ”"。 白 话 文 运动 一 开始 ,就 是 一 种 “文章 改 
革 " 运 动 。 当 时 的 理论 家 并 不 认为 完全 照 口 语 实录 ,就 是 作文 。 
读书 还 是 作文 必要 的 准备 ,古人 的 作品 还 是 可 以 给 今 人 很 多 的 
帮助 。 只 是 值得 模仿 的 古人 ,从 韩愈 柳宗元 改 成 曹雪芹 施 耐 庵 
而 已 。 我 们 看 看 五 四 时 代 的 白话 文 , 浅 近 平易 还 说 得 上 , 真 要 
说 是 同 说 话 一 模 一 样 灵 怕 还 成 问题 。 提 倡 白话 文学 的 大 师 , 能 
够 说 得 一 口 “ 括 辣 松 脆 “ 京 片子 "的 铠 怕 没 有 几 个 人 ,他 们 的 文 
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章 叫 北平 人 读 起 来 铠 怕 还 是 不 大 对 劲 。 本 来 ， 肥 皂 " 是 各 地 都 
可 以 昕 得 懂 的 名 词 ,为 什么 一 定 要 学 北平 人 那样 称 之 为 “ 胰 子 ” 
呢 ?” 北 平话 里 的 字眼 ,如 “ 棒 ”, 如 “ 帅 ”, 至 今 被 认为 是 一 种 传神 
的 方言" ,地 位 同 苏 白 里 的 “ 像 黎 有 介 事 "相仿 ,并 不 算是 标准 
“国语 "。 北 平 人 常用 的 ,如 “上 晤 "如 “ 忠 " 等 ,始终 还 被 排斥 在 “ 国 
语 "字汇 之 外 。 你 说 白话 文 是 模仿 口语 的 ,到 底 是 模仿 什么 人 
的 口语 呢 ? 

还 有 一 件 事情 ,值得 注意 的 ,是 我 们 的 口语 在 变 。 语 言 
然 影响 文字 ,文字 也 影响 语言 。 我 们 常常 忘记 我 们 父亲 或 祖父 
那 时 候 的 “语言 ,而 把 我 们 自己 从 书 上 读 来 的 表现 方式 , 当 作 
“语言 "来 用 。 记 得 林语堂 博士 的 英文 小 说 《瞬息 京华 ?在 美国 
出 版 后 不 久 , 给 一 个 人 翻译 出 来 。 林 博士 对 那 本 翻译 大 为 不 
满 ,他 说 他 小 说 里 的 人 物 所 说 的 应 该 是 北平 话 ,而 译文 里 的 人 
物 所 说 的 是 欧 化 白话 。 他 所 举 的 例子 中 好 像 有 这 么 一 条 : 译 
文 里 女儿 对 母亲 说 :请 你 同意 罢 。 林 博士 说 : 这 不 是 中 国 话 ， 
应 该 译作 “您 依 了 我 罢 " 才 对 。“ 依 ”这 个 字 真 好 , 几 十 年 前 的 中 
国人 大 约 都 说 “ 依 "而 不 说 “同意 ”的 。 但 是 到 了 今天 ,“ 依 "反而 
听 不 到 了 ， 同 意 " 则 几乎 天 天 可 以 听 到 。 林 博士 所 认为 的 欧 化 
字眼 的 “同意 ”, 硬 是 取得 正统 地 位 ,把 “ 依 " 字 逐 出 我 们 的 字汇 。 

倡导 白话 文 的 先知 先觉 大 多 是 南方 人 ,他 们 古书 又 读 得 相 
当 多 ,因此 他 们 非但 写 不 出 真正 的 北平 白话 ,而 且 古 文 的 “ 包 
裕 "也 丢 不 掉 。 古 文 的 表现 方式 ,随时 会 在 他 们 笔 底 下 流出 来 。 
再 则 白话 可 读 的 东西 毕竟 不 多 , 几 部 旧 小 说 读 来 读 去 也 会 腻 的 
(何况 旧 小 说 里 的 白话 只 好 算是 “ 旧 " 白 话 ,也 可 以 说 是 古董 
了 ), 于 是 乎 翻译 尚 和 号。 翻译 对 于 我 们 白话 文学 影响 之 大 ,实在 
远 在 旧 小 说 以 及 难于 赁 藉 的 口语 之 上 。 影 响 的 来 源 , 倒 不 一 定 
是 某 几 部 名 著 的 名 译 , 我 所 说 的 翻译 ,是 不 分 好 坏 的 ,从 学 术 文 
艺名 著 、 大 中 学 校 教 本 ,到 报 上 的 国际 电讯 “西洋 幽默 "等 止 ， 
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其 "总 和 的 影响 ,是 非常 之 大 的 。 而 且 愈 是 硬 译 直译 ,影响 愈 
大 。 林 纾 严复 的 翻译 ,只 可 以 说 是 震中 国士 大 夫 开 拓 一 下 眼 
界 , 它 利用 我 们 已 有 的 文字 习惯 ,并 不 改造 我 们 的 文字 习惯 。 
可 是 在 林 严 以 后 的 白话 翻译 , 便 不 是 这 样 了 。 起 初 大 家 看 不 
惯 ,认为 是 欧 化 ”, 有 点 “ 诸 届 殊 牙 ”; 后 来 没有 办 法 ,勉强 接受 ; 
再 后 来 ,反对 欧 化 ,痛恨 请 屈 敖 牙 的 人 ,自己 做 起 文章 来 ,也 学 
那 套 欧 化 请 屈 警 牙 的 说 法 了 。 

我 不 在 这 里 提倡 硬 译 ,事实 上 ,我 是 反对 硬 译 直译 的 。 但 
是 五 四 以 来 翻译 作品 ,很 多 是 硬 译 直译 , 那 是 不 可 否认 的 ;而 且 
一 本 极力 避免 硬 译 直 译 的 翻译 书 里 ,也 总 难免 杂 有 几 个 硬 译 直 
译 的 句子 。 还 有 报纸 。 艾 森 豪 杜 勒 斯 之 流 的 演说 稿子 , 译 在 报 
上 ,我 们 读 起 来 常常 觉得 是 篇 深奥 的 论文 ,不 像 是 篇 大 家 都 应 
该 听 得 懂 的 演说 。 这 也 不 能 怪 报馆 里 的 编译 先生 ,他 们 常常 须 
要 在 深夜 两 三 个 钟头 里 译 完 一 篇 几 千 字 的 文章 ,作为 第 二 天 早 
晨 我 们 的 精神 粮食 , 仓 座 成章 ,读者 无 法 向 他 们 苛求 。 但 是 硬 
译 还 有 一 注 很 大 的 来 源 , 那 就 是 学 校 的 英文 教室 。 采 用 直接 法 
教学 的 英文 先生 屎 怕人 数 不 多 , 而且 直 接 法 是 否 是 最 好 的 方 
法 , 尚 待 研究 。 大 部 分 英文 先生 讲解 英文 时 ,总 得 借助 于 中 文 ， 
而 英文 许多 说 法 ,是 中 文 所 没有 的 。 英 文 先 生 怎 么 办 呢 ? 只 好 
硬 译 直 译 了 。 于 是 英文 很 简单 的 关系 代名词 Who, 到 了 中 文 就 
成 了 “这 个 人 "。 假 如 一 个 句子 里 关系 代名词 有 好 几 个 ,先生 讲 
起 来 ,就 “这 个 人 ”"、“ 这 件 衣服 ”、“ 这 种 颜色 "等 不 断 的 “这 个 "下 
去 了 。 碰 到 一 些 更 道 地 的 先生 , 连 小 小 冠 词 都 不 肯 放 过 ,于 是 
“这 个 “一 个 "之 声 更 不 绝 于 耳 。 青 年 人 “洁白 的 心灵 ”中 ,从 小 
受到 这 种 更 染 ,英文 叉 是 如 此 重要 的 科目 ,他 说 起 中 文 来 难免 
走 了 样 。 而 且 英 文 的 班级 愈 低 , 先 生 的 讲解 愈 详细 ,学生 所 受 
的 影响 也 愈 深 。 此 外 ,学 生 记 英文 生字 是 一 桩 苦 事 ,他 们 除了 
记 拼 法 以 外 ,还 要 记 和 解释 。 解 释 有 些 是 抄 自 黑板 ,有 些 得 自 英 
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文 课 本 后 面 的 附注 ,有 些 是 从 字典 里 面 翻 查 而 来 。 这 些 中 文 解 
释 便 又 形成 学 生 的 字汇 。 例 如 consent 最 好 的 翻译 ,在 某 些 情 
况 下 ,可 能 是 " 依 “, 但 是 恐怕 没有 一 本 英汉 字典 ,会 把 依 " 字 放 
进去 的 。 常 见 的 解释 是 “同意 " ,学 生 就 死记 住 " 同 意 ", 到 了 后 
来 ,中 英文 在 脑筋 里 混淆 起 来 , 碰 到 要 说 “ 依 " 的 地 方 ,就 想 不 起 
“ 依 ”, 只 想起 “同意 ”了 。 英 文 形容 词 本 来 都 可 能 有 很 简单 的 中 
文 翻译 ,但 是 学 生 当 初 记 这 些 字 的 时 候 , 把 累 效 的 解释 记 在 心 
里 ,以 后 累 殉 的 说 法 反而 把 简单 的 赶 走 了 。beautiful 译 成 “ 美 
丽 的 ”, 不 译 成 " 美 ", 也 许 还 说 得 过 去 ;但 是 white 不 译 成 “ 白 ”， 
而 译 成 “白色 的 ”, 就 令 人 诈 异 的 了 。a white horse ,应 该 是 一 - 
匹 白 马 " ,但 是 在 很 多 英文 课 上 ,成 了 “一 只 ( 匹 " 字 渐 将 淘汰 ) 
白色 的 马 。 这 些 英文 学 生 , 他 年 可 能 成 为 翻译 家 ,他 们 的 翻译 
作品 要 不 “ 硬 "不 “ 死 ”, 亦 又 受 平 其 难 哉 。 

这 样 现象 ,也 许 有 待 纠 正之 处 ;但 是 我 在 这 里 不 想 提出 关 
于 翻译 的 意见 ,只 是 想 指出 翻译 对 于 白话 文 的 影响 。 翻 译 之 所 
以 有 “ 硬 译 “ 死 译 ”, 其 责任 一 部 分 当然 该 由 翻译 家 来 负 ; 另 外 
一 部 分 责任 , 恺 怕 要 归 给 中 文本 身 。 中 文 的 许多 好 处 ,英文 所 
不 能 表达 的 ,固然 有 的 是 ;但 是 英文 的 好 处 ,中 文 所 不 能 表达 
的 , 铠 怕 也 有 很 多 。( 我 们 是 在 讨论 中 文 的 “ 欧 " 化 问题 , 单 拿 英 
文 来 举例 恶 怕 还 不 够 ,但 是 一 切 “ 欧 " 语 中 ,以 学 英文 的 人 数 最 
多 ,英文 的 影响 应 该 最 大 而 且 也 最 有 代表 性 。) 硬 译 的 人 ,压根 
儿 不 承认 ,或 者 是 忘记 : 我 们 习 用 的 文字 ,也 可 以 表达 外 国文 
字 里 面 的 很 多 思想 ;他 们 根据 外 国 的 句法 结构 ,创造 许多 奇怪 
或 累 蒙 的 词 , 写 出 一 种 “ 欧 化 "的 文字 。 欧 化 文字 很 多 人 是 看 不 
惯 的 ,但 是 请 不 要 忘 了 这 点 事实 : 我 们 固然 排斥 了 很 多 欧 化 说 
法 ,但 是 这 几 十 年 来 ,我 们 的 文章 ,我 们 的 说 话 已 经 是 欧 化 得 很 
可 观 了 。 女 儿 请 母亲 “同意”, 骑 一 只 白色 的 马 ”, 我 洗 “ 我 的 
手 ", 也 许 是 欧 化 的 坏 影响 。 但 是 我 们 添 了 很 多 新 的 句法 ,这 种 
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句法 即使 并 不 使 我 们 的 思想 更 为 严密 ,至 少 也 使 我 们 的 表现 方 
式 更 为 丰富 。 我 们 固然 很 可 惜 的 丢掉 了 一 部 分 旧 有 的 字 和 词 ， 
但 是 我 们 的 字汇 在 另 一 方面 也 扩大 了 。 这 些 新 添 的 词 , 可 能 也 
是 我 们 新 思想 的 基本 。 随 便 拿 起 一 篇 现在 人 的 文章 ,就 可 以 发 
现 许 多 欧 化 的 痕迹 。 即 以 三 月 八 日 4 联合 报 ? 的 社论 为 例 : 
女权 运动 是 十 九 世 纪 最 大 的 成 就 ,但 女权 运动 却 是 跨 进 廿 世纪 以 后 
才 达 到 高 潮 。 妇 女 们 为 了 纪念 她 们 解脱 历时 漫长 的 社会 槐 锁 , 终 于 在 四 
十 八 年 前 的 今天 产生 了 这 一 妇女 节 。 年 逢 此 日 ,全 世界 妇女 都 以 高 度 兴 
奋 的 情绪 ,去 欢度 其 自己 的 节日 。*…… 
这 几 句 写 得 并 不 特别 好 ,但 是 读者 大 致 还 可 以 觉得 这 几 句 
话 相 当 流 利 , 并 不 请 屈 警 牙 。 事 实 上 ,这 一 篇 文章 受 欧 化 的 影 
响 很 明显 。 “妇女 们 为 了 纪念 她 们 解脱 历时 漫长 的 社会 柳 锁 ,” 
“为 了 "下 面 假如 只 用 一 个 动词 "纪念 "， 纪 念 " 下 面 跟 一 个 受 
词 , 这 是 中 国 习 惯 的 说 法 ;但 是 这 里 在 “纪念 "之 后 ,又 来 一 个 动 
词 “解脱 ”";“ 社 会 柳 锁 "之 前 ,还 有 一 个 长 长 的 形容 片 语 “ 历 时 漫 
长 的 ,而 “ 历 " 又 是 一 个 动词 。 这 许多 动词 重复 的 用 ,而 且 文 法 
的 关系 又 如 此 的 复杂 : 纪念 "云云 是 "为 了 "的 受 词 “解脱 " 云 
云 是 "纪念 "的 受 词 ， 柳 锁 " 又 是 “解脱 "的 受 词 。 这 样 层 层 相 
套 , 我 们 真 党 得 要 像 读 英 文 文 法 时 候 那 样 ,用 图 解 来 替 它 分 析 
= 
再 说 这 几 句 所 用 的 字 吧 。 “女权 " “运动 "“ 世 纪 "“ 情 绪 ” 
这 些 新 名 词 ,清末 的 人 也 许 看 不 惯 ,现在 我 们 是 把 它们 认为 中 
文字 汇 的 一 部 分 了 。 尤 其 可 注意 的 是 “ 跨 进 廿 世纪 ”的 “ 跨 " 字 ， 
这 个 字 古 文 作家 大 约 是 握 弃 不 用 的 ,用 在 这 里 这 是 个 “暗喻 ”: 
我 们 好 像 “ 跨 进 一 间 房 间 " 似 的 , 跨 进 了 甘 世 纪 。 古 文 作家 不 肯 
用 这 个 字 , 他 们 就 很 难 想到 这 个 辟 喻 ,他 们 的 想像 就 受 了 限制 。 
(可 惜 这 种 用 法 已 经 成 了 滥 调 了 。) 
报纸 的 社论 不 一 定 是 好 文章 ,但 是 至 少 是 我 们 习以为常 的 
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文章 。 假 如 拿 近 五 十 年 来 报纸 社论 文体 的 演变 研究 一 下 ,也 许 
可 以 看 出 来 : 中 国文 章 是 如 何 的 在 演变 。 三 月 十 二 日 《中央 日 
报 六 创刊 二 十 八 周年 迁 台 湾 八 周年 纪念 特刊 "里 就 有 一 些 有 趣 
的 例子 。 年 纪 轻 的 读者 也 许 不 知道 : 迟 至 民国 二 十 七 年 《中 
央 上 日报》 的 社论 还 用 古文 写 的 。 那 时 的 古文 和 于 右 老 " 民 呼 ”、 
“ 民 吁 "的 古文 ,似乎 又 不 一 样 。 民 国 二 十 七 年 4 大 公报 》 的 社论 
已 经 是 用 白话 写 了 。 当 时 的 《大 公报 ?社论 读 的 人 很 多 ,无形 中 
成 了 白话 文 的 “ 范 作 ”。 我 记得 “ 搞 ”和 “ 垮 " 两 个 字 都 是 4 大公 
报 》 社 论 首先 应 用 ,大 家 仿效 ,现在 在 白话 文 里 这 两 个 字 是 很 常 
见 到 的 了 。 

现在 的 白话 文 实在 是 “ 雅 俗 兼 收 ,古今 并 包 , 中 西 合 壁 "的 
一 种 文体 。 白 话 文 的 句法 ,很 多 是 英文 句法 的 模拟 ; 古文 的 名 
法 也 还 保留 一 部 分 ,前 引 《 联 合 报 》 社 论 中 “年 着 此 日 "这 四 个 字 
就 是 例子 。 字 汇 方面 ,新 名 词 之 层出不穷 , 那 是 不 必 说 的 。 白 
话 的 字汇 其 实 很 大 , 它 的 好 处 是 不 避 倡 俗 ， 摘 "和 ” 垮 " 都 可 以 
入 文 ,方言 俗话 里 的 字眼 可 以 给 我 们 应 用 的 那 就 多 得 不 可 胜 数 
了 。 (近年 台北 的 晚报 已 经 开始 用 ` 查 某 郎 "“ 阿 拔 生 "等 有 地 
方 色 彩 的 话 。) 前 引 《 联 合 报 》 社 论 中 说 “男子 应 该 当 兵 ,女子 不 
必 当 兵 ,” 用 文言 说 来 ， 当 兵 " 应 该 是 从 戎 ”; 亦 文 亦 白 的 是 从 
军 ”;“ 当 兵 " 那 是 纯粹 口语 。 还 有 一 点 不 可 忽略 的 是 : 白话 文 
里 承袭 了 大 量 的 古文 辞 滞 。 古 文中 有 许多 说 法 ,简洁 而 传神 ， 
写 白话 文 的 人 实在 不 忍心 把 它们 抛弃 。 再 则 古文 的 句法 和 古 
文 的 字汇 用 在 白话 文 里 ,容易 给 人 一 种 典雅 的 感觉 , 写 文 章 而 
要 讲究 风格 ", 有 了 时候 还 不 得 不 迁就 古文 。 前 引 社 论 中 就 有 这 
样 的 句子 :“ 即 以 身 殉 革 命 的 秋 瑾 ,和 …… 黄 八 妹 …… 吴 剑 雄 女 
士 等 ,又 何 莫非 女 中 豪杰 ,而 无 让 于 须眉 。“ 千 千 万 万 的 妇女 腾 
手 且 足 ,负载 于 途 , 几乎 与 男子 同 任 操作 之 劳 。 

《联合 报 ) 那 篇 社论 ,用 了 “ 当 兵 "这 样 的 “白话 ”, 又 用 了 “为 


白话 文 与 新 诗 ”67 


了 纪念 她 们 解脱 历时 漫长 的 社会 柳 锁 ”这样 的 欧 化 句法 ,又 袭 
用 了 “ 何 让 于 须眉 ”"、“ 同 任 操作 之 劳 * 这 样 的 古文 老 调 ; 如 此 东 
拼 西 凑 , 读 者 似乎 应 该 有 乱七八糟 的 感觉 。 可 是 我 们 早 就 习惯 
于 这 种 “ 兼 收 、 并 包 、 合 壁 " 的 写法 。 和 白话文 的 好 处 不 在 它 的 
“ 白 " ,而 在 它 的 兼 文 . 白 、 中 、 西 之 长 。 这 种 白话 文 ,其 实 离开 许 
多 人 的 口语 也 不 远 。 我 们 读 过 几 年 书 的 ,现在 又 离 乡 背 井 来 到 
香港 或 台湾 来 的 ,试问 谁 还 能 够 讲 纯粹 的 家 乡 话 ?“ 母 亲 的 语 
言 "(mother tongue) 大 约 只 有 和 母亲 会 讲 , 儿女 已 经 讲 他 或 她 
自己 的 一 套 新 语言 了 。 我 们 的 新 语言 是 受 翻译 文学 、 报 纸 的 电 
讯 和 社论 ,学 校 教 科 书 (国文 之 外 , 尚 有 公民 史 地 等 ), 课 堂 里 英 
文 先生 的 讲解 ,以 及 有 声 电 影 里 的 “文艺 对 白 " 等 等 的 影响 的 ， 
这 些 影响 竟 超 过 了 母亲 的 影响 。 我 们 的 话 里 ,多 用 “的 了 吗 
呢 ”, 少 用 “之 乎 者 也 ”, 但 是 我 们 的 “的 了 吗 呢 ”", 和 北平 人 的 用 
法 不 完全 一 样 ,我 们 所 说 的 通常 只 是 混合 南北 方言 “ 蓝 青 官话 ” 
式 的 “的 了 吗 呢 "。 我 们 的 话 里 ,有 国语 ,也 有 四 川 .上 海 等 别 地 
的 方言 。 我 们 走 了 这 么 多 地 方 ,接触 到 这 么 多 人 ,我 们 的 话 难 
免 要 “ 博 采 各 地 之 长 "。 此 外 我 们 还 读 过 书 ,我 们 的 话 里 有 证 
文 , 也 有 欧 化 名 法。 我 们 所 讲 的 是 “混合 式 " 白 话 , 所 写 的 也 是 
混合 式 的 白话 文章 ,这 样 也 不 能 说 我 们 不 是 “我 手写 我 口 "。 现 
在 新 时 代 的 女性 所 说 的 就 是 这 种 白话 ,她 们 假如 做 了 和 母亲 ,我 
们 敢 相 信 下 一 代 的 白话 ,和 《水 游 兴 红楼 》 的 白话 ,更 要 大 异 其 
趣 。 正 如 劳 贞 一 先生 所 说 : 清末 章 回 小 说 体 文 字 ,不堪 再 用 。 
白话 文 里 有 各 种 不 同 的 因素 ,一 般 讨 论文 章 的 人 所 提出 的 
见解 ,其 实 只 是 想 在 各 种 因素 之 中 , 求 得 一 种 平衡 ,不 要 使 某 一 
种 因素 有 畸形 的 发 展 。 有 些 人 自己 说 话 里 就 有 欧 化 句法 ,可 是 
他 们 讨厌 文章 的 某 种 欧 化 句法 。 有 些 人 民 厌 古文 滥 调 ,有 些 人 
认为 某 些 倡 俗 之 字 , 不 堪 入 文 。 也 有 偏激 之 士 ,特别 着 重 某 一 
种 因素 。 如 有 些 人 极力 强调 欧 化 的 重要 ,认为 只 有 欧 化 才 可 以 
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使 思想 严密 ,文章 合乎 逻辑 。 有 些 人 则 在 “白话 文学 "之 外 , 别 
创 “ 口 语文 学 ”, 认 为 非 直 接 模仿 口语 ,文学 没有 “生命 "。 其 实 
白话 文大 致 已 经 定 了 型 ,短期 内 很 难 再 有 大 变动 。 白 话 文 到 了 
今天 ,成 了 这 样 一 种 混杂 的 东西 ,也 许 是 五 四 时 代 提 倡 白 话 文 
的 大 师 始 料 所 不 及 。 但 是 白话 文 的 地 位 已 经 确立 , 写 古文 的 人 
日 少 一 日 ,最 近 或 十 年 内 的 文章 ,大 致 将 是 和 前 引 《 联 合 报 》 社 
论 相 类 似 的 “ 集 古 今 中 外 于 一 堂 "的 东西 。 


这 样 一 种 文章 ,我 认为 是 有 前 途 的 。 这 几 十 年 来 的 散文 ， 
比 起 过 去 的 古文 来 ,已 经 可 以 说 有 一 点 进步 。 当 然 我 们 的 句法 
也 许 还 不 够 精炼 ,我 们 的 用 字 也 许 还 不 够 妥 贴 ,我 们 的 文字 可 
能 没有 悦耳 的 节奏 ,我 们 也 可 能 因为 通俗 而 成 为 庸俗 ,但 是 我 
们 在 修辞 上 造 讶 的 不 足 , 可 能 在 章法 的 开阔 、 思 路 的 周密 、 表 达 
方式 的 新 颖 上 面 取得 补偿 。 这 里 的 优 劣 论 ,当然 是 拿 文 言 的 好 
文章 和 白话 的 好 文章 来 比 ,至 于 坏 文 章 ,那么 文言 和 白话 双方 
都 有 ， 今 文 之 旺 ”, 数 起 来 也 不 会 比 “古文 之 次 "来 得 少 的 。 

因为 古今 社会 之 不 同 , 今 人 的 白话 文章 和 古人 的 文言 文章 
之 间 更 有 其 他 的 差别 。 古 人 的 诏 令 奏 章 , 现 在 恐怕 是 没有 了 ; 
另 一 方面 ,古人 的 政论 文章 也 没有 现在 的 多 。 过 去 即使 在 “处 
士 横 议 "的 时 代 , 因 为 没有 像 现 在 的 报纸 杂志 那样 可 以 容纳 大 
量 “ 和 与 论 " 的 出 版 物 ,那些 “ 横 议 "只 有 一 小 部 分 能 够 以 文章 的 方 
式 被 保存 下 来 。 报 纸 杂 志 上 的 文章 ,流传 得 很 快 ,作者 和 读者 
间 的 关系 也 比较 密切 。 现 在 的 文章 ,假如 要 “ 载 道 ”, 那 就 可 以 
载 到 更 多 更 远 的 地 方 去 ;假如 要 “ 言 志 ”, 也 可 以 使 更 多 的 人 知 


白话 文 与 新 诗 。 69 


道 你 的 志 。 当 年 左思 的 《三 都 赋 ) 不 知 有 多 少 “ 豪 富 之 家 竞相 传 
写 ", 遂 使 “洛阳 纸 贵 ”; 今 天 《中 央 日 报 》 据 说 每 天 销 五 万 份 , 台 
北 的 纸 价 也 并 不 因此 高 涨 。 我 们 虽然 没有 确切 的 数字 统计 ,但 
是 我 们 可 以 假定 : 以 百分比 来 说 ,现在 写 文章 的 人 和 读 文章 的 
人 都 比 过 去 的 多 。 文 章 既 然 成 了 “众人 之 事 " ,文章 要 不 通俗 也 
不 可 能 。 所 谓 ` 通俗 ” ,不单 是 指 文字 改 用 了 白话 ,而 是 说 我 们 
更 尊重 ”人 人 皆 具 的 良知 "。 我 敢 说 我 们 现在 文章 的 说 理 比 较 
过 去 透彻 ,作者 的 态度 也 比较 谦虚 。 周 密 而 畅达 的 长 篇 说 理 文 
章 , 现在 常常 可 以 看 得 到 , 那 种 文章 的 作者 知道 他 不 是 写 来 发 
泄 自己 的 牢骚 的 ,也 不 是 给 友好 们 私下 钞 写 传 观 的 ,他 有 确定 
的 读者 ,他 必须 把 道理 说 清楚 ,才能 使 人 家 心悦诚服 。 古 人 的 
文章 , 可 能 吞 吞 吐 吐 含混 不 清 不 肯 轻 易 以 “玄机 "示人 ,也 可 能 
东 拼 西 次 甚 少 新 见 只 是 标榜 权威 以 自 高 身价 ,这 一 种 的 文章 很 
难为 近代 的 读者 所 接受 , 写 这 种 文章 的 人 也 因此 日 少 一 日 了 。 

我 在 前 面 只 是 拿 古 文 和 今 文 相 比 , 范围 还 是 限于 中 国 一 
国 。 事 实 上 , 这 种 比较 已 经 有 点 不 伦 不 类 。 现 在 写 文章 的 人 ， 
眼睛 是 朝 着 外 国 看 的 。 现在 的 政治 论文 , 与 其 说 是 承继 苟 卿 、 
韩 非 、 贾谊 《过 秦 论 》、 陆 次 《4 奏 议 》 的 传统 , 还 不 如 说 是 罗素 、 
杜威 、 拉 斯 基 的 中 国 翻版 。 其 他 各 种 学 术 论 文 情形 亦 大 致 如 
此 : 内 容 可 能 有 独特 的 贡献 , 但 是 文章 的 的 体裁 、 材 料 的 安 
排 、 推理 的 方式 大 多 是 从 洋人 那里 学 来 的 。 论说 文章 , 我 们 还 
可 以 说 是 “中 国 古 已 有 之 ”, 至 于 戏剧 小 说 , 那 是 更 非 模仿 洋人 
不 可 。 中 国 从 来 大 约 只 有 歌舞 剧 , 没有 话剧 。 话剧 是 洋人 的 
东西 。 中 国 的 章 回 体 小 说 , 自从 民国 以 来 , 沦落 为 "礼拜 六 
派 ", 似乎 不 为 爱好 文学 之 士 所 重视 。 所 谓 “ 新 小 说 "的 形式 体 
载 , 大 部 分 得 自 外 国 小 说 。 至 于 短篇 小 说 , 那 是 男 有 技巧 ,和 
唐人 传奇 “三 言 二 拍 ” 等 颇 有 不 同 , 中 国 近 代 短 篇 小 说 的 技巧 
也 是 学 洋人 的 。 
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西洋 的 影响 对 于 中 国 新 文学 如 此 之 大 ,我 们 评论 文学 ,也 
不 宜 采取 一 国 的 标准 ,而 不 得 不 采取 志 界 标准 。 西 洋 的 影响 ， 
无 疑 更 超过 六 朝 以 后 印度 的 影响 。 中 国学 焚 文 的 人 从 来 就 不 
多 ,佛教 的 三 藏 只 好 以 翻译 的 形式 和 中 国人 相 见 。 假 如 唐 朝 也 
有 像 民国 那样 的 学 校 制度 ,中 学 里 以 焚 文 为 必修 课 , 大 学 生 大 
致 能 够 直接 阅读 焚 文 ,那么 中 文 也 许 早 就 "焚化", 以 唐人 的 理 
智和 想像 力 发 展 之 高 ,我 们 也 许 早 就 产生 几 部 “史诗 "和 分 析 极 
端 细 密 的 哲学 论文 了 。 我 说 这 句 话 ,并 不 是 看 低 我 们 自己 的 抒 
情诗 和 语录 体 哲 学 文章 的 地 位 。 我 所 要 指出 的 是 : 以 唐 代 中 
西 交通 之 繁 ,中 国 在 文化 上 所 接受 的 外 来 影响 ,还 没有 今天 这 
么 繁杂 ;到 了 清末 以 后 ,中 国 才 和 世界 发 生 更 密切 的 关系 。 我 
们 现在 讨论 文学 ,不 会 再 说 “以 六 经 为 指 归 ” 那 样 的 话 了 ,我 们 
承认 六 经 的 地 位 ,但 是 我 们 也 承认 和 荷 马 .但 丁 、 莎 士 比 亚 的 地 
位 。 这 几 个 西洋 人 ,为 列国 万 流 所 景仰 ,他 们 的 诗 同 中 国 的 诗 
一 样 的 "可 以 兴 , 可 以 观 , 可 以 群 ,可 以 她”。 我 们 于 接受 六 经 的 
遗产 之 外 ,更 接受 他 们 的 遗产 ,这 对 于 中 国文 化 的 前 途 ,是 只 有 
好 处 没有 坏处 的 。 我 们 并 不 是 “ 数 典 忘 祖 ” ,我 们 只 是 承认 西洋 
的 经 典 和 中 国 的 经 典 同 有 其 价值 。 文 学 上 的 派别 很 多 ,文学 家 
的 气质 趣味 等 也 可 以 因 人 而 异 ,只 要 过 去 的 文学 作品 有 人 读 ， 
每 个 文学 家 都 会 找到 他 自己 的 “祖宗 ” 

这 种 折衷 的 看 法 ,当然 并 无 新 奇 之 处 。 事 实 上 , 折 表 (或 者 
用 一 个 含义 较 坏 的 词 : 混杂 ) 正 是 五 四 以 来 文学 的 特色 。 我 在 
前 面 说 过 : 这 几 十 年 来 也 许 还 没有 产生 过 很 多 了 不 起 的 作品 ; 
但 是 假如 这 个 时 代 的 文学 史 还 值得 一 写 的 话 , 写 这 部 文学 史 的 
人 将 发 现 我 们 所 受 的 影响 的 复杂 。 白 话 文本 身 就 是 一 件 混 杂 
的 东西 ,前 面 已 经 说 过 了 。 我 们 的 思想 除了 原 有 的 三 教 九 流 之 
外 ,更 添 了 外 国 的 诸 子 百 家 。 我 们 的 文学 批评 可 能 是 根据 法 国 
人 德国 人 的 观点 。 我 们 的 小 品 文 可 能 治 圳 中 郎 和 兰 姆 于 一 炉 。 
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我 们 的 小 说 家 可 能 向 《红楼 梦 ) 学 对 话 , 向 哈代 学 结构 ,向 巴尔 
扎 克 学 景物 描写 。 这 种 混杂 的 现象 ,也 许 为 写 文学 中 的 人 所 不 
喜 : 这 样 的 文学 哪里 还 找 得 到 “民族 的 特色 " 呢 ? 但 是 他 虽然 
不 喜欢 ,还 是 非得 把 这 种 事实 记录 下 来 不 可 。 否 则 他 的 文学 史 
人 怒 怕 要 没有 东西 写 了 。 


现 有 的 白话 文学 ,将 来 当然 还 要 变 ,要 变 成 怎么 样 一 个 东 
西 , 现 在 不 敢 说 。 影 响 我 们 文学 前 途 的 ,除了 文字 本 身 的 因素 
之 外 ,还 有 文化 .社会 .政治 等 种 种 因素 ,因素 太 复杂 ,即使 他 能 
准确 的 分 析 现 有 的 现象 ,也 不 一 定 能 完全 准确 的 推测 到 未 来 会 
发 生 些 什么 事 。 不 过 我 们 在 期 待 着 白话 文学 杰作 的 产生 ,“ 杰 
作 " 或 者 可 以 说 是 "经典"(Classics)。 白 话 文 已 经 是 一 种 很 够 日 
常 应 用 的 工具 ,但 文字 不 仅 是 实用 的 工具 ,也 是 艺术 创造 的 工 
具 。 我 们 的 白话 文 “ 运 动 " 是 已 经 成 功 了 ,但 是 白话 文 好 作品 的 
产生 , 尚 有 待 于 我 们 的 努力 。 说 “努力 ”其实 也 只 是 无 可 奈何 的 
鼓励 话 “ 努 力 " 可 以 逼 懒 人 多 出 产 几 篇 文章 ， 努 力 " 可 以 督促 
学 养 不 充实 的 人 多 读 几 部 书 , “努力 ”可 以 使 率 尔 操 角 的 人 多 注 
意 些 文字 的 细节 ;但 是 第 一 流 的 文学 并 不 是 大 家 努力 就 能 产生 
出 来 的 。 这 得 有 赖 于 "天才", 而 天 才 多 少 得 同 天” 沾 上 一 点 关 
系 , 不 是 人 力 所 可 强 为 的 。 

这 几 句 话 的 调子 也 许 太 低 , 我 似乎 对 于 白话 文学 的 前 途 并 
不 充满 “乐观 的 信仰 "。 可 是 这 种 不 乐观 的 看 法 ,并 不 是 自我 所 
创 ;《 文 学 杂志 ) 一 卷 四 期 梁 文 星 先 生 《 现 在 的 新 诗 》 和 六 期 周 弃 
子 先生 《说 诗 费 语 》 两 篇 文章 的 语调 里 , 似乎 都 带 有 一 点 性 惑 ， 
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一 点 忧虑 。 引 起 他 们 的 不 安 的 ,是 新 诗 的 前 途 。 像 现在 这 样 的 
新 诗 , 梁 周二 位 先生 是 不 十 分 满意 的 。 我 们 最 好 的 散文 ,也 许 
可 以 同 古 人 的 散文 相 比 ,但 是 我 们 很 好 的 新 诗 , 不 一 定 比 得 上 
古人 二 三 流 的 诗 。 假 如 梁 周二 位 先生 是 复古 派 , 倒 可 以 振 振 有 
秤 的 斥 新 诗 为 胡 曾 ,大 家 索性 写 旧 诗 算 了 。( 事 实 上 ,现代 的 旧 
诗 和 唐 宋 人 相 比 , 久 怕 也 是 “ 瞳 平 其 后 "。 新 诗 是 “ 穷 " 后 的 
“ 变 ", 只 是 “ 变 " 得 还 没有 十 分 “ 通 ”。) 可 是 他 们 在 理论 上 是 主张 
现代 人 应 该 写 新 诗 的 ,在 情感 上 是 同情 新 诗人 的 , 惟 其 " 爱 之 
深 ”, 于 是 “ 责 之 严 ”"。 新 诗 假如 没有 更 好 东西 写 出 来 ,这 不 但 是 
新 诗 的 不 幸 , 连 整个 白话 文学 的 成 就 ,都 要 使 人 发 生 疑 问 。 我 
在 前 面 说 “我 们 期 待 杰 作 的 产生 ", 我 心目 中 的 杰作 是 诗 的 
杰作 。 

散文 当然 也 有 它 的 艺术 ,但 是 散文 通常 有 其 实用 的 价值 ， 
我 们 接受 了 文章 的 内 容 ,文章 的 好 坏 有 时 候 可 以 不 加 考虑 。 一 
篇 坏 文 章 偶 然 也 还 有 其 他 可 取 的 地 方 ,一 首 坏 诗 则 一 无 可 取 ， 
只 好 使 人 摇头 。 但 是 好 诗 是 文字 艺术 最 高 的 表现 ;一 国文 字 的 
精微 .气势 . 情 韵 色彩、 节奏 、 巧 妙 等 等 性 质 , 大 多 是 在 诗 里 才 
可 以 得 到 完美 的 统一 ,或 是 充分 的 发 挥 。 一 国文 字 是 否 能 成 为 
“文学 的 文字 ” ,就 是 看 这 种 文字 里 有 多 少 种 “ 美 " 的 性 质 ,而 这 
些 “ 美 "的 性 质 能 够 提高 到 什么 程度 。 我 国 旧 诗 的 成 就 , 使 得 中 
国文 字 成 为 一 种 很 美的 文字 ;因此 之 故 , 旧 诗 不 但 今天 还 有 这 
么 多 人 在 留恋 ,在 海外 都 有 人 喜欢 。 中 国 旧 诗 曾经 “征服 "过 日 
本 和 韩国 ,现代 英美 诗 通过 庞 德 (Ezra Pound)、 魏 莱 (Arthur 
Waley) 等 的 介绍 ,都 或 多 或 少 的 接受 中 国 旧 诗 的 影响 。 这 是 
中 国文 学 的 光荣 。 前 人 的 造 证 ,使 我 们 这 一 代 的 人 觉得 刁 愧 。 
我 们 且慢 为 白话 文 运 动 的 成 功 觉 得 欣喜 。 假 如 白话文 只 有 实 
用 的 价值 ,假如 白话 文 只 为 便于 普及 教育 之 用 ,白话 文 的 成 就 
非但 是 很 有 限 的 ,而 且 将 有 日 趋 粗 陋 的 可 能 。 假 如 白话 文 不 能 
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成 为 “文学 的 文字 ” ,我 们 对 于 白话 文 ,始终 不 会 尊重 。 对 于 文 
字 之 美的 爱好 ,是 文明 人 精神 生活 里 很 重要 的 一 部 分 ,我 们 假 
如 在 白话 文学 里 得 不 到 “美的 满足 ,我 们 只 有 到 旧 文 学 里 去 
找 ; 而 懂 洋 文 的 人 ,只 好 去 崇拜 洋人 了 。 梁 文 星 先生 说 :我们 
现在 写 诗 , 不 是 个 人 娱乐 的 事 , 而 是 将 来 整个 一 个 传统 的 奠基 
石 。 问题 铠 怕 比 梁 先 生 所 说 的 还 要 严重 。 我 们 现在 写 诗 , 是 考 
验 白话 文 能 不 能 “担负 重大 的 责任 ” ,白话文 能 不 能 成 为 “ 美 "的 
文字 。 假 如 不 能 ,白话 文 将 证 明 是 一 种 劣 等 的 文字 ;白话 文 既 
是 大 家 写作 的 工具 ,那么 中 国文 化 的 前 途 也 就 大 可 忧虑 的 了 。 

说 起 文字 的 “ 美 ", 现 代 的 读者 不 免 想 起 堆砌 .过 分 的 雕琢 、 
浓 装 艳 抹 等 等 畸形 现象 来 。 这 是 很 大 的 错觉 。 我 们 既然 认为 
堆砌 等 等 是 丑 ,那么 美 一 定 男 有 所 指 。 文 字 的 美 是 什么 东西 ， 
或 者 是 我 们 应 该 努力 达到 哪 一 种 的 美 ,这 不 是 本 文 所 能 详细 讨 
论 ,或 者 是 ,我 根本 不 能 答复 。 文 字 上 的 功夫 ,和 堆砌 等 等 无 
关 ; 平 易 自然 固然 是 美 , 希 皇 典雅 也 是 美 ;春花 怒放 是 美 , 老 树 
盘 根 也 是 美 。 有 了 时候 ,一 个 句子 更 动 了 几 个 字 , 就 可 以 化 腐朽 
为 神奇 ,化 不 美 为 美 。《 水 浒 传 》 里 , 潘 金 莲 向 武松 调情 ,连用 了 
几 个 “叔叔 ”, 后 来 忽然 直 称 为 “你 ,金圣叹 读 到 此 处 ,大 为 赞 
赏 。 普 通 的 小 说 家 写 这 一 段 事 情 , 大 约 不 是 你" 字 用 到 底 , 就 
是 “叔叔 "用 到 底 。 这 样 当 然 不 能 说 是 “ 丑 " ,但 是 只 好 说 是 平平 
无 奇 ,没有 什么 “ 美 "。 好 几 个 “叔叔 "之 后 ,忽然 来 个 “你 ”, 这 就 
是 文字 的 美 。 美 有 时 候 就 是 这 么 简单 。 

前 面 的 例子 ,虽然 不 是 从 诗 里 得 来 ,但 我 们 不 论 用 白话 作 
文 或 作 诗 , 读 到 古人 文章 这 种 精彩 之 处 ,都 可 以 得 到 一 点 启发 。 
新 诗 的 成 就 所 以 如 此 有 限 , 我 想 同 五 四 时 代 偏激 浅薄 的 文学 理 
论 有 关 。 五 四 是 个 “革命 "的 时 代 , 那 时 候 忙 着 要 “推翻 "、 要 “ 打 
倒 "; “建设 "或 者 为 “将 来 的 传统 英 基 "这 种 问题 大 家 是 不 大 在 
意 的 。 那 时 候 写 诗 的 人 ,似乎 只 是 拾 华 滋 华 斯 的 浪漫 派 理论 的 
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牙 慧 ,认为 “ 诗 是 强烈 情感 的 自然 流露 "。 人 都 有 情感 ,情感 有 
时 候 很 强烈 的 ,情感 又 是 要 流露 的 ,你 不 是 会 写字 吗 ? 你 不 是 
会 造句 吗 ? 那么 白 纸 上 写 上 黑 字 ,让 你 的 情感 自然 流露 好 了 。 
郭沫若 之 流 的 新 诗 , 大 约 就 是 这 样 写成 的 。 这 种 理论 ,我 不 想 
在 这 里 讨论 。 我 只 要 指出 这 点 事实 : 华 滋 华 斯 自己 的 长 诗 《 序 
曲 》(The Prelude) 并 不 是 “自然 流露 ”的 产物 ,而 是 他 几乎 花 了 
一 辈子 功夫 修改 重 写 的 结果 。 浪 漫 派 诗人 并 不 把 写 诗 看 得 这 
么 容易 。 

梁 先 生 和 周 先生 都 强调 “形式 "之 重要 ,这 几 十 年 来 的 确 也 
有 不 少 新 诗人 在 摸索 着 诗 的 形式 。 白 话 诗 应 该 用 什么 形式 最 
适合 ,我 不 写 诗 , 这 种 纯 技 巧 的 问题 我 不 能 答复 。 但 是 不 论 用 
哪 种 形式 , 诗 有 三 点 要 素 我 们 是 不 得 不 特别 强调 的 : 一 是 结 
构 ,二 是 节奏 ,三 是 用 字 。 假 如 这 三 点 上 有 所 不 还 ,不 论 你 有 多 
少 “ 诗 意 ”, 恐怕 还 是 写 不 出 好 诗 来 。 这 三 点 的 重要 性 ,前 人 早 
已 讲 过 。 即 使 “ 独 标 妙 悟 ” 的 严 羽 在 《 沧 浪 诗话 ) 里 也 说 :“ 其 用 
工 有 三 : 日 起 结 , 日 句法 ,日 字眼 "新诗 之 所 以 拿 不 出 很 多 好 
东西 来 ,大 约 并 不 是 我 们 的 新 诗人 的 情调 .胸襟 “灵感 "“ 境 
界 " 等 等 不 如 古人 ;就 人 论 人 新 诗人 里 恐怕 也 不 乏 可 爱 可 敬 的 
人 物 ;但 是 就 诗 论 诗 ,功夫 不 够 ,新 诗 也 就 比 不 上 旧 诗 了 。 

我 在 前 面 说 过 : 白话 文 是 古今 中 外 混杂 的 东西 ,但 是 混杂 
在 散文 里 还 不 觉 其 棘 ; 在 诗 里 面 白 话 的 混杂 性 便 增加 了 诗人 的 
困难 。 侍 候 一 个 主人 容易 ,侍候 十 个 主人 困难 。 现 在 写 旧 诗 的 
人 ,或 则 “ 鸭 香 杜 老 ” ,或 则 “ 低 首 党 人 征 ”( 语 见 成 惕 轩 先 生 《 楚 望 
楼 诗 自 叙 》)), 跟 定 一 个 人 ,问题 倒 简 单 。 新 诗人 则 徘徊 于 古今 
中 外 如 许 诗人 门 前 ,反而 不 知道 应 该 落 入 什么 “形式 ”。 何 况 新 
诗人 的 师傅 ,不 单 是 成 名 的 大 诗人 而 已 。 他 写 的 是 白话 诗 ,他 
的 话 多 少 要 接近 口语 ,他 还 得 向 农夫 大 兵 . 民 谣 倡 谚 去 学 习 。 
这 一 下 他 当然 更 无 所 适 从 了 。 
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文字 的 混杂 性 不 一 定 是 诗 的 阻碍 ,有 时 候 反而 是 给 诗人 的 
一 种 挑战 ,使 他 克服 困难 ,创造 内 容 更 丰富 的 作品 。 莎 士 比 亚 
就 是 拿 拉丁 文 长 字 和 答 格 罗 撤 克 浊 短 字 杂 用 的 。 英 国 十 七 世 
纪 “玄学 诗 " 和 很 多 现代 英美 诗 里 ,粗俗 人 的 话 和 科学 名 词 , 顶 
简单 的 字 和 很 难 很 个 的 字 , 都 可 以 杂 用 入 诗 。 最 重要 的 还 是 诗 
人 要 有 “文字 的 感觉 "。 他 能 够 辨别 什么 样 的 字 可 以 入 诗 , 什 么 
样 的 不 可 以 。 大 致 陈 腔 滥 调 总 该 避免 ,而 陈 腔 滥 调 是 不 分 文言 
白话 的 。“ 怎 奈 “ 那 堪 " 本 来 也 许 都 是 白话 的 字眼 ,但 是 经 过 这 
许多 次 使 用 之 后 ,新 诗 里 如 再 用 这 样 的 字 , 看 了 总 叫 人 不 舒服 。 
至 于 白话 的 新 滥 调 这 里 也 不 必 举 例 了 。 

散文 和 诗 有 一 点 不 同 。 散 文 是 叫 人 看 的 , 诗 是 叫 人 读 的 。 
散文 读 起 来 好 听 的 固然 很 多 ;有 许多 散文 ,不 读 出 声音 来 ,也 无 
妨 它 的 文字 的 美 。 但 是 诗 而 经 不 起 “ 读 ”, 大约 总 不 是 好 诗 。 这 
就 说 到 节奏 。 诗 的 节奏 是 变化 无 穷 的 ,古今 中 外 诗 体 的 变迁 ， 
大 致 都 是 诗人 寻求 新 的 节奏 的 结果 。 现 在 新 诗人 最 大 的 失败 ， 
恐怕 还 是 在 文字 的 音乐 性 方面 ,不 能 有 所 建树 。 周 弃 子 先生 那 
篇 文章 里 说 : 新 诗 是 很 少 人 能 背诵 的 。 原 因 恺 怕 还 是 新 诗 读 
起 来 不 大 好 听 , 读 起 来 不 美 , 肯 用 心 去 背 的 当然 更 没有 人 了 。 
“ 云 儿 在 飘 , 花 儿 在 笑 "， 冲 锋 , 冲锋 ,冲锋 ! 这 样 的 “诗句 "大 约 
不 难 背 诵 ,但 是 这 种 小 学 生 唱 歌 式 的 节奏 ,对 于 新 诗 是 没有 多 
大 帮助 的 。 新 诗人 的 确 也 曾 在 中 国 的 平 天 和 英国 的 抑 扬 里 , 想 
找到 诗句 节奏 的 方法 ,但 是 他 们 为 什么 不 到 “口语 "里 去 找 呢 ? 
中 国人 的 说 话 里 ,自然 有 它 的 节奏 。 口 语 里 的 节奏 还 是 未 经 大 
量 发 据 的 “宝藏 "。 我 在 批评 彭 歌 的 《 落 月 ) 的 时 候 , 曾 指出 这 样 
一 句 话 里 的 音乐 性 : ( 见 本 书 《 彭 歌 的 《 落 月 > 兼 论 现代 小 说 》) 

“再 回去 ? 那 决 不 可 能 。 

这 句 话 可 能 有 别 种 说 法 : 我 决 不 回去 。 “我 再 也 不 回去 
了 。”“ 我 是 不 可 能 再 回去 的 了 。 这 几 种 说 法 之 中 ,要 以 彭 歌 先 
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生 所 用 的 这 一 种 节奏 最 美 。 节 奏 的 起 伏 本 来 关联 着 情感 的 起 
伏 , 像 这 样 一 句 话 里 , 先 扬 起 一 个 问题 ,表示 惊讶 这 异 ,( ”这 种 
话 你 怎么 说 得 出 来 的 ?”) 然 后 接着 一 个 斩钉截铁 的 拒绝 。 这 样 
一 个 拒绝 ,因为 节奏 上 的 起 落 , 比 平平 的 说 “我 决 不 回去 "更 有 
力量 。 这 样 一 句 话 当然 还 不 好 算是 诗 , 但 是 诗人 假如 肯 用 他 的 
耳 末 , 肯 静 心 谤 听 一 般 人 的 说 话 , 他 不 难 找 到 他 诗 里 应 该 用 的 
节奏 一 一 一 种 和 旧 诗 或 唱歌 大 不 相同 的 节奏 ,一 种 更 能 表达 现 
代 人 复杂 情感 的 节奏 。 

关于 诗篇 的 结构 ,我 没有 多 少 意见 可 以 贡献 。 但 是 近代 英 
美 批评 家 认为 一 首 诗 不 但 在 思想 方面 和 音调 方面 是 一 个 整体 ， 
连 辟 喻 意象 (images), 都 要 有 系统 的 组 织 起 来 。 照 这 个 标准 来 
写 诗 , 诗 人 除了 灵魂 、 心 ,和 敏锐 的 感觉 之 外 ,还 需要 一 副 供 制 
衡 、 选 择 、 判 别 、 组 织 之 用 的 头脑 。 没 有 这 样 的 头脑 (或 者 用 梁 
文 星 先生 的 字 : intellect), 他 仍旧 可 能 有 诗 的 灵感 ,但 是 很 难 
写 出 好 诗 。 我 们 未 来 的 大 诗人 一 定 是 这 些 条 件 都 具备 的 。 非 
但 如 此 ,他 可 能 是 精通 了 各 种 旧 有 的 形式 ,而 自 创 一 格 的 人 。 
他 能 写 旧 诗 不 论 是 杜甫 式 的 或 是 黄山 谷 式 的 ,他 能 填词 ,他 
能 谱 曲 ,他 能 写 十 四 行 ,他 能 写 但 丁 的 三 行 体 , 品 达 的 颁 体 ,证 
典 诗 人 的 hexameter…… 等 等 。 他 经 过 各 种 “ 赏 试 " 之 后 ,将 要 
发 现 : 这 些 诗 体 大 约 都 不 是 最 适合 中 国 白话 诗 的 诗 体 。 然 后 
他 再 创造 出 中 国 新 的 诗 体 。 他 的 诗 体 将 要 为 后 人 所 宗法 ,他 的 
作品 就 成 了 “经 典 ”"。 因 他 的 倡导 ,中 国人 才 找 到 自己 新 的 声 
音 。 他 “ 费 尽 脑汁 "给 后 人 “预备 好 了 形式 和 规律 ", 后 人 写 诗 ， 
就 毋 需 再 像 我 们 这 样 的 企 乱 摸索 。 这 样 中国 就 会 产生 更 多 更 
好 的 诗 。 雪 莱 把 诗人 比 作 是 “立法 者 ", 照 希腊 文 原 义 ,poet 本 
有 “制作 者 "之 意 ;或 者 套用 周 弃 子 先生 的 说 法 ,这 样 一 个 诗人 
将 是 我 们 的 皮鞋 匠 , 从 此 以 后 我 们 又 有 皮鞋 可 以 穿 , 不 用 光 着 
脚 走 路 了 。 至 于 现 有 的 新 诗人 ,他 们 也 许 是 “赤脚 ”的 ,但 是 请 
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不 要 忘记 : 他 们 也 在 蔡 我 们 做 皮鞋 , 可惜 这 双 上 皮鞋 是 太 难 
产 了 。 
( 原 载 1957 年 3 月 台北 《文学 杂志 ) 第 2 卷 第 1 期) 
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对 于 新 诗 的 一 点 意见 


我 的 那 篇 《白话 文 与 新 诗 》(《 文 学 杂志 ) 二 卷 一 期 ) 发 表 后 ， 
我 的 弟弟 志清 从 美国 写 了 一 封 长 信 来 同 我 讨论 这 个 问题 。 关 
于 新 诗 ,他 提供 了 一 些 很 有 意义 的 见解 ,我 现在 把 那 几 段 话 抄 
录 在 下 面 。 写 信 同 写 论 文 不 是 一 回 事 , 信 和 里面 可 能 意见 太 多 ， 
而 发 挥 不 够 ,不 过 他 的 见解 还 是 值得 一 般 关 心 新 诗 前 途 的 人 所 
注意 的 。 这 里 的 话 是 这 么 说 的 : 

我 对 中 国 的 诗 学 毫 无 研究 , 读 诗 也 是 偶 一 为 之 ,从 没有 老 先生 的 指 

导 。 我 觉得 中 国 最 好 的 诗 还 是 《诗经 》, 因 为 那些 诗篇 ,虽然 音律 极 简 单 ， 
句法 也 不 脱 一 般 歌谣 的 重复 性 ,达到 的 境界 却 极 高 , 自 成 一 个 世界 ,衬托 
出 一 个 极 高 的 文化 。 最 重要 的 原因 恐怕 是 诗经》 中 所 表现 的 喜 怒 哀乐 ， 
少 受到 个 别 诗人 的 “特殊 处 理 ", 看 不 到 后 来 诗人 的 自 怨 自 艾 , 对 “自然 ”、 
“ 闺 她 "怀古 "贫穷 “不 得 志 "种 种 题材 的 "固定 的 反应 "。 

届 原 给 我 的 印象 很 深 ,虽然 我 只 粗略 地 读 了 他 一 下 。 他 的 好 处 大 约 
是 他 运用 神话 ,使 个 人 情感 ,达到 一 个 “ 超 个 人 "的 境界 。 

陶 潜 写 过 儿 首 极 好 的 诗 ,但 把 他 的 诗 全 部 读 了 ,不 免 觉 得 他 的 兴趣 的 
狭小 ,少数 题材 的 反复 ， 诗 人 人 格 "的 不 够 引人入胜 。 以 后 的 诗人 大 概 都 
犯 这 个 毛病 : 文字 技巧 的 卓越 和 想像 的 丰富 ,都 受 缚 于 一 个 “ 定 了 型 的 ” 
诗人 人 格 。 

李白 和 杜甫 相 比 ,我 喜欢 李白 ;因为 李白 的 为 人 的 确 充满 了 道家 的 喜 

悦 , 能 够 超出 个 人 的 烦恼 ,使 他 所 想像 的 人 情景 物 , 加 以 "戏剧 化 "。 杜 南 ， 
相反 的 ,不 能 够 超越 他 自己 的 喜 怒 好 恶 。 他 的 几 首 有 名 的 “离别 " 诗 , 内 容 
也 仅 是 "人道 主义 ,境界 并 不 比 华 滋 华 斯 早年 的 诗 高 。 他 的 同情 心 ,爱国 
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热诚 ,和 所 描写 的 离 乱 之 苦 , 容 易 被 近代 中 国人 所 欣赏 ,所 以 他 的 名 誉 日 
高 一 日 , 促 然 是 中 国 第 一 大 诗人 了 。 我 这 里 不 讨论 他 在 文字 上 所 表现 的 
工 力 ,只 是 说 他 的 诗 ,在 全 体 而 论 并 不 能 引起 我 极 大 的 兴趣 。 

盛 唐 以 后 ， 和 鬼才" 李 贺 我 认为 是 了 不 起 的 天 才 , 他 气 蝗 的 伟大 有 胜 于 
李 杜 ,意象 的 离奇 有 胜 于 温 李 。 李 商 隐 的 诗 “ 模 棱 " 之 语 太 多 , 调 门 也 较 
低 , 实 在 比 不 上 李 贺 的 那样 句 名 惊人 。 

以 上 所 写 的 ,不 能 算 批评 ,只 能 算 在 密歇根 大 学 那 一 年 胡乱 编 了 些 讲 
义 ,应 付 外 国学 生 的 心得 。 五 四 时 代 提 倡 新 诗 的 人 攻击 旧 诗 定型 的 表现 
方式 ,其 实 给 旧 诗 定 了 型 的 不 仅 是 字汇 ,而 是 情感 以 及 读者 心目 中 所 有 的 
诗人 的 品格 。 写 新 诗 的 人 不 仅 要 打破 旧式 字句 和 旧式 情感 的 束缚 ,并 且 
应 给 读者 一 个 新 鲜 的 诗人 的 面目 。 现 在 那些 “浪漫 派 "“ 革 命 派 "“ 和 象征 
派 "新 诗人 所 给 人 的 关于 诗人 的 印象 ,仍旧 是 那 副 老 面 孔 。 

中 国 旧 诗 所 以 超 不 出 定 了 型 的 情感 ,实在 是 中 国文 字 宜 于 抒情 ,而 不 
宜 于 “戏剧 ”, 使 几 千 年 来 诗人 们 只 向 抒情 方面 发 展 的 结果 。 元 明 的 好 的 
戏曲 本 质 上 还 是 抒情 的 。 平 剧 和 一 切 地 方 戏 的 词句 ,不 是 抒情 , 即 是 叙事 
(如 《四 郎 探 母 第 一 段 的 独唱 和 《 奇 冤 报 》 的 反 二 筑 大 段 )。 真 到 情节 紧张 
的 关口 ,反而 大 部 靠 道 白 (散文 )、 动 作 来 表达 了 。 

新 诗 容易 模仿 活 人 说 话 口气 语调 ,按理 想 虽 不 能 达到 约 输 ， 邓 
(John Donne) 式 的 紧凑 的 词句 安排 ,至 少 也 可 以 学 到 艾 略 特 (T.S.Eliot) 
在 《鸡尾酒 会 ) 中 对 白 的 圆 熟 。 旧 诗 音律 的 欠 锋 ,大 半 靠 文法 上 简 炼 的 结 
构 , 每 个 字 都 着 着 实 实 , 富 于 重要 性 。 新 诗 添 了 “的 了 吗 呢 " ,无疑 冲 淡 了 
文字 的 紧凑 性 。 假 如 把 “的 了 吗 呢 ” 取 消 , 靠 一 些 美丽 的 意象 撑 场 面 ,结果 
即 是 不 中 不 西 的 假象 征 派 诗 。 

所 以 我 和 你 意见 相同 : 新 诗 的 主要 任务 是 争取 文字 的 美 。 白 话 描写 
风景 ,总 脱 不 了 文言 的 老 调 ,把 许多 现成 的 字 和 词 堆 积 起 来 。 我 觉得 白话 
诗 要 写 得 漂亮 ,最 好 暂时 放弃 旧 诗 所 占领 的 土地 ,而 另 辟 新 径 , 不 同 它 
竞争 。 

我 对 蒲 伯 (Alexander Pope) 是 极 佩服 的 ,觉得 用 白话 文 可 以 写 出 很 
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漂亮 的 双 行 体 。 我 们 可 以 写 说 理 诗 、 讽 刺 诗 ,和 朋友 间 交 换 政 治 意见 、 
读书 心得 的 “ 书 束 诗 "。 这 种 诗 着 重 社会 风俗 ,人 情 道德 ,可 以 写 得 好 。 而 
且 着 重 理智 ,不 受到 爱情 "风景 " 老 调 的 束缚 , 尽 可 让 诗人 在 字句 上 用 
工夫 ,把 白话 磨炼 成 极 漂亮 的 文字 。 主 要 的 当然 还 是 诗人 的 智慧 : 诗人 
不 聪明 ,什么 也 写 不 好 。 我 所 说 的 聪明 不 是 利用 个 人 特有 的 联想 ,或 东 抓 
西 凑 几 个 动人 的 意象 如 证 之 琳 式 的 小 聪明 ,而 是 洞察 世情 ,脑筋 灵活 ,在 
事物 间 看 得 出 新 的 关系 的 聪明 。 旧 诗 的 缺点 ,恐怕 也 是 这 种 聪明 所 表现 
的 太 不 够 了 。 
信 抄 到 这 里 为 止 (原来 有 几 个 英文 字 , 都 被 我 改 成 中 文 了 )。 这 
是 一 个 学 英国 文学 的 人 对 于 中 国 诗 的 意见 。 他 评论 旧 诗 的 几 
句 话 ,可 能 不 合 中 国正 统 的 看 法 ,但 是 也 值得 我 们 反省 。 我 国 
旧 诗 的 遗产 , 确 是 丰富 ,但 是 旧 诗 往往 是 “ 旧 调 重 弹 ”, 重 弹 当 然 
也 有 弹 得 好 弹 得 坏 的 分 别 , 但 是 听 弹 的 人 ,假如 听见 过 外 国 的 
洋 调子 ,心里 不 免 要 起 这 样 一 个 疑问 : 为 什么 不 弹 些 新 调 
子 呢 ? 

五 四 运动 是 中 国 认 真 的 接受 西洋 文化 的 开始 ,这 几 十 年 
来 ,我 们 的 生活 因 受 西洋 文化 的 影响 而 起 的 变化 之 大 ,在 中 国 
历史 上 怒 怕 是 空前 的 。 我 们 谁 不 爱惜 中 国文 化 ?眼看 着 年 轻 
时 候 所 喜欢 的 或 是 习以为常 的 旧 东 西 ,逐渐 消失 , 代 之 以 希奇 
古怪 的 洋 东西 ,心里 总 有 点 不 舒服 。 但 是 大 势 所 趋 , 不 论 多 么 
顽固 的 恋 旧 怀古 之 人 , 慌 怕 也 只 好 勉强 接受 那 受 西洋 文化 激荡 
而 产生 的 新 文化 。 

我 弟弟 的 见解 并 不 算 新 ,他 只 是 要 指出 这 点 事实 : 诗 的 题 
材 很 多 , 诗 的 路 子 很 宽 , 我 们 既然 写 白话 诗 ,何必 再 挤 在 旧 诗 的 
那 条 老路 上 呢 ? 他 也 并 没有 替 我 们 指出 什么 新 路 子 , 他 所 建议 
的 新 诗 的 写法 在 西洋 也 算是 老路 子 , 只 是 在 中 国 很 少 有 人 在 那 
些 方面 尝试 ,我 们 如 果 学 约翰 。 邓 或 蒲 伯 的 作 诗 法 ,在 中 国 应 
该 算是 很 新 的 诗 。 正 如 五 四 运动 所 提倡 的 “民主 与 “科学 ”, 在 
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西洋 可 推 湖 到 十 八 世 纪 , 或 者 更 远 可 以 推 到 古 希 腊 , 可 是 那些 
洋人 早已 耳熟能详 的 旧 思 想 旧 制度 ,到 了 中 国 就 成 了 新 
文化 。 

假如 我 们 新 诗人 要 在 英国 文学 那里 学 到 些 什么 ,我 们 不 妨 
看 看 人 家 是 怎么 写 "白话 诗 " 的。 白话 写 诗 可 以 说 是 英 诗 一 贯 
的 传统 。 乔 自 是 白话 文学 之 祖 , 那 是 不 必 说 了 。 莎 士 比 亚 的 戏 
曲 是 写 给 伦敦 小 市 民 看 的 ,虽然 王公 大 臣 也 同样 的 加 以 欣赏 。 
约翰 。 邓 生 在 伊利 莎 白 戏 曲 的 黄金 时 代 , 他 的 想像 虽然 常常 很 
怪 僻 , 但 是 他 运用 口语 的 节奏 , 颇 有 新 奇 的 效果 。 薄 伯 号 称 “ 新 
古典 派 ”, 但 是 他 诗 里 的 文字 却 是 取 自 当时 人 的 口语 。 我 们 假 
如 觉得 他 的 文字 典雅 , 那 是 因为 十 八 世 纪 的 英国 人 说 话 是 比较 
讲究 优美 的 风格 的 。( 只 有 十 七 世纪 的 密 尔 顿 是 存心 拟 古 , 模 
仿 拉丁 文 的 句法 来 写 英文 诗 的 。) 后 来 华 滋 华 斯 更 以 模仿 村 夫 
乡 人 的 口语 相 号 召 。 二 十 世纪 的 艾 略 特等 所 运用 的 更 是 现代 
人 的 口语 。 

英国 诗 的 变迁 ,大 致 有 这 样 一 个 法 则 : 一 个 时 代 总 有 一 个 
“ 管 领 风骚 "的 大 诗人 ,后 起 的 诗人 , 受 了 他 的 诗 的 影响 ,在 题材 
和 表现 方式 方面 ,总 脱 不 了 前 人 的 规范 。 语 言 在 变迁 ,可 是 诗 
的 形式 和 题材 却 僵化 了 , 隔 了 相当 时 候 , 又 有 一 个 新 的 大 许 人 
出 现 ,摆脱 了 前 人 的 束缚 , 另 辟 新 路 ,于 是 诗 又 找到 了 新 的 活 
力 ,英语 民族 又 找到 了 新 的 声音 。 诗 是 跟着 时 代 走 的 一 一 我 们 
读 英国 文学 史 的 时 候 ,难免 会 得 到 这 样 一 个 印象 。 可 是 我 们 中 
国 的 诗 有 没有 跟着 时 代 走 呢 ?” 别 的 朝代 我 不 敢 说 ,大 致 满 清 三 
百年 无 论 在 诗 、 词 、 曲 三 方面 的 作品 ,都 是 以 拟 古 的 东西 为 多 。 
少数 人 去 拟 古 ,还 无 妨 文学 的 “生命 ;但 是 拟 古 成 了 风气 , 写 诗 
必须 要 有 宗派 ,诗人 脱离 了 现实 生活 ,脱离 了 活 人 的 口语 , 专 在 
故 纸 堆 里 用 功夫 ,尽管 他 所 用 的 功夫 是 非常 之 大 ;举凡 字汇 、 音 
律 、 想 像 、 情 感 、 思 想 ,都 得 受 古 人 的 限制 ,一 一 这 样子 文学 的 发 
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展 一 定 要 停滞 , 诗 “ 运 "也 渐 趋 伪 化 而 态 龙 一 息 了 。 

民国 以 后 ,在 五 四 那 时 候 产 生 了 白话 诗 , 那 是 一 桩 可 喜 的 
现象 。 白 话 诗 到 现在 为 止 成 就 恕 怕 并 不 很 大 ,但 是 白话 诗 可 能 
的 发 展 , 却 是 非常 之 大 。 在 某 些 人 看 来 ,白话 诗 是 粗 陋 的 ,幼稚 
的 ;可 是 惟 其 因为 是 粗 陋 , 将 来 更 可 能 成 为 精炼 ; 惟 其 因为 是 幼 
稚 , 将 来 更 可 能 成 为 圆 熟 。 至 于 旧 诗 , 那 是 已 经 精 到 不 可 再 精 ， 
熟 到 不 可 再 熟 ;我 们 承认 过 去 大 诗人 的 成 就 ,但 是 他 们 的 成 就 
不 应 该 使 我 们 自满 ,我 们 还 得 拿 我 们 自己 的 东西 出 来 。 

白话 诗 将 来 会 有 些 什 么 样 的 杰作 产生 ,现在 无 法 断言 。 邓 
和 薄 伯 的 路 子 是 否 有 人 肯 走 , 走 了 是 否 一 定 走 得 通 ,现在 也 难 
说 。 但 是 我 们 假如 承认 我 们 现在 还 是 在 “尝试 "的 阶段 ,那么 我 
们 不 妨 多 方 找寻 新 的 题材 ,新 的 表现 方式 。 我 弟弟 主张 新 诗人 
暂时 放弃 旧 诗 的 领域 (注意 "暂时 ”二 字 ), 不 在 陈腐 的 题材 上 去 
和 旧 诗 人 竞争 ,这 是 值得 新 诗人 三 思 的 。 处 理 这 种 旧 题 材 , 已 
经 有 这 许多 完美 的 旧 诗 存在 着 ,我 们 假如 再 要 写 这 - -类 的 抒情 
诗 ,很 难 和 古人 去 抗衡 。 周 弃 子 先生 在 《说 诗 缆 语 》 里 举 出 这 样 
一 个 例子 :“ 人 去 月 无 聊 ” 到 了 白话 诗 里 就 成 了 “她 走 了 ,月 儿 也 
感觉 得 无 聊 了 "。(《 文 学 杂志 》 一 卷 六 期 ) 我 们 希望 新 诗人 少 去 
理会 什么 月" 呀 “无 聊 ” 呀 那 种 老 调 ,新 诗 自然 有 新 东西 可 写 : 
我 们 所 和 希望 的 是 彻底 的 新 诗 ,不 是 改头换面 ,小 脚 放 大 ,有 旧 瓶 新 
酒 或 是 新 瓶 旧 酒 式 的 新 诗 。 

新 诗人 现在 主要 的 任务 ,是 “争取 文字 的 美 "。 为 了 强调 这 
一 点 ,我 不 妨 矫 枉 过 正 的 说 一 句 : 诗 的 题材 是 次 要 的 , 诗 的 表 
现 方式 才 是 最 重要 的 问题 ,题材 的 选择 并 非 不 重要 ,可 是 有 些 
新 诗人 以 为 写 诗 必 须要 有 “诗意 ”的 题材 ;有 了 诗意 的 题材 , 文 
字 马 马虎 虎 , 大致 也 可 以 写成 一 首 诗 了 。 所 谓 诗意 ”的 题材 
者 ,无 非 就 是 一 般 抒 情诗 里 常见 的 : 如 美丽 的 乡村 ,秋天 的 月 
亮 ,思乡 ,母爱 ,童年 的 回忆 ,理想 的 追求 等 等 。 这 些 题材 ,即使 


对 于 新 诗 的 一 点 意见 。 83 


脱离 了 文字 , 本身 也 许 就 有 “美的 价值 ;但 是 美的 题材 是 否 可 
以 担保 一 首 诗 之 必然 成 为 好 诗 , 那 就 大 成 问题 了 。 诗 的 美和 题 
材 的 美 之 间 , 并 没有 绝对 相等 的 关系 。 

再 则 ,诗人 的 题材 应 该 是 他 自己 所 最 关心 最 感 兴趣 的 事 
物 , 那 些 事 物 可 不 一 定 就 是 美的 。 都 市 的 陋 埠 和 美丽 的 乡村 ， 
闷热 的 黄梅 天 气 和 秋天 的 月 亮 应 该 同样 可 以 成 为 诗 的 题材 。 
只 是 过 去 的 诗人 为 美丽 的 乡村 和 秋天 的 月 亮 留 下 不 少 美丽 的 
诗篇 ,现在 的 诗人 随意 撤 拾 , 就 可 以 大 致 相差 不 远 的 做 出 一 首 
诗 来 。 都 市 的 陋 埠 和 闷热 的 黄梅 天 气 呢 ? 过 去 的 许 人 是 不 大 
写 这 种 题目 的 ,现在 人 写 起 来 就 没有 什么 可 以 凭借 的 了 。 他 假 
如 要 写 , 就 得 “创造 ”, 而 创造 是 多 么 费力 的 事 呢 ! 

可 是 新 诗人 的 工作 , 乃 是 创造 的 工作 。 我 相信 这 点 要 义 ， 
新 诗人 是 不 会 忘记 的 。 

都 市 的 陋 埠 和 问 热 的 黄梅 天 气 , 前 人 也 许 曾 经 写 过 ,只 是 
写 的 人 不 多 罢了 。 但 是 诗 的 题材 应 该 不 限于 此 。 周 弃 子 先生 
在 《说 诗 效 语 》 里 说 :“ 由 于 现代 的 人 的 生活 急剧 变化 ,因而 所 滋 
生 的 情感 ,其 复杂 、 新 奇 ,和 丝 非 往昔 的 人 所 有 。” 过 这 种 生活 的 
人 ,他 所 关心 而 感到 兴趣 的 事物 ,为 "往昔 的 人 所 未 有 "的 应 该 
很 多 , 这些 事物 并 没有 理由 不 可 以 入 诗 。 例 如 选举 ,这 大 约 是 
诗 中 少见 的 题目 。 这 几 天 台湾 正 忙 着 选 县 市 长 ,这 样 热闹 的 一 
桩 盛 举 ,就 其 本 身 而 言 ,可 能 没有 什么 诗意”, 可 是 它 在 很 多 人 
心里 一 定 产 生 了 “复杂 新 奇 "的 情感 。 这 样 一 桩 大 事 可 以 不 可 
以 成 为 诗 的 题材 呢 ? 

我 认为 是 可 以 的 。 只 是 太 难 写 。 因 为 题材 本 身 没 有 多 少 
“诗意 ”一 一 那 就 是 说 : 前 人 的 美丽 的 辞藻 和 美丽 的 想像 在 这 里 
对 你 没有 多 少 帮 助 ,你 写 这 样 一 首 诗 , 对 于 你 自己 的 文字 ,将 必 
然 的 特别 加 以 “磨炼 ", 否则 任何 有 些 读 诗 经 验 的 人 拿 起 你 的 作 
品 一 看 ,都 将 觉得 你 所 写 的 是 散文 ,而 不 是 诗 。 
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我 说 题材 的 选择 是 次 要 的 问题 ,因为 新 诗人 假如 放 开 眼 
界 , 对 于 在 他 周围 所 发 生 的 事物 有 深切 的 体会 ,洞察 世情 , 脑 
筋 灵 活 ” ,不 受 “ 固 定 的 题材 "和 “固定 的 反应 ”所 束缚 ,他 将 要 发 
现 诗 的 题材 是 无 穷尽 的 。 蕉 至 像 薄 伯 那 时 代 的 诗人 一 样 ,和 朋 
友 间 “交换 政治 意见 、 读 书 心得 ”也 都 可 以 成 为 诗 了 。 

假如 现在 有 一 位 诗人 做 首 诗 ,题目 叫做 《说 民主 政治 》, 我 
想 这 在 中 国文 学 史上 该 是 破天荒 的 创举 。 我 得 把 题目 再 说 一 
遍 ,是 《说 民主 政治 》, 并 不 是 《 颁 民 主 政治 》。 不 论 民主 政治 是 
多 么 美好 的 东西 ,一 去 “ 颁 " 它 ,诗人 难免 又 不 能 超越 他 个 人 的 
喜 怒 好 恶 ,又 回 到 了 他 的 “ 定 了 型 的 诗人 的 品格 "。 诗 人 并 不 是 
非 超越 个 人 的 喜 怒 好 恶 不 可 ,只 是 中 国 的 诗人 太 看 重 自己 的 喜 
怒 好 恶 ,似乎 非 写 自己 的 喜 怒 好 恶 不 足以 成 诗 。 因 此 , 诗 的 题 
材 弄 得 很 是 贫乏 ,新 诗人 除非 故意 矫 揉 造作 ,也 很 难 给 人 什么 
新 印象 。 

《说 民主 政治 ) 这 样 一 首 诗 , 在 中 国 可 以 说 是 见 所 未 见 , 闻 
所 未 闻 " 的 ,可 是 在 西洋 ,纪元 前 一 世纪 罗马 诗人 和 鲁 克 黎 休 斯 
(Lucretius) 就 写 过 一 首长 诗 《 说 事物 的 本 质 》(De rerum na- 
tura), 讨论 科学 宗教 人 生 各 种 问题 , 有 系统 的 发 挥 伊 壁 鸠 鲁 派 
哲学 。( 陶 潜 的 《 形 影 神 》 是 一 首 中 国 罕见 的 说 理 诗 。) 写 这 样 的 
诗 , 有 一 个 危险 ,就 是 可 能 被 人 读 评 为 “散文 气味 太 重 ”。 很 多 读 
英国 文学 的 人 ,对 于 薄 白 铠 怕 至 今 还 抱 有 偏见 ,认为 他 做 “ 诗 
人 "的 资格 都 成 问题 。 但 是 关于 这 一 点 ,我 们 的 新 诗人 不 必 疑 
虑 。 中 国 在 过 去 ,大 家 太 看 重 诗意 的 美 ", 以致 写 散 文 时 ,都 带 
有 一 点 诗人 的 灵感 ,都 以 为 夹杂 几 个 有 诗意 的 句子 , 才 是 尽 修 
辞 的 能 事 。 这 种 现象 是 中 国文 学 的 整 病 ,五 四 运动 虽然 是 一 次 
“文学 革命 ,但 是 这 点 弊病 竟 未 曾 革除 ,以 致 现 在 凡是 有 点 写 
作 才 能 的 中 学 生 , 大 多 以 写 "散文 诗 "作为 他 们 写作 生活 的 开 
端 。 蒲 伯 的 诗 , 可 能 热情 不 够 ， 境 界 " 不 高 ,但 是 他 的 着 重 “ 常 
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识 "的 态度 ,他 的 修理 明晰 的 思想 ,他 的 干净 俐 落 的 句法 ,正好 
补 我 们 的 不 足 , 矫 正 我 们 的 次 病 。 我 们 过 去 的 散文 有 变 成 “ 诗 ” 
的 危险 ,我 们 现在 不 妨 写 些 有 变 成 “散文 "危险 的 诗 。 这 不 一 定 
是 作 诗 的 正路 ,但 是 两 害 可 以 相抵 ,各 种 路 子 多 走 走 , 将 来 诗 和 
散文 就 可 能 各 得 其 所 ,我们 也 会 找到 新 诗 的 正当 的 写法 。 

中 国 旧 诗 还 有 一 点 限制 ,就 是 它 同 唱歌 很 接近 , 同 说 话 的 
距离 较 远 。 唱 歌 当 然 比 说 话 美 ,但 是 唱歌 的 时 候 , 调 门 总 得 同 
说 话 换个 样 ,人 也 变 得 “ 装 腔 作 势 "。 这 点 限制 ,文学 革命 似乎 
也 没有 把 它 取 消 。 现 在 的 新 诗人 不 妨 就 近 取 材 , 在 口语 里 找寻 
他 的 新 节奏 。 唱 歌 的 节奏 是 很 明显 的 ,口语 的 节奏 比较 隐 星 ， 
但 是 我 相信 没有 一 个 人 会 否认 口语 里 是 有 节奏 的 。 而 且 口 语 
里 的 节奏 变化 繁多 ,不 像 唱歌 那样 很 容易 的 流 为 纤弱 柔美 ,或 
是 虚 张 声势 的 慷慨 激昂 。 编 一 支 歌曲 似乎 非 有 点 写作 才能 的 
人 莫 办 , 话 却 是 人 人 会 说 的 ;但 是 一 个 天 才艺 术 家 ,一 定 会 化 腐 
朽 为 神奇 ,在 平凡 里 面 找 出 不 平凡 来 。 五 四 运动 在 狭义 上 说 
来 ,是 白话 文学 的 运动 。 中 国 的 文学 一 定 要 在 白话 里 面 找到 新 
生 , 这 一 点 大 约 是 无 可 置疑 的 了 。 但 是 我 们 的 诗 是 否 写 得 够 
“ 白 " 了 呢 ? 这 一 点 又 是 值得 新 诗人 三 思 的 了 。 
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把 英美 现代 文学 批评 介绍 到 中 国 来 ,不 是 一 件 容易 的 事 。 
其 时 代 的 “文艺 思潮 ” ,政治 经 济 对 于 文学 影响 , 某 作 家 的 生平 
与 其 作品 的 关系 , 某 作家 的 政治 理想 与 其 人 生 哲 学 一 一 这 些 题 
目 我 们 不 能 否认 是 属于 文学 批评 的 范围 ,而 且 二 十 世纪 的 批评 
家 仍旧 不 断 的 拿 它 们 在 讨论 着 。 这 种 讨论 “思潮 "政治 经 济 
背景 作家 生平 .作家 思想 的 批评 方法 ,已 经 陆 陆续 续 的 有 人 介 
绍 过 来 ,中 国 的 批评 家 也 有 采用 仿效 而 卓有成效 的 。 但 是 二 十 
世纪 批评 家 所 最 关心 的 ,似乎 不 是 文化 史 、 作 家 传记 .作家 哲学 
思想 等 问题 ,这 些 问题 的 讨论 诚然 有 利于 人 类 整个 智 识 的 进 
步 ,但 是 文学 批评 家 有 他 本 门 范 围 以 内 的 问题 , 那 就 是 : 一 、 
(一 般 性 的 ) 其 么 是 好 诗 ; 二 、( 特 殊 性 的 ) 某 一 首 诗 为 其 么 是 好 
诗 ?。 近 一 二 十 年 来 ,批评 家 对 于 小 说 似乎 和 对 于 诗 发 生 同 样 
的 兴趣 ,因此 “甚么 是 好 小 说 ,和 “ 某 一 部 小 说 为 甚么 是 好 小 
说 的 讨论 ,渐渐 的 也 变 得 很 热闹 。 但 是 小 说 的 历史 比 诗 的 历 
史 要 短 得 多 ;小 说 的 “艺术 的 严格 性 "也 不 如 诗 的 “艺术 的 严格 


@ 菊 略 特 于 “好 "之 外 , 另 立 “ 伟 大 "一 个 范畴 。 他 说 :“ 文 艺 作 品 的 "伟大", 是 
不 能 单 任 文艺 的 标准 来 判断 的 ;不 过 我 们 必需 记得 : 一 部 作品 之 是 否 够 得 
上 称 为 文学 ,只 有 和 赁 文艺 的 标准 才 可 决定 。(Essays Ancient and Mode- 
rn. P. 93) 
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性 "。 小 说 的 批评 和 小 说 理论 的 建立 ,只 可 以 说 刚 开 头 ; 诗 的 成 
为 批评 主要 的 对 象 , 则 是 由 来 已 久 ; 而 且 批 评 家 最 大 的 贡献 ,一 
直 是 在 诗 的 批评 这 一 方面 。 

用 文化 中、 传记、 思想 的 抽 绎 ( 抽 绎 诗 中 的 散文 的 内 容 ) 的 
方法 来 研究 诗 , 我 国 的 批评 家 已 经 从 西洋 人 那里 学 了 不 少 东 
西 。 西 洋 另 外 一 种 批评 方法 , 所 谓 灵 魂 的 冒险 ?, 在 十 九 世 纪 
末 叶 (所 谓 ”* 世 纪 末 ") 曾 盛 极 一 时 。 从 事 灵 魂 冒 险 的 批评 家 , 用 
美丽 的 形式 , 记录 他 对 于 某 一 件 艺术 作品 的 印象 , 务 使 他 的 批 
评 作品 也 能 成 为 一 件 艺 术 作 品 。 这 种 方法 , 中 国人 也 有 采用 仿 
效 的 。 这 种 方法 , 是 印象 的 , 不 是 理智 的 。 至 於 文化 史 , 传记 
等 等 方法 , 虽然 可 以 说 是 理智 的 , 可 是 它 的 着 重点 是 补充 性 的 
说 明 , 而 不 是 诗 本 身 的 评价 , 而 且 它 无 意 在 诗 的 原则 方面 有 所 
建立 。 

本 世纪 英美 文学 批评 的 特色 ,可 以 说 是 刚性 的 理智 的 . 评 
价 的 。 它 企图 对 诗 的 原则 有 所 认识 ,而 且 就 诗 的 文字 方面 来 评 
判 诗 的 优 劣 。 诗 固然 仍 被 看 作 是 文化 创造 中 的 一 个 现象 ,也 可 
能 被 看 作 是 怡 情 悦 性 的 赏 心 乐事 ,但 是 ` 诗 是 一 件 艺术 品 “这 点 
事实 却 是 特别 的 受到 重视 。 假 如 艺术 品 有 它 本 身 所 以 赖 以 存 
在 的 法 则 ,那么 研究 任何 一 首 诗 之 所 以 为 好 诗 , 一 定 也 可 以 使 
我 们 对 于 诗 的 全 体 增加 认识 。 从 个 体 可 以 推 到 全 体 , 举 一 隅 则 
三 隅 反 , 批 评 某 一 首 诗 也 就 是 或 多 或 少 的 批评 了 诗 的 全 体 。 一 
个 真正 的 批评 家 所 给 予 我 们 的 ,应 该 是 关于 诗 本 身 的 知识 多 于 
文化 史 或 哲学 方面 的 智 识 。 

二 十 世纪 英美 批评 家 的 一 大 贡献 ,可 以 说 是 对 于 诗 本 身 的 


@@ 关于 “灵魂 的 探险 "(或 鉴赏 式 的 批评 ), 及 与 其 相对 的 “评价 式 的 批评 的 历 
史 的 发 展 ,请 参看 Spingarn 氏 著 《新 批评 ?一 文 ( 吴 和 鲁 芹 先生 译文 学 杂 
志 》 二 卷 三 期 )。 
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研究 。 文 化 史 、 传 记 . 思 想 的 抽 绎 等 方法 ,在 十 九 世 纪 已 经 开 
始 ; 本 世纪 的 批评 家 因为 得 到 某 些 种 科学 益 形 发 达 的 助 益 (如 
人 类 学 .民俗 学 .社会 学 .心理 学 等 ), 在 这 些 方 面 的 成 就 自然 更 
容易 超过 前 人 。 但 是 本 世纪 的 批评 家 不 仅 是 在 那些 方面 接受 
先 人 的 余 绪 ,加 以 发 扬 广 大 ; 而且 更 着 力 的 就 诗 的 文字 来 研究 
诗 的 艺术 。 研 究 诗 的 文字 ,当然 有 时 也 有 赖 于 某 些 种 科学 (如 
韵律 学 .比较 语言 学 、 乃 至 新 兴 的 语意 学 等 ), 但 是 批评 家 重要 
的 方法 是 "字句 的 剖析 "(explication of texts)。 批 评 家 孜孜 不 
倦 的 企图 从 几 个 字 或 几 行 诗 里 找寻 出 诗人 的 魔法 和 诗 的 艺术 
的 奥秘 。 英 美 批评 家 (尤其 是 美国 的 ) 在 这 方面 贡献 是 非常 之 
多 ;美国 人 对 于 写 批评 文章 兴趣 之 浓 , 甚 至 有 人 认为 是 喧 宾 夺 
主 , 超 过 了 对 艺术 创作 的 兴趣 ,而 且 那 种 文章 可 能 过 分 艰深 , 比 
所 讨论 的 诗 本 身 还 要 难 , 因 此 和 读 诗 的 大众" 脱离 了 关系 。 美 
国 诗 人 查 莱 尔 (Randall Jarrell) 曾经 很 挖苦 的 把 我 们 这 个 时 
代称 为 “批评 的 时 代 ”(The Age of Criticism)?。 从 这 个 名 称 
看 来 ,我 们 不 难 想像 美国 当代 的 批评 是 多 么 的 “ 盛 极 一 时 ”。 但 
是 我 们 得 回 到 本 文 开头 的 那 句 话 : 把 他 们 的 工作 介绍 过 来 是 
大 不 容易 的 。 且 不 要 说 批评 家 所 用 的 术语 ,在 中 文 里 很 难 找到 
相等 的 名 词 ; 他 们 聚精会神 所 前 析 的 诗句 和 诗人 所 用 的 字眼 ， 
一 译 成 中 文 , 可 能 成 了 全 不 是 这 么 回 事 "。 某 一 个 字 在 原文 里 
面 是 “画龙点睛 "大 有 传神 之 妙 ;承上启下 ,在 结构 里 起 很 大 的 
作用 ;含义 丰富 ,一 层 一 层 的 意思 如 抽 蔓 剥 兢 玩 案 无 穷 。 这 个 
字 译 成 了 中 文 , 可 能 成 了 平凡 庸俗 , 毫 无 讨论 的 价值 ;或 者 翻译 
家 把 它 的 意思 译 “ 死 ”了 ,对 于 这 个 字 的 某 一 种 意义 是 贴切 的 ， 
其 他 各 种 含义 ,可 能 全 部 丧失 ;或 者 更 危险 的 ,加 上 了 中 文 所 有 


中 The Age of Criticism 一 文 , 见 Randall Jarrell 的 批评 论文 集 Poetry 
and the Age, Vintage Books。 
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而 原文 所 无 的 别 种 含义 。 至 于 节奏 、 韵 律 等 等 在 译文 里 走样 的 
可 能 性 ,也 是 很 大 的 。 

这 种 介绍 工作 是 困难 的 。 中 国 从 五 四 运动 以 来 到 今天 为 
止 ,诗人 而 兼 做 批评 家 或 批评 家 而 兼 做 诗人 的 不 多 。 美 国 当代 
这 种 人 有 好 几 位 。 英 国文 学 史上 的 有 名 人 物 如 特 莱 登 (Dry- 
den)、 约 翰 还 博士 、 华 滋 华 斯 、 柯 尔 立 基 、 史 温 朋 、 亚 诺 德 等 ,大 
多 兼 工 诗 与 批评 。 此 所 以 他 们 写 诗 的 主张 ,能 为 人 所 了 解 ;他 
们 写 诗 的 方法 ,容易 为 人 所 效法 ;而 他 们 自己 对 于 诗 的 理论 的 
理解 ,也 无 疑 有 助 于 他 们 在 诗 的 艺术 方面 的 精益 求 精 。 要 介绍 
英美 的 新 批评 ,需要 一 位 精通 中 英两 文 ,他 同时 对 于 写 诗 和 批 
评 理论 都 有 修养 。 这 样 的 人 才 是 难得 的 。 所 以 我 们 介绍 西洋 
批评 ,只 好 多 谈 诗 以 外 的 东西 , 少 研究 诗句 的 本 身 了 。 

这 里 我 预备 介绍 两 首 坏 诗 。 我 不 写 诗 ,也 不 会 译 诗 ; 但 是 
坏 诗 我 还 有 勇气 来 译 ,因为 原来 它 就 不 怎么 好 ,把 它 译 坏 了 ,我 
的 罪名 也 可 以 轻 一 点 。 这 两 首 诗 采 自 《 诗 的 了 解 XUndersta- 
nding Poetry) 一 书 ,该 书 是 美国 流行 颇 广 的 大 学 英 诗 教 本 2?。 
编者 勃 鲁 克 斯 (Cleanth Brooks) 和 华 伦 (Robert Penn Wa- 
rren) 现在 都 是 耶鲁 大 学 的 教授 , 华 伦 氏 的 那 篇 《海明威 论 》, 曾 
经 张爱玲 女士 译 出 ( 见 本 刊 一 卷 三 期 ); 勃 鲁 克 斯 的 4 近代 诗 与 
传统 》(Modern Poetry and the Tradition ) 与 《精致 的 骨灰 
秦 : 诗 的 结构 的 研究 》(The Well-Wrought Urn:Studies in 
the Structure of Poetry), 都 是 现代 “ 诗 论 "一 门 中 很 重要 的 文 
献 。 他 们 二 位 对 于 这 两 首 坏 诗 的 批评 ,可 以 约略 的 代表 现在 美 
国 所 流行 的 “刚性 的 、 理 智 的 .评价 的 "批评 方法 。 


@ 此 书 一 九 三 八 年 出 版 (Henry Holt 书局 ) ,近年 来 重 版 多 次 。 
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第 一 首 诗 题名 《香客 》(The Pilgrims), 作 者 普 劳 克 透 女士 
(Adelaide Anne Proctor 1825 一 1864), 据说 此 人 在 世 之 日 也 
相当 有 名 ,狄更斯 就 很 欣赏 她 的 诗 。( 原 文 有 前 ,我 译 不 出 来 。) 

漫长 的 .荒凉 的 道路 ， 

奸 凉 的 、. 萧 索 的 山 径 ; 

我 们 的 脚步 沉重 疲倦 ， 

可 是 我 们 绝 不 灰心 ; 

你 的 负担 是 更 为 沉重 ， 

你 的 道路 是 更 为 荒凉 ;一 一 

呵 , 神 的 羔羊 呀 ， 
你 解除 了 人 间 的 罪恶 ， 
请 怜 恤 我 们 ! 


雪 深 深 的 推 在 我 们 的 四 周 
在 这 勋 黑 阴暗 的 夜里 ; 
狂风 在 我 们 头顶 上 怒 号 ， 
星星 都 收 起 了 它们 的 光芒 ; 
可 是 那 一 天 在 涡 财 地 十 字 架 
周围 有 更 黑 的 黑暗 : 一 一 
呵 , 神 的 羔羊 呀 ， 

你 解除 了 人 间 的 罪恶 ， 
请 怜 恤 我 们 ! 
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我 们 的 心 是 愤 弱 .忧伤 ， 

沉重 得 无 法 负担 ; 

因为 我 们 忱 惧 那 凄 苦 的 明天 ， 

可 是 我 们 绝 不 灰心 ; 

你 知道 我 们 一 切 的 痛苦 ， 

你 也 会 叫 它 们 止息 ,一 一 

呵 , 神 的 羔羊 呀 ， 

你 解除 了 人 间 的 罪恶 ， 

请 给 我 们 安息 ! 

以 下 预备 把 勃 鲁 克 斯 和 华 伦 二 氏 的 评语 ,摘要 翻译 : 

“这 首 诗 里 表现 一 种 虔 敬 的 情感 , 谁 要 是 喜欢 这 首 诗 ,很 可 
能 是 因为 他 赞成 这 一 种 情感 。 这 一 类 人 所 以 读 诗 , 无 非 想 看 见 
自己 的 信仰 和 情感 ,能 够 得 到 别人 的 附和 ;或 者 想 看 见 他 们 所 
认为 的 “伟大 的 真理 ”和 “宝贵 的 思想 "表现 在 一 种 轻巧 的 形式 
里 面 。 诗 可 以 给 读者 的 东西 ,其 实 很 多 ,但 是 这 些 他 们 不 要 。 
他 们 所 要 的 在 牧师 讲 道 文 和 嘉 言 录 里 也 找 得 到 , 当然 讲 道 文 和 
嘉 言 录 的 形式 可 能 没有 诗 这 样 的 紧凑 和 悦耳 。 

《香客 》 这 首 诗 , 有 人 会 喜欢 , 倒 不 是 因为 它 可 以 给 读者 其 
么 东西 ,而 是 读者 会 把 自己 的 感情 拿 去 填补 这 首 诗 的 内 容 一 一 
所 谓 读者 的 感情 就 是 一 种 糊 里 糊涂 、 自 作 多 情 式 的 虔 敬之 心 。 
一 个 真正 虑 敬之 人 ,假如 他 同时 有 读 诗 的 修养 ,看 到 这 样 一 首 
诗 , 将 要 觉得 : 他 的 虑 敬之 心 非 但 不 能 从 这 首 诗 得 到 甚么 支 
援 , 而 且 它 事实 上 还 冒犯 了 他 的 敬 神 之 心 。 他 可 能 会 认为 这 种 
轴 笨 无 聊 的 诗 , 实 在 不 配 这 个 高 贵 的 题材 。 

“他 可 能 会 有 这 种 愤慨 之 感 。 因 为 诗 的 任务 是 要 把 诗 的 题 
材 里 陈旧 的 经 验 化 为 新 鲜 ,使 模糊 的 成 为 明确 ,可 是 这 种 任务 ，: 
这 一 首 诗 一 点 也 没有 完成 。 它 的 内 容 陈腐 不 堪 , 它 所 用 的 意象 
和 字句 都 是 滥 调 。 世 人 藉 耶 稣 基督 而 得 救 ,这 个 基本 观念 是 本 
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诗 的 题材 ;但 是 本 诗 的 失败 倒 不 在 它 选用 了 这 个 陈旧 的 题材 。 
诗 的 基本 观念 或 题材 本 来 很 有 限 , 而 且 不 断 的 在 古人 今 人 诗 里 
出 现 。 写 耶稣 基督 救世 的 诗 , 以 前 有 过 很 多 ,将 来 还 会 有 。 但 
是 一 首 诗 假 如 写 得 成 功 ,读者 读 了 似乎 觉得 有 了 一 种 新 的 经 
验 。 好 诗 运用 胃 新 的 戏剧 化 的 技巧 ,运用 新 的 意象 和 意象 的 混 
合 , 运 用 表现 方式 里 面 新 的 感觉 的 层次 ,新 的 辞藻 和 新 的 节奏 
的 配合 ,使 读者 心里 ,对 于 旧 的 题材 激 起 一 种 新 的 反应 。 

《香客 》 的 题材 是 严肃 的 ,我 们 对 于 这 个 题材 的 情感 反应 
可 能 很 大 。 可 是 假如 我 们 对 于 诗 的 题材 只 起 一 种 固定 的 反 
应 ,那么 题材 就 失去 其 严肃 性 ,甚至 变 成 枯燥 无 味 了 。 现 在 很 
明显 的 ,这 位 普 劳 克 透 女士 对 于 她 的 题材 所 起 的 反应 是 固定 
的 。 这 首 诗 所 表示 的 态度 只 是 俗套 。 

“这 首 诗 所 用 的 滥 调 太 多 ,因此 作者 不 能 使 她 的 题材 起 新 
人 鲜 之 感 ,也 不 能 使 读者 感觉 到 一 种 新 鲜 的 经 验 。 所 谓 滥 调 , 就 
是 一 种 使 用 过 多 的 表现 方式 ,读者 读 了 得 不 到 明确 新 鲜 的 印 
象 。 本 诗 是 这 许多 字 词 堆砌 而 成 的 : 漫长 的 道路 ,沉重 的 脚 
步 ,狂风 钨 号 , 心 的 忧伤 …… 等 等 。 我 们 这 位 诗人 在 该 用 几 个 
新 鲜 的 字 以 刺激 读者 的 知觉 的 地 方 ,她 都 用 了 滥 调 ,把 读者 的 
知觉 化 为 麻木 。 本 诗 没 有 一 处 地 方 可 以 使 读者 的 耳目 为 之 一 
新 ,因此 整个 的 效果 是 模糊 的 。( 原 评 者 注 : 文字 的 本 质 是 新 
旧 兼 杂 , 有 几 种 固定 的 表现 方式 是 无 法 避免 的 。 有 时 候 诗 人 为 
了 要 达到 某 种 情调 的 效果 ,可 能 故意 用 几 个 滥 调 。 滥 调 若 能 有 
助 于 全 诗 的 效果 , 则 用 之 ; 若 不 能 , 则 当 避 免 。) 

“为 了 滥 调 的 堆砌 ,本 诗 各 部 分 就 得 平平 的 过 去 ;另外 还 有 
一 个 缺点 ,就 是 全 诗 的 结构 也 没有 一 种 戏剧 性 的 紧张 。 人 生 在 
这 里 是 比 作 在 风 雪 之 夜 的 崎 嵌 的 道路 ,诗人 拿 这 个 壁 喻 从 头 至 
尾 不 断 的 用 ,结果 并 不 能 在 诗意 方面 或 是 戏剧 性 方面 ,给 这 个 
题材 任何 新 鲜 之 感 。 假 如 她 把 各 处 局 部 细节 处 理 得 好 ,重复 的 
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运用 这 个 壁 喻 ,也 未 尝 不 可 ,但 是 现在 的 情形 不 然 。 总 之 , 滥 调 
堆砌 ,模糊 的 意象 ,迟钝 而 机 械 化 的 节奏 ,都 使 读者 的 反应 为 之 
麻木 。” 


上 面 这 一 首 诗 列 在 《 诗 的 了 解 ) 的 第 五 章 :“ 论 语调 与 态度 ” 
(Tone and Attitude)。 下 面 一 首 诗 :《 树 》(Trees) 列 在 原 书 的 
第 六 章 :“ 论 意象 "(Imagery), 作 者 是 基 尔 玛 (Joyce Kilmer， 
1886 一 1918)。 

我 想 我 将 永远 看 不 见 
一 首 诗 美丽 得 像 一 棵 树 : 


一 棵 树 , 把 它 饥 狐 的 嘴 贴 在 
甜蜜 的 大 地 的 多 汁 的 胸 脑 上 ; 


一 棵 树 , 整 天 的 望 着 上 帝 ， 
举 起 多 叶 的 手臂 祈祷 ; 


一 棵 树 , 夏 天 可 能 在 头发 里 
穿戴 一 顶 知 更 省 的 罕 ; 


冬天 雪 在 它 胸膛 上 躺 过 ; 
它 素 切 的 和 雨 在 一 起 生活 。 


写 诗 的 是 像 我 这 样 的 合子， 
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可 是 只 有 上 帝 才 能 造 一 标 树 。 

原 书 的 评语 , 摘 译 如 下 : 

“本 诗 曾 经 获得 很 多 人 的 赞赏 。 一 首 曾 经 很 多 人 赞赏 的 诗 
不 一 定 就 是 坏 诗 ,可 是 这 是 一 首 坏 诗 。 

“我 们 不 妨 先 在 技巧 方面 研究 一 下 ,特别 是 作者 对 于 意象 
的 运用 。 作 者 在 十 二 行 诗 中 ,用 了 一 个 基本 的 壁 喻 ,其 他 各 种 
壁 喻 都 建立 在 这 个 基本 壁 哈 上面 。 这 个 基本 和 壁 喻 是 把 树 比 作 
一 个 人 ;这 点 作者 虽然 没有 明言 ,可 是 他 是 处 这 样 暗 射 的 。 树 
既然 比 作 为 人 ,那么 作者 于 诗 中 描写 人 的 各 种 动态 静态 时 , 读 
者 自然 可 以 要 求 他 贯彻 一 致 ,不 要 前 后 矛盾 。 但 是 请 看 第 
as 

一 棵 树 把 它 饥 俄 的 嘴 贴 在 

甜 宣 的 大 地 的 多 汁 的 胸 脏 上 : 
这 里 用 了 一 个 暗喻 ': 树 是 婴孩 ,大 地 是 母亲 。 这 个 壁 喻 很 是 
贴切 ,把 大 地 比 作 “母亲 '、 生 命 的 源泉 ' 等 等 ,由 来 已 久 了 。 

“可 是 第 三 节 把 读者 搞 糊 涂 了 : 

一 棵 树 , 整 天 的 望 着 上 帝 ， 

举 起 多 叶 的 手臂 祈祷 ; 
树 刚 刚 还 是 个 哺乳 的 婴孩 ,现在 突如其来 的 ,立刻 长 大 成 人 ,而 
且 懂 得 祈祷 了 。 这 一 点 混乱 不 足 怪 。 最 奇怪 的 是 第 二 节 里 树 
的 根 比 作 人 的 “ 嘴 ', 在 这 里 , 树 的 枝 比 作 了 人 的 多 叶 的 手臂 '， 
树 假如 还 要 同人 相 比 ,这 个 人 一 定 是 个 畸形 怪人 了 。 

“作者 关于 树 , 有 四 种 想法 : 一 、 树 是 哺乳 婴孩 ;二 、 树 是 整 
天 祈祷 的 信徒 ;三 、 树 是 少女 , 头 戴 珠 宝 ( 知 更 瞧 的 案 ); 四 、 树 是 
个 满怀 冰雪 ` 的 贞洁 少妇 。( 同 雨水 一 起 生活 ,是 表示 她 的 生 
活 接近 自然 ,接近 上 帝 。) 这 四 种 想法 ,作者 任用 一 种 , 均 无 不 
可 。 可 是 作者 想 四 种 兼用 ,结果 和 弄 得 意象 混乱 不 堪 。 好 诗 的 作 
者 希望 他 的 读者 能 够 看 到 '、' 摸 到 ' 或 者 听 到 ` 他 所 用 的 意象 ， 
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读者 有 了 这 种 体会 ,就 可 以 了 解 作者 使 用 这 些 意象 的 用 意 安 
在 。 因 为 诗人 表达 的 方法 和 普通 散文 家 的 不 尽 相 同 ; 普 通 散 文 
家 是 直达 的 ,诗人 是 利用 意象 来 曲 达 的 ;对 于 诗人 说 来 , 曲 达 是 
更 重要 的 表达 方法 。 可 是 这 首 《 树 》 的 读者 ,假如 也 想 设 法 看 
到 ` 作者 的 意象 ,也 想 体 会 到 作者 的 用 意 ,他 会 愈 搞 愈 糊涂 的 。 

“我 们 的 意思 并 不 是 说 : 诗人 的 璧 喻 只 许 用 一 个 ,而 且 这 
个 璧 喻 非得 充分 的 一 贯 的 发 挥 下 去 不 可 ;我 们 也 不 是 说 : 诗人 
从 一 个 意象 跳 到 另外 一 个 意象 ,非得 有 接 敌 过 门 之 处 不 可 。 以 
朋 斯 (Robert Burns) 的 诗 为 例 : 

哦 ,我 的 爱 像 一 条 红 而 又 红 的 蓄 薇 ， 

初 度 在 六 月 里 开放 ; 
哦 ,我 的 爱人 像 一 首 美妙 的 歌曲 ， 
演奏 得 如 此 悠扬 (借用 余光中 先生 译文 ) 

这 一 节 里 , 璧 喻 陡然 一 卡 ; 但 这 首 诗 和 《 树 》 大 不 相同 。 朋 斯 只 
是 暗示 他 的 爱人 美丽 温馨 …… 像 一 条 鞭 薇 ,或 者 说 她 在 他 情感 
上 的 地 位 , 像 一 条 蔷薇 。 他 并 不 像 基 尔 玛 那 样 要 贯彻 始终 的 把 
这 个 壁 喻 发 展 下 去 ,他 所 指 的 只 是 壁 喻 里 发 生 作 用 的 一 部 份 ; 
有 些 不 美 而 令 人 痛 昔 的 东西 如 蘑 答 的 刺 等 ,他 根本 没有 想起 。 
还 有 一 点 , 朋 斯 也 是 突如其来 的 从 花 跳 到 歌曲 ,他 为 甚么 不 把 
读者 搞 糊 涂 呢 ? 那 是 因为 朋 斯 在 蔷薇 花 和 歌曲 之 间 , 只 用 我 
的 爱人 ` 一 点 作为 联系 ,他 不 像 基 尔 玛 那样 , 老 在 人 ` 这 个 壁 喻 
上 打转 。 诗 人 从 一 个 璧 喻 跳 到 另 一 个 璧 喻 ,本 是 常事 ;只 要 每 
一 个 壁 喻 有 助 于 诗人 所 想 表现 的 , 那 就 尽管 转移 不 妨 。 

“《 树 》 在 技巧 方面 另 有 缺点 。 它 的 节奏 ,是 单调 的 。 每 行 
的 节奏 是 一 式 的 ,每 两 行 顿 一 顿 ,每 行内 部 并 没有 稍 顿 的 地 方 。 
它 给 人 的 印象 是 锐利 而 盛 气 姿 人 的 ,这 表示 作者 为 读者 的 设想 
并 不 周到 ,他 的 手法 也 不 老练 。 作 者 自以为是 在 写 一 个 严肃 的 
题材 ,那么 这 样 的 写法 更 不 妥当 。( 译 者 按 : 译 者 无 法 表示 原 


96 ” 夏 济 安 选集 


文 节奏 的 缺点 ,正如 我 无 法 用 中 文 表示 英文 诗 节奏 的 好 处 一 
样 , 敬 向 读者 致 欢 。) 

“可 是 基 尔 玛 究竟 如 何 严 肃 地 来 处 理 他 的 严肃 的 题材 " 呢 ? 

“他 的 单调 的 节奏 并 不 是 一 种 严肃 的 写 诗 的 方法 : 他 的 意 
象 的 混乱 , 那 是 更 不 用 说 了 。 可 是 我 们 不 妨 来 看 看 他 的 所 谓 
意义 ' 或 思想 '。 

“作者 所 表示 的 是 一 种 浪漫 的 态度 : 他 认为 人 心 所 创造 的 
东西 ,其 美丽 是 比 不 上 自然 界 的 东西 的 。 他 想 表 示 的 是 : 他 
对 于 人 类 的 工作 已 经 感觉 厌倦 ,他 想 逃 避 到 大 自然 里 面 去 。 用 
这 种 题材 写 诗 的 人 也 有 ,可 是 作者 拿 “人工 ' 和 天 工 ` 的 美丽 ' 
来 相 比 ,反而 抹 黎 了 他 自己 的 原意 。 艺 术 之 美和 自然 之 美 ,本 
不 可 互相 比拟 ;再 则 他 说 : 

一 首 诗 美 丽 得 像 一 棵 树 ， 
美丽 ' 这 两 个 字 拿 来 形容 有 名 的 诗 , 如 莎士比亚 的 《 军 姆 莱 脱 》、 
密 尔 顿 的 《 笠 息 达 斯 (lycidas)、 乔 奥 的 《 坎 城 故事 ) 等 ,根本 就 是 
不 伦 不 类 。 而 且 树 和 诗 相 比 , 树 是 没有 意义 ,无 所 表示 的 。 要 
说 树 有 意义 ` 有 所 表示 ,这 种 意义 和 表示 还 是 人 赋予 它 的 。 作 
者 又 说 : | 

写 诗 的 是 像 我 这 样 的 使 子 ， 

可 是 只 有 上 帝 才能 造 一 棵 树 。 

一 点 也 不 错 , 可 是 根据 同一 推理 , 诗 也 是 上 帝 所 创造 的 ,人 只 是 
上 帝 的 工具 。 

“这 首 诗 既 然 这 样 糟 ， 为 甚么 又 曾经 受 人 欢迎 呢 ? 原来 人 
有 一 种 固定 的 反应 "， 本 诗 同 前 引 的 《香客 》 一 样 ， 正 合 固定 
的 反应 ' 的 胃口 。 本 诗 赞 美 上 帝 ， 正 是 针对 我 们 的 宗教 情操 而 
发 。 诗 里 面 有 这 么 一 点 虔 敬 之 情 ， 加 上 几 幅 纤巧 的 图 画 ( 这 几 
幅 图 画 也 是 配合 固定 的 反应 的 胃口 的 )， 还 有 一 种 机 械 的 节 
奏 ， 读 者 假如 不 能 细心 研究 诗 的 本 身 或 是 诗 里 的 意象 或 是 这 
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首 诗 究 竟 要 说 些 甚么 话 ， 糊 里 糊涂 的 就 会 把 这 首 诗 看 成 一 首 
好 诗 的 。 


前 引 二 诗 , 都 是 脸 炙 人 口 的 名 作 。《 树 》 一 首 在 流行 的 英 诗 
选 《 袖 珍 诗 选 )(The Pocket Book of Verse) 中 还 赫然 列 入 。 
现在 二 诗 被 勃 `. 华 二 人 批评 得 一 文 不 值 , 而 他 们 二 人 的 意见 读 
诗 的 人 还 不 得 不 加 以 重视 。 大 凡 批 评 家 须 具备 两 条 件 , 一 日 见 
识 , 二 日 说 理 的 功夫 ,而 学 问 还 在 其 次 。 见 识 是 审定 美 丑 好 坏 
的 能 力 ,这 种 能 力 天 生 丸 有 高 下 ,但 是 后 天 也 可 以 培养 。 好 诗 
读 了 不 觉 其 好 , 坏 诗 谈 了 偏 觉 其 好 ,这 种 人 当然 无 法 谈 批 评 的 
了 。 但 是 如 经 过 博学 慎 思 审问 明 辨 的 功夫 ,中 智 以 上 的 人 大 致 
总 可 以 辩 得 出 一 个 美 丑 。 艺 术 的 创造 ,日 新 月 异 , 新 的 作风 如 
有 产生 , 自 不 易 为 保守 之 士 所 了 解 、 所 欣赏 。 一 个 虚心 肯 学 习 
的 人 ,总 会 承认 艺术 的 可 能 性 无 限 , 而 艺术 美 丑 的 标准 难 定 ( 并 
不 是 没有 标准 )。 新 奇 当 然 未 必 就 是 好 ,看 上 去 不 习惯 的 东西 
也 不 一 定 就 是 丑 。 

见识 是 知觉 趣味 的 问题 ,说 理 的 功夫 则 是 把 经 验 转 化 为 文 
字 的 问题 。 中 国 过 去 的 批评 家 中 ,眼光 锐利 、 见 解 卓 绝 的 人 不 
少 ,但 是 条 分 缕 析 ,把 道理 一 步 一 步 说 清楚 的 很 少 。 俞 平 伯 为 
重印 王国 维 4 人 间 词 话 》 序 云 : 

此 中 所 蕾 几 全 是 深 办 甘苦 虱 心 贵 当 之 言 , 固 非 胸 罗 万 卷 者 不 能 道 。 
读者 宜 深 加 玩味 ,不 以 少 而 忽 之 。 其 实 书 中 所 暗示 的 端 绪 ,如 引 而 申 之 ， 
正 可 成 一 唐 然 巨 忌 , 特 其 耐人寻味 之 力 或 顿 减 耳 。 明 珠 浴 羽 , 储 拾 即 是 ， 
莫非 瑰宝 , 装 成 七 宝 楼 台 , 反 添 蛇 足 矣 。 
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俯 拾 即 是 的 明珠 法 羽 和 七 宝 楼 台 , 二 者 价值 就 高 ? 把 明珠 
浴 羽 “ 装 " 成 七 宝 楼 台 ,还 需要 一 道 功 夫 , 这 道 功 夫 可 能 是 很 艰 
苦 的 功夫 , 虽 高 明 如 静安 先生 , 竟 亦 不 悄 为 之 (无 暇 及 之 ?), 是 
大 可 浩 叹 者 也 。 大 致 中 国人 的 批评 文章 是 写 给 利根 人 读 的 ,一 
点 即 悟 ,毋庸 辞 费 。 西 洋人 的 批评 文章 ,是 写 给 钝 根 人 读 的 ,所 
以 一 定 要 把 道理 说 个 明白 。 天 下 到 底 是 钝 根 人 多 , 写 批评 文章 
和 在 学 校 里 教 文学 课程 的 先生 们 ,本 “以 先知 知 后 知 ,以 先觉 觉 
后 觉 " 之 心 , 顶 好 还 是 把 美 丑 好 坏 的 道理 说 明白 了 。 中 国 过 去 
的 批评 家 所 遗留 下 来 的 明珠 光 羽 太 多 了 ,我 倒 很 想 看 看 有 没有 
人 来 装 成 一 座 七 宝 楼 台 。 

勃 . 华 二 氏 的 书 是 大 学 教 本 ,他 们 不 会 存心 误 人 子弟 的 。 
他 们 评 这 两 首 诗 是 坏 诗 ,他 们 当然 得 提出 使 人 心服 的 道理 。 他 
们 所 提出 的 理由 如 “ 旧 题 材 需要 新 的 处 理 方法 ”、“ 混 调 足 以 使 
读者 的 知觉 为 之 麻木 “不 断 的 重复 一 个 壁 喻 不 易 造成 戏剧 性 
的 紧张 "、“ 壁 喻 的 贯彻 使 用 不 宜 在 读者 心目 中 造成 混乱 印象 ”、 
“各 行内 的 节奏 宜 求 变化 ”、“ 诗 里 的 理论 应 该 自圆其说 "一 一 都 
有 实例 可 证 ,并 无 丝毫 玄妙 之 处 。 承 认 这 些 原则 ,就 不 得 不 接 
受 他 们 的 “判决 ”"。 

他 们 二 人 还 再 三 提出 一 个 概念 ,叫做 “固定 的 反应 ”。 这 个 
名 词 的 原文 是 stock response, 较 好 的 译 法 似 为 “现成 的 反 
应 ”。 但 是 他 们 在 这 种 场合 有 时 也 用 stereotyped 这 个 形容 词 ， 
我 所 以 把 它 译作 ”固定 的 反应 "。 照 他 们 的 说 法 ， 固 定 的 反应 ” 
是 “正当 欣赏 "的 敌人 ,凡是 把 这 两 首 坏 诗 看 成 好 诗 的 ,都 是 受 
了 “固定 的 反应 "之 害 。 关 于 “固定 的 反应 ”, 二 氏 下 了 一 个 
定义 : 

固定 的 反应 : 读者 对 于 文学 中 某 一 个 情境 、 题 材 、 词 或 字 , 站 在 习俗 

的 或 是 习惯 的 立场 上 ,笼统 的 未 经 考虑 的 反应 。 广 告 员 为 了 要 推销 某 种 
商品 ,常常 利用 人 的 固定 的 反应 ,把 该 商品 和 爱国 心 、 母 爱 等 等 高 贵 情操 
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任意 的 联结 在 一 起 。 好 诗人 总 设法 在 他 的 作品 里 ,供给 一 种 立场 ,读者 根 

据 这 种 立场 , 便 可 产生 作者 要 求 的 那 种 反应 。 坏 诗人 就 同 撰写 广告 的 人 

一 样 ,只 是 对 付 读者 心中 现成 已 有 的 态度 ; 那 种 现成 的 态度 可 能 粗 陋 算 

统 ,但 是 这 点 坏 诗 人 是 不 加 计较 的 (六 三 九 页 ) 

读 诗 是 件 难 事 , 读 “ 懂 "已 经 不 容易 ,评定 好 坏 , 更 谈 何 容 
易 ? 一 九 二 二 年 美国 哥伦比亚 大 学 师范 学 院 阿 博 (Allan Ab- 
bott) 与 德 拉 别 (M. R. Trabue) 二 人 ,发 表 一 篇 论文 ,报道 他 们 
举行 一 个 测验 的 结果 。 他 们 的 实验 是 拿 几 首 诗 给 学 生 读 , 每 首 
诗 附 有 三 个 “ 伪 本 ”: 第 一 个 伪 本 是 把 原 诗 的 情感 加 浓 , 使 趋 于 
“肉麻 ” ;第 二 个 伪 本 是 减轻 原 诗 的 “诗意 " ,加 重 散 文 语气 ;第 三 
个 伪 本 是 使 原 诗 的 音律 失调 ,格式 错误 。 这 几 首 诗 , 都 有 一 真 
三 伪 四 种 形式 ,发 给 学 生 读 (就 真 就 伪 当 然 没 有 说 明 ) ,让 学 生 
选择 : 他 喜欢 哪 种 形式 。 报 告 缴 齐 之 后 , 阿 博 与 德 拉 别 二 人 发 
现 : 学 生 们 所 喜欢 的 ,大 多 竟 是 那些 伪作 。 
当代 批评 大 师 瑞 恰 慈 (I. A. Richards, 此 人 曾 在 清华 、 北 

大 任教 ) 的 那 本 《实践 批评 》(Practical Criticism,1929)@ 是 本 
世纪 的 一 本 名 著 。 这 本 书 是 配合 他 的 《文学 批评 之 原理 》(Pri- 
nciples of Literary Criticism, 1924) 的 ,也 是 报道 一 个 测验 。 
瑞 氏 选 了 十 三 首 ( 或 段 ) 诗 ,陆续 发 给 他 的 剑桥 大 学 的 学 生 ; 诗 
的 作者 姓名 暂 守 秘 ,免得 学 生 以 耳 代 目 , 对 于 名 人 的 诗 , 胡 乱 捧 
场 。 学 生 的 面前 只 是 一 首 诗 , 学 生 只 能 就 诗 的 文字 来 批评 ; 除 
非 他 能 认 出 这 首 诗 是 谁 写 的 (这 点 很 难 ,因为 所 引 的 诗 都 很 
个 ) ,否则 他 的 学 问 没 有 甚么 用 处 。 他 只 好 运用 自己 的 审美 能 
力 ,把 面前 的 诗 一 读 再 读 ( 学 生 对 于 每 一 首 诗 ,有 一 个 星期 的 考 


中 Stanley Edgar Hyman: The Armed Vision (Vintage Books) 第 三 O 
四 页 。 
加 伦敦 tledge and Kegan Paul 书局 出 版 ,一 九 五 四 年 印 第 九 版 。 
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虑 的 时 间 ), 然 后 自己 确定 : 到 底 喜 欢 还 是 不 喜欢 它 ?” 并 且说 
明理 由 ,把 报告 缴 告 瑞 氏 。 瑞 氏 担 保 决 不 公布 学 生 的 姓名 ,所 
以 学 生 可 以 大 胆 的 说 老实 话 ,自由 发 表意 见 , 免 得 有 说 错 了 话 ， 
车 人 读 笑 的 怒 惧 。 

瑞 氏 把 这 些 报告 分 号 编 类 ,结果 发 现 那些 对 于 诗 和 批评 曾 
有 训练 的 学 生 , 评 起 诗 来 ,仍旧 没有 把 握 。 好 诗 常 给 说 坏 了 , 坏 
诗 又 给 说 好 了 ;好 诗 的 好 处 没 找 着 ,赞美 赞 错 了 地 方 的 也 有 ;应 
该 好 坏 判 然 的 地 方 ,学 生 又 可 能 模棱两可 ,不 知 所 云 。 得 “赞成 
票 " 最 多 (五 十 四 ),“ 反 对 票 " 最 少 ( 二 十 一 ) 的 是 一 首 表示 一 种 
虔 敬 之 情 类 似 前 引 《 香 客 》 和 《 树 》 的 《 庙 》(The Temple), 作 者 名 
皮 留 (J.D.C. Pellew)。( 另 有 十 五 票 不 加 可 否 )《 庙 》 也 是 首 坏 
诗 , 但 是 它 的 受 欢迎 的 程度 , 竟 超 过 几 首 好 诗 。 

瑞 氏 分 析 那 些 学 生 的 意见 ,发 现 他 们 读 诗 有 十 大 困难 (第 
一 大 困难 是 “看 不 懂 "; 诗 有 一 种 可 译 成 散文 的 意义 ,这 种 意义 
有 人 就 把 握 不 住 ), 瑞 氏 《 实 践 批评 》 于 报导 测验 结果 之 后 ,就 研 
究 这 十 大 困难 。 其 中 之 一 就 是 上 面 所 说 的 “固定 的 反应 ”。 

瑞 氏 说 :“ 固 定 的 (或 现成 的 ) 反 应 , 像 现 成 皮鞋 现成 帽子 一 
样 ,可 能 是 一 种 方便 。 (二 四 @ 〇 页) 皮鞋 .帽子 如 要 一 一 挑选 材 
料 、 临 时 定做 , 岂 不 有 麻烦? 迎合 这 种 固定 反应 的 诗 , 常 常 很 受 欢 
迎 , 因 为 这 种 诗 " 读 者 读 来 ,麻烦 最 少 ;他 不 需要 运用 新 的 观点 ， 
不 需要 把 感情 导向 新 的 路 子 。( 二 四 五 页 ) 

瑞 氏 又 说 : 造成 固定 的 反应 最 大 的 原因 ,是 “和 经 验 脱节 ” 
(withdrawal from experience)( 二 四 六 页 ), 换 言 之 , 拿 心 中 已 
有 的 观念 代替 现实 经 验 。 这 种 观念 可 能 是 自己 所 造 ,也 可 能 得 
自 别 人 。 瑞 氏 举 了 这 样 一 个 例子 : 我 们 对 于 “军人 "总 有 一 种 
固定 的 想法 ,事实 上 ,我 们 所 认识 的 真正 的 军人 ,可 能 各 各 不 
同 ,而 且 和 我 们 的 想法 大 不 相合 。 这 种 固定 的 想法 ,运用 次 数 
越 多 越 为 根深 蒂 固 。 最 后 我 们 可 能 忘 了 真正 的 军人 是 怎么 的 
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一 个 人 ,只 是 拿 笼 统 的 关于 “军人 "的 观念 ,来 代替 真正 的 军人 。 

瑞 氏 认为 "固定 的 反应 "不 可 省 ,正如 帽子 .皮鞋 不 能 完全 
自选 材料 .雇工 定做 一 样 。 但 是 读 任何 一 首 诗 都 应 该 有 一 种 
“正当 的 反应 ”, 而 ”固定 的 反应 "不 一 定 就 是 “正当 的 反应 ”; 糊 
里 糊涂 的 读者 ,很 容易 拿 固定 的 反应 "代替 “正当 的 反应 ”。 所 
以 瑞 氏 说 :“ 任 何 对 于 读 诗 具有 必需 经 验 的 人 ,对 于 这 一 点 ,一 
定 会 同意 , 那 就 是 : 不 正当 的 固定 反应 是 很 普遍 的 ,它们 力 是 
诗 的 顽强 的 敌人 (powerful enemies to poetry)。 (二 四 三 页 ) 

前 面 所 讨论 的 两 首 坏 诗 ,都 是 迎合 一 般 人 关于 宗教 的 固定 
的 反应 的 。 其 实 我 们 的 固定 的 反应 ,又 何尝 限于 宗教 一 端 ? 关 
于 母爱 、 爱 国 、 自 然 之 美 、 春 天 、 美 女 、 军 人 等 等 题材 ,我 们 大 多 
都 有 “固定 的 反应 ”。 我 们 如 欣赏 诗 ,应 当 努 力 培养 “正当 的 反 
应 ”, 少 受 " 固 定 的 反应 "的 影响 。 主 要 的 还 是 要 知道 "笼统 的 观 
念 " 和 “经 验 " 之 间 的 区 别 , 但 是 我 们 所 受 的 语文 教育 ,往往 忽略 
经 验 、 鼓 励 逢 统 的 观念 ,这 是 大 堪 翡 嘉 的 。 曾 经 看 见 过 小 学 生 
的 作文 ,他 根据 "经 验 " 直 写 , 倒 颇 有 通 真 的 描写 .率真 的 意见 ; 
可 是 国文 老师 根据 “固定 的 反应 " 替 他 修改 ,反而 改 得 奉 无 生 
气 , 滥 调 满 纸 , 状 流水 必定 泌 泼 , 写 黄鱼 必 有 归 鸦 。 小 学 生 相 信 
他 的 学 问 不 如 老师 ,阅历 不 如 老师 ,看 见 所 改 的 文章 必定 “ 服 
贴 ”, 渐渐 的 也 拿 “ 固 定 的 反应 "代替 他 的 “经 验 ” 了 。 这 样 一 个 
学 生 受 了 文艺 滥 调 的 熏陶 , 忘 了 自己 的 经 验 , 只 记得 现成 的 辞 
句 ,只 知道 保持 一 般 人 共有 的 态度 ,将 来 长 大 成 人 ,对 于 诗 铠 怕 
难 有 正当 的 欣赏 。 对 于 文艺 作品 正当 的 欣赏 ,人 铠 怕 要 在 护 提 时 
候 就 要 培养 的 。 

( 原 载 1957 年 11 月 台北 《文学 杂志 ) 第 3 卷 第 3 期 ) 
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一 则 故事 两 种 写法 


去 年 世界 书局 出 了 一 种 "元 罗贯中 原 扎 ; 清 褚 人 稳 改 扎 ”的 
《隋唐 演义 》(1958 年 3 月 一 版 ) 这 是 旧 小 说 之 中 的 一 部 杰出 作 
品 , 和 通常 流行 的 《说 唐 演 义 》 大 不 相同 。《 说 唐 演 义 》 除 了 故事 
热闹 以 外 ,我 看 不 出 有 什么 好 处 ;这 一 类 的 通俗 小 说 中 国有 不 
少 ,大 致 是 很 拙劣 的 叙述 英雄 事迹 ,各 书 的 事迹 又 差不多 (攻关 
夺 塞 、 摆 阵 破 阵 、 阵 前 招亲 等 ), 文 章 鲜 有 足 观 。 《隋唐 演义 》 则 
并 不 是 一 本 光 是 记录 热闹 事迹 的 书 , 虽 然 里 面 的 热闹 事迹 也 很 
多 。 它 对 于 末代 皇帝 隋 断 帝 比 较 有 点 了 解 ( 此 人 该 是 个 风流 天 
子 , 不 完全 像 《 说 唐 》 里 的 昏 君 ), 对 于 落魄 英雄 秦 叔 宝 的 心理 ， 
则 很 有 研究 (他 屡次 极力 压制 自己 参加 “违反 "的 冲动 ,这 和 《水 
游 传 ?里 大 部 分 英雄 的 “说 反 就 反 " 正 好 成 一 对 比 ; 秦 叔 宝 处 境 
的 古 雁 ,本 书写 得 最 好 ,这 几 回 是 本 书 中 最 精彩 的 文章 ); 此 外 
对 于 武则天 、 唐 玄宗 等 片段 的 描写 ,都 可 以 表示 本 书 作 者 对 于 
世故 人 情 是 通达 的 。 他 很 懂得 高 阶层 政治 人 物 的 生活 ; 若 说 本 
书 是 和 《三 国 演义 》 同 为 罗贯中 所 写 ,至 少 在 对 于 政治 的 认识 这 
一 点 上 ,二 书 同样 见 其 高 明 。 小 说 家 本 来 不 一 定 要 写 政 治 人 
物 ,但 是 如 果 非 写 政 治 人 物 不 可 ,总 得 写 得 像 个 样子 。《 三 国 演 
义 》 里 的 曹操 .刘备 .关羽 .诸葛 亮 等 可 能 和 正史 里 所 记 的 略 有 
出 入 ,但 是 《三 国 演义 》 的 读者 ,总 觉得 那 几 个 人 是 大 人 物 , 是 英 
雄 , 他 们 的 言行 是 可 以 对 于 国家 的 兴亡 治 乱 起 极 大 的 作用 的 。 
帝王 将 相 的 心理 状态 ,尤其 是 所 谓 英 雄 时 期 的 帝王 将 相 , 本 来 
不 是 写 小 说 的 人 所 容易 揣摩 。 一 种 是 干事 业 的 人 ,一 种 是 掉 笔 
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杆 的 人 ,这 两 种 人 也 许 根本 就 是 两 类 。 但 是 小 说 家 终究 是 个 创 
造 的 艺术 家 ,他 得 根据 他 对 于 人 生 的 了 解 ,创造 他 的 人 物 。 他 
的 人 物 不 一 定 就 是 某 些 “ 活 人 "的 翻版 ,但 是 他 们 一 定 要 在 他 的 
书 里 有 他 们 的 生命 。 政 治 上 居 高 位 的 人 物 虽然 有 他 们 的 平凡 
之 处 ,但 是 他 们 最 动人 的 地 方 , 是 他 们 的 磨炼 ,他 们 的 抱负 和 挫 
折 , 他 们 超人 的 智勇 ,和 足以 造成 悲剧 的 性 格 上 的 缺点 。 他 们 
所 遭遇 的 问题 ,通常 比 一般 人 所 遭遇 的 更 复杂 ;他 们 所 要 成 就 
的 事业 是 很 大 ,他 们 的 责任 也 很 重 。 这 些 不 是 一 般 只 注意 身边 
人 物 的 作家 所 能 想像 。 只 注意 身边 人 物 的 人 当然 也 能 成 为 大 
作家 ,例如 曹雪芹 便 是 。 宁 国 公 和 荣 国 公开 国 的 功劳 对 于 曹 当 
芹 只 留 下 些 模糊 的 印象 ,但 是 在 他 左右 或 他 常常 见面 的 女孩 子 
也 可 能 是 天 下 很 重要 的 人 物 。 有 时 候 小 说 家 所 写 的 人 物 是 帝 
王将 相 、 是 大 天 才 、 是 英雄 , 孝 时 他 的 想像 的 工作 该 是 非常 吃力 
的 ,因为 它 得 跨越 到 非凡 人 物 的 生活 之 中 去 。 即 使 他 要 证 明 所 
谓 非 凡人 物 终究 只 是 平凡 的 ,但 是 他 先 得 要 说 明 : 为 什么 这 种 
人 令 一 般 俗 人 认为 是 与 众 不 同 。《 隋 唐 演 义 》 和 《三 国 演 义 》 一 
样 都 以 写 英 雄 入 物 为 主 ,但 是 《4 隋唐 演义 》 在 结构 上 不 及 《三 国 
演义 ) 完 整 ; 情 往 散漫 ,人 物 不 能 自始至终 的 “ 凸 出 "; 从 各 种 种 
史上 抄 来 的 故事 太 多 ,作者 自己 的 想像 力 反 而 丧失 了 强 韧 的 紧 
张 。 秦 叔 宝 投 唐 以 后 就 没有 什么 精彩 ; 单 雄 信 对 于 李世民 的 仇 
恨 写 得 也 不 够 强烈 (有 好 多 回 ,我 们 好 像 都 忘 了 单 雄 信心 里 有 
这 么 一 个 大 的 “ 疙 瘤 "); 李 靖 同 红 指 私奔 以 后 ,不 知 怎么 的 成 了 
一 个 光棍 老道 ,他 的 美 慧 的 太太 不 知 哪里 去 了 。 但 是 《隋唐 演 
义 》 虽 然 缺点 很 多 , 比 起 通俗 的 《说 唐 ? 来 ,还 是 高 明 得 很 多 。 
《说 唐 ) 里 面 只 有 真 命 天 子 和 异 君 的 冲突 ,忠臣 和 奸臣 的 冲突 ; 
武将 分 成 等 级 ,第 三 条 好 汉 绝 打 不 过 第 二 条 好 汉 , 各 路 英雄 碰 
到 李 元 蛙 ,又 只 好 乖乖 的 等 死 。《 说 唐 ? 把 政治 和 军事 一 因此 
也 把 人 生 一 一 看 得 太 简 单 ;隋唐 演义 多少 是 能 表现 一 个 动乱 
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的 时 代 的 复杂 的 人 生 的 。 

本 文 想 拿 《隋唐 演义 里 的 一 回 李 斋 仙 应 诏 答 番 书 "(第 八 
十 二 回 ) 和 《 今 古 奇观 》 里 的 “ 李 太 白 醉 草 吓 蛮 书 (第 六 卷 ) 作 一 
比较 ,由 此 想 说 明 两 篇 东西 叙事 技术 之 高 下 。《 今 古奇 观 》 是 从 
“ 喻 世 、 醒 世 、 警 世 " 所 谓 《 三 言 ) 和 《拍案 惊奇 ?一 二 刻 选 编 而 成 。 
“ 李 太白 醇 草 吓 襄 书 " 亦 见 《警世 通 言 ?第 九 卷 。 两 篇 文字 大 致 
相同 ,《 今 古奇 观 》 只 是 于 若干 地 方 改动 了 几 个 字 。 

《隋唐 演义 》 第 八 十 二 回 讲 的 是 李白 , 因 草 ` 答 番 书 "而 见 知 
于 玄宗 , 因 赋 《 清 平 调 ? 而 更 获 宠 信 。 但 是 他 的 官 运 很 快 的 盛 极 
而 训 , 接着 便 是 “高 力士 进 桨 议 雅 调 "， 小 人 中 伤 "， 上 政 乞 
休 "。 故 事 大 致 同 《 今 古奇 观 ? 所 录 相 仿 ,只 是 李白 考试 落 第 事 
见 《 隋 唐 演 义 》 第 八 十 回 , 救 郭子仪 事 见 第 八 十 三 回 ,郭子仪 报 
恩 和 李白 升天 " 见 第 九 十 六 回 。 

《隋唐 演义 》 第 八 十 二 回 我 认为 比 《 今 古奇 观 》 那 一 回 写 得 
好 。 可 能 罗贯中 的 《隋唐 演义 ?里 原来 没有 李白 的 故事 , 褚 人 各 
根据 《 今 古 奇观 ?或 《警世 通 言 ? 里 的 故事 补 写 进去 的 。 康 黑 十 
四 年 (一 六 七 五 年 ) 的 褚 人 获 改 订 本 《隋唐 演义 ?前 面 有 一 篇 序 ， 
其 中 有 几 句 话 : 

隋唐 志 传 创 自 罗氏 , 繁 辑 于 林 氏 ,可 谓 善 锋 。 然 始 于 隋 官 剪彩 , 则 前 

多 闵 略 , 厥 后 补 级 唐 季 一 二 事 , 又 零星 不 联 属 , 观 者 狂 有 议 青 。 

罗氏 原本 仅 补 缀 “ 唐 季 一 二 事 ”, 李白 的 故事 可 能 不 在 其 
列 , 而 是 褚 氏 给 添 进去 的 。( 世 界 书局 的 《隋唐 演义 》 没 有 把 褚 
氏 的 序 印 入 ,该 是 很 大 的 缺憾 。) 我 们 不 妨 假定 褚 氏 在 改 撰 《 隋 
唐 演 义 》 的 时 候 , 已 经 读 过 《 今 古 奇观 》( 或 《警世 通 言 》), 他 采用 
了 李白 的 故事 ,可 是 在 文字 上 大 加 修改 。 所 以 要 修改 的 原因 可 
能 有 二 : 一 、 他 是 在 撰写 长 篇 小 说 ,第 八 十 二 回 的 文章 风格 应 
该 和 前 后 各 回 一 致 ,不 是 科 窃 别人 的 就 可 以 算数 的 ,这 样 ,《 今 
古奇 观 》 里 的 故事 可 取 , 而 文字 不 一 定 合用 ;二 《 今 古奇 观 》 的 
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文字 有 毛病 ,有 些 地 方 不 改 不 行 。 根 据 这 个 假定 ,我 们 将 要 看 
到 褚 氏 改 别人 的 文章 极为 用 心 。 他 是 有 心 要 写 好 文章 的 。“ 吓 
蛮 书 "这 三 个 似 通 未 通 的 字 , 他 就 没有 用 。 
先 抄 一 段 今 古 奇观 : 
忽 一 日 ,有 番 书 列国 书 到 。 朝 延 差 使 命 急 宣 贺 内 输 陪 接 番 使 ,在 馆 驿 
安 下 。 次 日 , 阁 门 舍 人 接 得 盔 使 国 书 一 道 ;玄宗 救 宣 输 林学 士 拆 开 秋 书 ， 
全 然 不 识 一 字 , 拜 伏 金 阶 启 奏 : 此 书 乃 是 鸟 兽 之 迹 , 臣 等 学 识 浅 短 ,不 识 
一 字 。 天 子 闻 奏 , 将 与 南 省 试 官 杨国忠 开 读 。 杨 国 忠 看 了 , 双 目 如 言 , 亦 
不 晓得 。 天 子 宣 问 满 朝 文武 ,并 无 一 人 晓得 ,不 知 书 上 有 何 吉凶 言语 。 
这 一 段 文 章 在 《隋唐 演义 》 里 是 这 样 的 : 
且说 那 时 四 方 州 那 节 镇 官员 , 闻 杨 贵妃 擅 完 ,天 子 好 尚 奢华 , 皆 迎 合 
上 意 ,贡献 不 绝 于 道路 。 以 致 异 方 殊 域 , 亦 闻 风 而 靡 ,多 有 将 灵 禽 怪兽 , 异 
宝 奇 珍 及 土产 食物 , 梯 山 航海 而 来 贡献 者 。 辫 宗 欢喜 ,以 为 遐 逻 成 宾 。 忽 
一 日 ,有 一 番 国 ,名 日 渤海 国 , 遗 使 前 来 , 却 没 甚 方 物 上 贡 , 只 有 国 书 一 封 ， 
欲 入 朝 呈 进 。 沿 边 官员 , 先 飞 章 奏 闻 。 不 几 日 间 , 番 使 到 京 ,照例 安 输 于 
馆 驿 。 玄 宗 皇 帝 命 少 监 贺 知 章 为 馆 伴 使 , 询 其 来 意 。 那 通 事 番 官 答 道 ; 
“国王 致 书 之 意 , 使 臣 不 得 而 知 , 候 中 朝天 子 启 书 观看 , 便 能 知 其 分 晓 了 。 
到 得 朝 期 , 贺 知 章 引 番 使 入 朝 面 圣 , 呈 上 一 封 国 书 , 阁 门 舍 人 传 接 , 递 至 御 
前 。 辫 宗 皇 帝 命 严 使 臣 :“ 且 回 馆 驿 , 候 腾 论 间 ”, 一面 着 该 值 日 宣 奏 官 ,将 
番 书 拆 开 宣 奏 上 闻 。 那 日 该 值 宣 奏 官 儿 , 却 是 侍郎 萧 灵 。 当 下 萧 员 把 香 
书 拆 看 ,大 大 的 吃 了 一 惊 ,原来 那 番 书 上 写 的 字 , 正 是 : 
非 草 非 隶 非 繁 , 迹 异 形 奇 体 变 。 
便 教 子 云 难 识 , 除 是 苍 额 能 办 。 
萧 只 看 了 数 次 ,一 字 不 识 , 只 得 中 头 奏 说 道 :“ 番 书 上 字迹 , 皆 如 蜗 昱 
之 形 , 臣 本 良 轴 ,不 能 辨识 , 伏 候 圣 裁 。 玄 宗 笑 道 : 闻 狠 党 误 读 伏 腊 为 伏 
猎 , 为 同僚 所 笑 。 是 汉字 且 多 未 识 , 何 况 看 字 乎 ?9 可 付 宰相 看 来 。 于 是 李 
林 甫 杨国忠 二 人 ,一 齐 上 前 取 看 ,只 落得 有 目 如 盲 ,也 一 字 看 不 出 来 , 踢 
足 无 地 。 玄 宗 再 叫 专 掌 番 译 外 国文 字 的 官 来 看 ,又 命 传 示 满 朝 文 武官 僚 ， 
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却 并 无 一 人 能 识 者 。 

《隋唐 演义 ?用 的 字 较 多 ,但 是 多 出 来 的 字 大 多 是 有 用 的 。 
“ 非 草 非 隶 非 篆 "四 名 ,现代 读 者 也 许 看 不 惯 ,但 这 种 焉 诗 旧 小 
说 里 用 得 很 多 , 褚 氏 不 过 是 遵循 传统 的 惯例 而 已 。 

褚 本 中 , 先 讲 各 国 进贡 的 多 ,然后 显 出 渤海 国 呈 书 而 不 进 
贡 的 奇怪 。 但 是 这 封 怪 书 并 没有 给 朝廷 多 少 惊 己 。 后 来 李白 
把 有 挑 峡 意味 的 国 书 翻译 出 来 了 ,玄宗 的 反应 ,只 是 ` 龙 颜 不 
悦 ”, 各 官 还 发 表 了 一 些 意见 。 朔 方 节 度 使 王 忠 琦 说 : 不 可 忽 
视 小 邦 而 轻敌 也 。” 

《 今 古 奇观 ) 里 的 故事 的 作者 ,似乎 根本 忘 了 那 时 唐 朝 国势 
的 强盛 。 按 当时 情形 来 说 , 唐 朝 君 臣 应 该 是 瞧不起 这 种 “小 邦 ” 
以 及 它 的 使 臣 的 , 决 不 致 于 因 一 封 番 书 而 着 急 担忧 。 但 是 《 今 
古奇 观 》 里 , 唐 朝 君 臣 慌 张 得 很 。 

朝廷 差 使 命 “ 急 " 宣 贺 内 输 陪 接 严 使 在 馆 驿 安 下 。 

后 面 又 说 : 不 知 书 上 有 何 吉凶 言语 。 玄 宗 看 见 无 人 识 得 
番 书 ， 龙 颜 大 把 , 喝 骂 朝臣 : 

枉 有 许多 文武 ,并 无 一 个 侈 学 之 士 与 腾 分 忧 。…… 3 

李白 把 番 书 译 出 之 后 ,玄宗 要 和 大 臣 商 量 应 付 之 策 。 
可 是 : 

两 班 文臣 ,如 泥塑 木雕 ,无 人 敢 应 。 

这 样 的 描写 唐 朝 君 臣 的 着 急 慌 张 ,和 当时 的 实际 情形 应 该 
是 不 合 的 。(《 三 言 二 拍 》 成 于 明 季 , 明 朝 国势 积 弱 ,边疆 多 故 ， 
那 时 听 说 书 的 人 也 许 很 能 了 解 这 种 番 邦 来 书 的 可 怕 。 但 是 我 
们 的 故事 的 时 代 背 景 是 盛 唐 , 这 点 应 该 顾 到 。) 

《奇观 故事 的 作者 和 褚 人 和 机 还 有 一 点 大 不 相同 的 地 方 : 
即 关 于 唐 朝 的 政 制 礼仪 ,“ 醉 草 吓 蛮 书 " 的 作者 实在 所 知 太 少 。 
我 们 只 见 番 邦 使 臣 莫 名 其 妙 的 来 了 , 唐 朝 君 臣 慌 慌张 张 的 对 
付 。( 其 原因 铠 怕 是 制造 这 种 “民间 文学 "的 人 ,虽然 其 故事 内 
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容 有 关 官 场 朝廷 ,他 自己 则 对 于 官场 和 朝廷 的 实际 情形 ,并 不 
知道 多 少 。 官 民 遥 隔 ,沟通 本 来 不 易 。 情 形 好像 是 过 去 上 海 有 
些 写 小 说 的 人 , 写 到 银行 家 ,只 写 他 们 的 “大 肚子 , 抽 雪 茄 ,以 及 
玩 女 人 ”, 银 行家 到 底 在 干 些 什么 事 ,小 说 家 既 不 知道 ,也 没有 
兴趣 想 知 道 ,因为 他 有 了 一 点 浅薄 的 知识 ,自己 以 为 已 经 知道 
得 全 了 。) 可 是 在 褚 本 里 ,先是 “沿边 官员 , 飞 章 奏 闻 ”。 使 臣 到 
了 馆 驿 ,再 派 贺 知 章 去 陪伴 他 。 在 砍 上 的 一 幕 , 奏 事 层次 井然 ， 
不 失 天 朝气 派 。 唐 玄宗 跟 萧 员 开 一 个 玩笑 ,总 算 像 个 有 幽默 感 
的 聪明 人 ,而 且 使 当时 的 情境 很 生动 。《 奇 观 ) 里 把 李 林 甫 也 给 
漏 了 ; 褚 本 添 了 “中 蹄 无 地 "四 字 , 也 画 出 两 个 奸 相 的 窖 状 。 
(《 隋 唐 演 义 》 在 这 几 回 里 要 写 两 个 性 格 不 同 的 “ 奸 相 ” ,是 不 很 
容易 的 事 。) 

贺 知 章 把 番 书 的 事 告 诉 了 李白 。 在 《奇观 》 里 的 李白 是 一 
味 的 尖酸 : 
李白 微微 冷笑 道 ;: “可惜 我 李 某 去 年 不 曾 及 第 为 官 ,不 得 与 天 子 分 忱 。 

李白 告 天 使 道 : 臣 乃 远方 之 布衣 ,无 才 无 识 。 今 朝 中 有 许多 官僚 ,都 

是 亿 学 之 儒 , 何 必 问 及 草莽 ? 臣 不 敢 奉 诏 , 恐 得 罪 于 朝 贵 。 

按 《 三 言 二 拍 ) 里 的 故事 ,大 多 是 根据 民间 的 “说 书 ”。 编 故 
事 的 、 说 故事 的 、 听 故事 的 人 中 间 , 不 乏 有 怀才不遇 之 士 。 李 白 
这 种 尖酸 的 话 , 也 许可 以 替 这 辈 人 出 口 客气 。 但 是 客气 虽 出 ， 
其 如 李白 的 身分 和平? 李白 是 天 才 诗 人 ,号 称 “ 请 仙 ”, 虽 然 酸 气 


@@ 《 旧 唐 书 ， 严 挺 之 传 ):“ 时 户 部 侍郎 萧 灵 ,不知 书 ， 尝 与 挺 之 言 , 称 燕 尝 为 
伏 腊 , 误 为 伏 猫 。 挺 之 见 张九龄 日 : “省 中 而 有 伏 猎 侍 郎平 ?"" 褚 人 重 把 
这 个 小 故事 , 放 在 玄宗 口 里 说 出 , 真是 把 史实 用 活 了 。 然 而 《隋唐 演义 》 
有 时 亦 犯 “时 与 事 不 协 "(anachronism) 之 病 ， 如 第 十 回 秦皮 宝 忽 然 填 起 
词 来 了 :“…… 满 腔 热 血 何 时 泻 9 恐 等 闲 白 了 少年 头 , 谁 知 得 ”一 一 调 寄 
《满江红 》。” 
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难免 ,按理 说 总 该 还 有 点 潇 酒 的 风度 ,给 《 今 古 奇观 那样 一 写 ， 
风度 何 存 ? 褚 本 是 这 样 写 的 : 

李白 …… 微 微笑 道 :“ 番 字 亦 何 难 识 ” 惜 我 不 得 为 朝臣 , 躬 笑 一 见 此 
书 耳 。……( 微微 冷笑 道 " 改 成 "微微 笑 道 一 一 李白 就 显得 温文 可 爱 得 
多 ,而 且 也 不 显得 怎么 为 落 第 而 耿耿 于 怀 了 。) 

李白 即 对 天 使 拜 辞 道 : 臣 乃 远方 贱 士 ,学 识 浅 陋 , 所 以 文字 且 不 足以 
入 朝 贵 之 目 , 何 能 爷 对 天 子平 ? 语 蒙 宠 命 ,不 敢 奉 诏 。 

李白 终于 去 见 皇 帝 ,《 奇 观 》 上 描写 皇帝 的 高 兴 : 

天 子 一 见 李白 ,如 贫 得 富 ,如 暗 得 灯 , 如 饥 得 食 ,如 早 得 云 , 开 金 口 , 宣 
玉音 , 道 ……( 按 : 这 儿 个 字 《 警 世 通 言 > 和 《 今 古奇 观 ) 微 有 不 同 :“ 如 贫 得 
富 "《 警 ) 作 “如 贫 得 宝 ”"，“ 宝 " 字 较 好 。“ 宣 玉音 ”,《 警 ) 作 “ 动 玉 音 ”,“ 宣 " 字 
略 胜 。) 

皇帝 这 样 高 兴 , 于 情理 似 亦 欠 通 。 李 白 之 才 虽 高 ,究竟 还 

没有 什么 表现 ,何况 皇帝 (正常 的 皇帝 ) 总 该 有 他 的 尊严 。 褚 本 
里 的 皇帝 就 比较 的 像 个 皇帝 : 
玄宗 见 李白 一 表 人 才 ，, 器 度 超 俊 ,满心 欢喜 , 温 言 抚慰 道 :” 卿 高 才 不 
第 , 诚 为 忱 惜 ; 然 腾 自 知 镍 不 可 终 届 也 。…… ” 
这 种 安奈 的 话 ,《 今 古奇 观 》 里 是 没有 的 ,有 了 这 几 句 话 , 皇 
帝 显得 近 人 情 得 多 。 

关于 “ 答 番 书 " 一 节 , 两 篇 可 资 比较 的 地 方 , 还 有 很 多 ,现在 
暂时 省 略 。 后 面 “ 赋 清平 调 " 一 节 , 两 篇 的 优 劣 更 是 判 然 。 吓 
蛮 书 ”一文 最 大 的 毛病 ,是 很 多 地 方 不 近 情 理 。 但 是 假如 没有 
褚 人 获 的 那 一 回 ,两 篇 可 以 拿 来 对 照 着 读 ,《 奇 观 ) 本 的 毛病 还 
没有 这 么 显著 。 同 样 的 故事 ,同样 的 情境 ,本 来 有 不 同 的 写法 ; 
最 好 的 写法 ,应 该 是 最 合 情 理 的 写法 。 合 情 合 理 的 写法 ,往往 
是 作者 审慎 思索 ,精心 妙 悟 的 结果 。 平 日 固 应 随时 留意 观察 人 
生 , 于 写作 之 时 , 尤 宜 多 多 设身处地 的 蔡 书 中 人 想像 他 的 身分 
和 处 境 。 
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李白 的 《清平 调 ) 三 章 ,据说 是 在 半 醉 半 醒 的 状态 中 写成 
的 。 不 论 此 说 是 否 “ 于 史 有 据 " ,我 们 如 要 把 这 段 事情 写 下 来 ， 
当然 先 得 知道 醉人 该 怎么 写 。 醉 人 我 们 谁 都 见 过 ,但 是 李白 是 
天 才 诗 人 ,天 才 诗 人 应 该 怎么 醉 法 呢 ? 再 则 ,李白 是 在 皇帝 和 
贵妃 面前 做 诗 ;在 皇帝 和 贵妃 面前 ,李白 即使 不 感到 偏 促 不 安 ， 
他 多 少 应 该 受到 礼法 的 拘束 ;可 是 同时 他 在 半 醇 状态 中 ,平日 
又 潇 酒 已 惯 ,不 会 拘谨 到 那里 去 的 。 如 要 写 这 么 一 篇 文章 ,这 
种 种 考虑 应 该 是 必需 的 。 可 是 《 今 古 奇观 ) 这 篇 故事 的 作者 , 似 
乎 并 没有 下 很 多 工夫 考虑 这 些 问 题 。 他 的 文章 因此 在 很 多 地 
方 还 不 够 好 。《 今 古奇 观 ) 是 这 么 写 的 : 
fi 上 了 玉 花 骗 ,众人 左 扶 右 持 , 龟 年 策 马 在 后 相 随 , 直 跑 到 五 凤 楼 
前 ,天 子 又 遗 内 侍 来 催促 了 。 救 赐 * 走 马 入 宫 "。 龟 年 遂 不 扶 李 白 下 马 , 同 
内 侍 帮 扶 ,直至 后 官 ,过 了 兴 庆 池 , 来 到 沉香 亭 。 天 子 见 李白 在 马上 双眸 
紧 闭 ,无 自 未 醒 , 命 内 侍 铺 紫 蜂 能 于 亭 侧 , 扶 白 下 马 少 卧 。 亲 往 省 视 , 见 白 
口 流 泊 沫 ,天 子 亲 以 龙 袖 拭 之 。 人 贵妃 奏 道 :“ 妆 闻 冷 水 沃 面 ,可 以 解 醒 。" 乃 
命 内 侍 汲 兴 庆 池水 ,使 官 女 含 而 喷 之 。 白 梦 中 惊醒 , 见 御驾 ,大 惊 , 集 伏 
道 ;" 臣 该 万 死 ! 臣 乃 酒 中 之 仙 , 幸 陛下 怒 臣 ! 天子 御 手 括 起 道 ,今日 同 
妃子 赏 名 花 ,不 可 无 新 词 ,所 以 召 镍 ,可 作 《 清 平 调 ) 三 章 。” 李 龟 年 取 金 花 
得 授 白 ,白带 醉 一 挥 ,立成 三 首 。 其 一 日 oases00 “其 三 肯 maeeee ,其 三 日 站 
( 按 :“ 口 流 活 沫 "一 一 《警世 通 言 ) 作 ”* 口 重活 沫 "; 御 手 挽 起 "一 -人 《 警 》 作 
“ 御 手 挽 起 "。) 
对 于 小 说 有 兴趣 的 读者 ,不 妨 仔细 读 读 上 面 这 段 文章 ,看 
看 有 什么 不 妥 一 有 什么 欠缺 或 是 错误 。 假 如 《隋唐 演义 》 第 八 
十 二 回 确 是 褚 人 稳 根 据 《 今 古奇 观 ?》 改 写 的 ,那么 褚 人 称 所 发 现 
的 原本 中 不 妥 之 处 一 定 很 多 。 因 为 他 的 改 本 比 原本 好 多 了 : 
Sn 即 扶 的 上 玉 花 忽 马 ,众人 左 护 右 持 , 龟 年 策 马 后 随 。 到 得 五 凤 楼 
前 ,有 内 侍 传 间 , 赐 李白 学 士 走马 入 官 。 龟 年 叫 把 冠 带 袍 服 , 就 马上 替 他 
穿着 了 ,衣襟 上 的 钮 儿 , 也 扣 不 及 。 一 要 时 走 过 了 兴 庆 池 , 直 至 沉香 带 , 才 
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扶 下 了 马 。 醇 极 不 能 朝拜 。 玄 宗 命 铺 此 里 能 千 子 于 亭 畔 , 且 教 少 卧 一 刻 ， 
亲 往 看 视 , 解 御 袍 覆 其 体 ; 见 他 口 流 泛 沫 , 亲 以 衣 袖 拭 之 。 杨 贵妃 道 :“ 妆 
闻 冷 水 沃 面 ,可 以 解 醒 。 乃 命 内 侍 取 兴 庆 池 之 水 ,使 念 奴 含 而 咀 之 ,李白 
方 在 睡梦 中 警醒 , 略 开 双 目 , 见 是 御驾 , 方 挣扎 起 来 ,人 入 伏 于 地 奏 道 :“ 臣 该 
万 死 。 玄宗 见 他 两 眼 脱 胱 ,尚未 苏醒 , 命 左 右 内 侍 , 扶 起 李白 学 士 , 赐 坐 训 
前 ,一 面 叫 御 储 厨 光 禄 应 人 ,将 越 国 所 贡 鲜 鱼 镍 , 造 三 分 醒酒 汤 来 。 
须 史 ,内 侍 以 金 碗 盛 鱼 茵 汤 进 上 来 。 辫 宗 见 汤 气 太 热 , 手 把 牙 筋 调 之 
良久 , 赐 李 白 饮 之 。 彼 时 李白 吃 下 , 顿 觉 心神 为 之 清 更 , 即 邑 头 谢 思 说 道 : 
“ 臣 过 贪杯 尝 , 遂 致 滚 倒 不 醒 , 陛 下 此 时 不 罪 臣 躬 踢 狂 之 态 , 反 加 思 卷 , 臣 
无 任 居 感 , 虽 日 后 肝 脑 涂 地 ,不 足 报 陛下 今日 于 万 一 也 。 玄宗 说 道 :“ 今 日 
召 逢 来 此 , 别 无 他 的 意思 。 当即 指 着 亭 下 说 : 都 只 为 这 几 本 芍药 花 儿 盛 
开 , 腾 同 妃子 赏 玩 ,不 欲 复 奏 旧 乐 , 故 伶 工 停 作 , 待 卿 来 作 新 词 耳 。 李 白领 
命 ,不 假 思索 , 立 赋 《清平 调 ? 一 章 呈 上 , 道 是 …… 人 ( 诗 略 ) 
玄宗 看 了 , 龙 颜 大 喜 , 称 美 道 :学士 真 仙 才 也 ! 便 命 李 龟 年 与 犁 园子 
第, 立 将 此 词 谱 出 新 声 …… 一 齐 儿 和 唱 起 来 ,果然 好 听 得 很 。 少 硕 乐 阅 ， 
玄宗 道 : 卿 的 新 调 甚 妙 , 但 正 听 得 好 时 , 却 早 完了 ,学 士 大 才 ,可 为 我 再 赋 
一 章 。 李白 奏 道 :“ 臣 性 爱 酒 , 望 陆 下 以 余 构 赐 饮 ,好 助兴 作 诗 。 玄宗 道 : 
“ 鲫 醉 方 醒 , 如 何 又 要 吃 酒 , 倘 卿 又 吃 醉 了 , 怎 能 再 作 诗 呢 ?" 李 白道: 臣 有 
诗 云 : 酒 渴 思 吞 海 , 诗 狂 欲 上 天 。 臣 妄 自称 为 酒 中 仙 , 惟 吃 酒 醉 后 , 诗 兴 
念 高 您 豪 。 玄 宗 大 笑 , 遂 命 内 侍 将 西 凉 州 进 贡 来 的 葡萄 美酒 , 赐 与 学 士 一 
金 斗 。 李 白 即 受 , 一 口气 饮 毕 , 即 举 起 免 毫 笔 再 写 道 …… 
褚 人 役所 写 ,详细 得 多 。 对 于 醉人 的 描写 ,很 仔细 ,同时 又 
不 忘 宫廷 仪 和 广 。 如 把 冠 带 袍 服 , 就 马上 蔡 他 穿着 了 " ,这 是 《 奇 
观 ) 本 所 没有 的 。(“ 衣 襟 上 的 钮 儿 , 也 扣 不 及 "一 一 最 是 传神 。 
《红楼 梦 》) 时 有 此 等 笔法 。 《奇观 ) 本 李白 一 被 冷水 沃 面 ,立刻 惊 
醒 。 褚 本 写 道 : 
方 挣扎 起 来 , 储 伏 于 地 奏 道 :“ 臣 该 万 死 玄宗 见 他 两 眼 腊 腕 ,尚未 
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这 里 的 “ 臣 该 万 死 " 四 字 , 我 们 似乎 听 得 见 醇 汉 大 着 舌头 在 
说 话 。 光 说 四 个 字 当 然 不 够 ,这 里 的 话 没 有 说 完 , 下 面 才 有 好 
文章 可 看 。《 奇 观 ) 于 “ 臣 该 万 死 " 之 后 ,接着 来 一 句 :“ 臣 乃 酒 中 
之 仙 ”。 这 句 话 狂妄 之 至 ,倒是 有 点 像 醉 汉 的 话 ,可 是 作者 忽略 
了 李白 应 该 有 的 风雅 :也 忘 了 李白 是 在 和 皇帝 说 话 , 褚 本 把 这 
句 话 移 到 后 面 ;皇帝 命 续 诗 , 他 索 酒 喝 的 时 候 再 说 ,就 妥当 得 
多 。“ 臣 妄 自称 为 酒 中 仙 ,句子 亦 较 合身 份 。 

《奇观 ) 里 面 皇帝 的 话 :“ 所 以 召 卿 ,可 作 《 清 平 调 ) 三 章 。 也 
是 很 笋 风景 的 。 褚 本 说 :“ 待 卿 来 作 新 词 耳 。 根本 就 没有 限制 
他 写 什 么 调 , 作 多 少 章 。 而 且 褚 本 里 ,每 作 一 章 ,事前 都 小 有 周 
折 ;《 奇 观 》 让 三 章 一 气 呵 成 ,文章 草草 了 事 ,就 没有 什么 可 写 
的 了 。 

褚 本 里 的 玄宗 似乎 表现 得 像 是 一 个 爱好 文学 音乐 的 风流 
天 子 。 为 人 似 也 颇 有 风趣 和 "人情味 "(“ 手 把 牙 筋 调 之 良久 "在 
《奇观 ?本 里 用 于 金 磺 草 吓 蛮 书 之 时 , 褚 氏 把 这 传神 的 节目 移 用 
于 此 ,合理 得 多 ), 这 点 和 前 面 跟 萧 侍郎 开玩笑 ,“ 温 言 抚慰 ” 李 
白 的 玄宗 ,在 性 格 上 是 一 致 的 。 听 见 李 白 自称 酒 中 仙 ,“ 辫 宗 大 
笑 " ,一 一 这 里 所 描写 的 是 一 个 人 ,不 是 “天 高 皇帝 远 " 的 皇帝 。 
玄宗 赐 他 西 凉 州 进 贡 来 的 葡萄 美酒 ", 刚 才 又 "将 越 国 所 贡 鲜 
鱼 钙 , 造 三 分 醒酒 汤 来 " ,这 些 进贡 的 东西 ,正好 照应 本 回 开始 
时 的 “贡献 不 绝 于 路 " ,又 使 人 想到 了 番 邦 的 国 书 。 

褚 本 当然 并 不 是 全 无 缺点 。 例 如 沉香 亭 畔 应 该 还 有 一 个 
美人 杨 贵 妃 ,这 个 他 就 没有 好 好 的 写 ,只 是 让 李白 抢 尽 了 镜 
头 "。 虽 然 如 此 , 褚 本 还 是 比 《 今 古奇 观 ?那个 故事 高 明 得 多 。 
所 以 至 此 者 , 据 我 看 来 ,万 是 褚 人 获 的 通达 和 人 情 世 故 一 一 他 了 解 
各 个 人 的 性 情 、 身 分 与 处 境 ,以 及 人 与 人 间 的 关系 , 远 胜 “ 醉 草 
吓 蛮 书 " 的 作者 。 这 一 点 知识 ,不 是 光 赁 读书 就 可 以 得 来 的 , 恐 
怕 要 “多 就 事物 上 磨炼 , 才 可 获 致 。《 今 古奇 观 》 里 的 故事 有 点 


112” 夏 济 安 选 集 


像 童 话 。 我 们 小 时 候 , 似乎 都 听 过 这 类 的 故事 : 国王 有 难 , 一 
个 乡下 孩子 , 靠 了 他 的 朋友 (小 鸟 ,蚂蚁 ,还 有 仙人 ) 的 帮助 , 救 
了 国王 的 难 , 乡下 孩子 立刻 一 举 成 名 ,原来 欺 侮 他 的 人 都 纷纷 
向 他 低头 。 和 孩子 们 是 喜欢 听 这 个 故事 的 ,因为 它 用 幻想 的 方式 
满足 了 他 们 的 若干 欲望 。“ 李 太白 醇 草 吓 蛮 书 " 也 可 以 满足 一 
些 怀才不遇 的 人 的 欲望 ,但 是 如 要 把 这 个 故事 写 得 像 篇 文章 ， 
那么 该 注意 的 东西 ,就 多 得 很 。 这 些 东 西 大 约 也 就 是 所 谓 “ 艺 
术 " 吧 。 
( 原 载 1959 年 1 月 台北 《文学 杂志 ) 第 5 卷 第 5 期 ) 
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评 《 艾 思 本 和 遗 稿 》 


《 艾 思 本 遗 稿 XThe Aspern Papers) 是 亨利 詹姆斯 中 篇 
名 作 之 一 。 故 事 大 意 是 : 一 个 大 约 以 写 传 记 为 业 的 美国 文人 
( 即 故 事 的 叙述 者 ) 发 现 已 故 美国 大 诗人 杰 佛 瑞 * 艾 思 本 有 一 
个 情妇 茶 莉 安娜 * 波 德 洛 仍 活着 , 住 在 威尼斯 。 他 猜想 她 一 定 
有 很 多 诗人 当年 写 给 她 的 情书 ,于 是 决定 不 择 手 段 ,设法 弄 到 
手 。 他 用 了 个 假名 字 混 进 茱 莉 安 娜 和 她 侄女 娣 娜 赁 居 的 一 幢 
宫殿 式 住宅 做 二 房客 ,伺机 行事 。 茱 莉 安 娜 早已 看 透 他 的 阴 
谋 , 乃 一 面向 他 索 求 昂贵 房租 ,一 面 防卫 森严 ,使 他 一 筹 莫 。 但 
五 十 来 岁 的 娣 娜 竟 爱 上 了 这 年 轻 人 ,情不自禁 地 答应 暗中 为 他 
帮忙 。 他 和 她 们 一 起 住 了 很 久 , 艾 思 本 的 信件 仍然 毫 无 踪影 。 
后 来 他 在 茱 莉 安 娜 突然 卧病 在 床 的 时 候 发现 她 已 把 信件 挪 了 
地 方 , 便 越 发 焦虑 。 一 晚 藉 着 探 问 病情 进入 她 的 卧室 外 间 ,四 
顾 无 人 之 下 , 竟 去 试 开 一 张 可 能 藏 着 信件 的 写字 台 。 就 在 这 时 
他 一 回头 ,看 见 原本 不 省 人 事 的 茱 莉 安 娜 僵 立 在 身后 脸 着 他 
(第 一 次 露出 她 一 直 谈 着 的 奇特 的 眼睛 ), 说 :“ 啊 ,你 这 出 版 
败类 !1” 

“出 版 败类 "立刻 离开 了 威尼斯 。 茱 莉 安 娜 十 几 天 后 终于 
死 了 ,他 就 又 赶 回去 找 娣 娜 , 仍 希 望 能 弄 到 信件 。 这 时 茉莉 安 
娜 保存 的 全 部 艾 思 本 遗物 都 已 为 娣 娜 所 有 。 她 送 给 他 一 张 诗 
人 生前 的 画像 ,至 于 信件 , 则 面 有 难 色 , 问 她 原因 时 却 又 吞 吞 吐 
吐 , 欲 言 又 止 ;最 后 才 避 着 道 出 对 他 的 爱慕 之 情 ,并 愿 献 出 信 
件 , 作 为 妆 套 。 年 轻 的 文人 听 了 这 意外 的 求婚 ,惊慌 而 退 , 取 稿 
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之 念 已 完全 打消 。 第 二 天 他 离开 威尼斯 前 去 向 她 辞 行 时 ,她 说 
已 把 所 有 信件 一 一 烧毁 了 。 

《 艾 思 本 遗 稿 》 是 享 利 ， 詹姆斯 根据 他 一 八 八 七 年 在 威 尼 
斯 听 到 的 下 面 这 一 段 文学 轶 话 而 写成 的 “有 一 位 波斯 敦 船 长 
席 思 比 (Captain Silsbee), 平 生 崇 拜 诗 人 雪 莱 , 听 说 拜 仓 的 仍 
然 健 在 的 情妇 玛 莉 . 珍 '. 克 莱 蒙 (Mary Jane Clairmont, 即 
克 莱 儿 ' 克 莱 蒙 Claire Clairmont, 她 与 雪 菜 关系 亦 甚 密切 ) 
拥有 两 位 诗人 的 很 多 信件 , 极 想 据 为 已 有 。 他 搬 进 克 莱 蒙 小 姐 
和 她 一 个 侄女 在 佛 洛 伦 斯 所 住 的 房子 里 , 等候 机 会 。 但 一 次 他 
有 事 不 得 不 回 美国 ,而 克 莱 蒙 小 姐 就 在 这 时 逝世 。 席 思 比 船长 
急忙 回 到 佛 洛 伦 斯 , 想 从 她 侄女 处 取得 稿件 。 谁 知 这 位 已 半 百 
的 老 处 女 况 早 就 在 单 恋 着 他 ,她 提议 :“ 只 要 你 娶 我 ,我 就 把 所 
有 信件 都 给 你 。 席 思 比 船长 听 了 这 话 , 抱 头 鼠 窜 而 去 。 

由 于 他 的 艰深 的 文笔 和 典雅 的 风格 , 享 利 "詹姆斯 在 中 国 
一 直 曲 高 和 窒 , 不 太 吃香 ;但 他 却 是 夏 济 安 先生 生前 最 服 麻 的 
小 说 家 之 一 。 夏 先生 在 其 谈话 、 著 作 中 及 《文学 杂志 》 的 编辑 上 
一 再 强调 文坛 须要 峻 冷 、 理 智 的 创作 ,大 约 就 是 在 暗示 大 家 不 
妨 学 学 詹姆斯 吧 。(《 文 学 杂志 》 四 卷 五 期 一 次 就 登 了 詹姆斯 的 
作品 及 有 关 他 的 论文 四 篇 。) 

《 艾 思 本 遗 稿 S 有 初版 和 重 订 版 两 种 本 子 , 夏 先生 本 文中 所 
根据 的 是 重 订 本 , 见 里 昂 。 艾 道 (Leon Edel) 所 编 《 亨 利 詹 姆 
斯 小 说 选 XHenry James: Selected Fiction, New York, 
1953)。 本 文英 文 原 名 The Aspern Papers (An Appreci- 
ation), 作 于 一 九 五 五 年 春 。 

一 一 译 者 ,一 九 六 五 年 六 月 十 一 日 ,纽约 。 

享 利 * 詹姆斯 《4 艾 思 本 遗 稿 ) 中 最 有 意思 的 人 物 是 故事 叙 
述 者 本 人 。 这 个 中 篇 从 头 到 尾 是 他 一 个 人 的 故事 。 他 不 但 给 
了 我 们 故事 的 着 眼 点 (point of view) 和 不 可 缺少 的 意识 焦点 
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(focus of consciousness), 而且 也 站 在 他 的 立场 讲 了 个 很 曲折 
动人 的 故事 。 他 判断 衡量 , 悬 想 腌 测 ; 他 深思 熟 虑 "洞察 事 
物 " ,这样 把 在 他 身上 及 身边 发 生 的 琐事 的 含义 主观 地 描写 出 
来 ,同时 像 很 多 其 他 詹姆斯 小 说 中 的 主角 一 样 , 试 着 去 了 解 他 
生活 圈 中 的 其 他 人 物 。 但 是 他 的 故事 和 那些 手足 无 措 、 神 经 过 
敏 的 绅士 们 的 可 不 一 样 。 最 重要 的 是 他 知道 采取 主动 。 不 错 ， 
此 君 也 有 着 内 心 的 , 因 敏 感 而 来 的 一 些 烦 扰 , 然 而 他 是 一 个 天 
生 的 行动 派 , 遇 事 不 疑惑 忧虑 ,不 犹 殉 戒 惧 , 也 不 分 析 别 人 的 动 
机 ;甚至 于 连 良心 上 说 不 说 得 过 去 ,他 都 可 以 不 考虑 的 。 一 有 
机 会 他 就 立刻 冲 了 上 去 ,不 然 他 也 会 千方百计 地 为 自己 制造 机 
会 ,冒充 房客 ,用 假名 字 , 撒 谎 ,哄骗 ,他 都 来 得 。 他 先是 “用 百 
合 花 胡 打 这 两 个 老 女 人 " ,但 后 来 发 现 花 弹 没有 预期 的 效用 时 ， 
却 毫 不 客气 ,告诉 园丁 “停止 “ 花 贡 '”。 他 欺 老 处 女 娣 娜 天 真 无 
政 而 加 以 利用 ;他 老 是 鬼 鬼 崇 崇 的 ,不 是 偷 听 就 是 帘 伺 ;有 一 次 
他 焦躁 起 来 , 竟 不 管 三 七 二 十 一 , 想 私自 打开 一 张 写字 台 。 他 
已 说 过 他 “为 了 杰 佛 瑞 * 艾 思 本 ,只 问 目 的 ,不 择 手 段 "。 押 取 
艾 思 本 遗 稿 的 欲望 使 他 “放肆 无 礼 , 厚 颜 和 焉 缠 ” ,无 所 不 及 。 因 
此 他 的 故事 读 起 来 简直 像 一 个 犯人 的 供 辞 一 样 的 扣人心弦 , 尽 
管 享 利 . 詹姆斯 “对 于 多 悉 善 感 的 绅士 们 有 着 直 认 不 讳 的 偏 
爱 "( 见 《丛林 野兽 》The Beast in the Jungle 序 ), 本 篇 这 个 人 
物 之 塑造 照样 证 明了 他 的 创作 上 的 多 才 多 艺 以 及 他 想像 力 之 
丰富 。 他 想 说 故事 的 时 候 , 也 毫 不 含糊 地 可 以 一 个 紧张 快速 ， 
充满 悬 宕 的 故事 ,其 中 不 乏 一 触 即 发 的 情境 和 惊心动魄 的 
场面 。 

这 倒 并 不 就 表示 《 艾 思 本 遗 稿 ) 在 其 心理 描写 ,哲学 含义 或 
象征 技巧 方面 可 能 脆弱 。 享 利 * 詹姆斯 不 是 一 个 专 爱 投 俗 所 
好 的 作家 ,他 从 来 没有 和 ”故事 至 上 派 志同道合 过 。《 艾 思 本 
遗 稿 ) 绝 不 只 是 一 个 “败类 ” 或 者 确切 一 点 说 ,一 个 “出 版 败 
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类 "(Publishing scoundrel) 一 一 的 引人入胜 的 历险 记 。 和 在 他 
较 成 熟 的 作品 里 一 样 ,詹姆斯 在 这 儿 尽 量 地 利用 了 他 深刻 的 心 
理 观察 和 巧妙 的 人 物 刻画 。 他 的 风格 虽 还 不 怎么 样 错综复杂 ， 
还 没有 太 多 的 隐 讽 暗示 ,心血 来 潮 ，“ 昏 念 妄想 ” ,巧妙 的 比拟 和 
暧昧 的 引 喻 ,但 却 是 又 醇厚 又 直 截 。 有 关 威 尼斯 和 那 古老 宫殿 
式 住宅 ( “不 算 太 古老 ,只 有 两 三 世纪 的 样子 ") 的 优美 描绘 远 过 
于 他 早期 的 一 篇 作品 《 焦 戎 . 密 勒 》Daisy Miller) 中 类 似 的 几 
段 写 景 文字 。 造 成 这 一 差异 的 原因 大 约 是 (一 欠 艾 思 本 遗 稿 》 
中 的 故事 叙述 者 比 慌 张 可 怜 的 温 特 布 恩 对 美 较 有 感受 性 ;( 二 ) 
在 那 部 早期 作品 中 , 集 戎 ' 密 勒 这 个 角色 一 枝 独 秀 笼罩 全 书 ， 
致使 她 四 周 的 一 切 大 损 其 色 , 连 希 杨 古 堡 、 考 索 广 场 和 “月 光 下 
的 演技 场 " 都 黯然 无 光 , 几 乎 成 了 些 纯 地 理 名 词 了 ;而 这 个 中 篇 
中 的 威尼斯 由 于 它 辉 煌 的 过 去 和 它 藏 有 "珍品 古迹 ”, 是 不 能 拿 
来 单单 当做 背景 看 待 的 。 它 也 代表 着 “既往 陈 物 旧事 所 遗留 下 
来 的 全 部 或 差不多 全 部 的 诗 香 "(《 艾 思 本 遗 稿 ) 序 )。 同 时 乌 姆 
斯 的 风格 在 这 个 发 展 过 程 中 是 平易 而 富有 启发 性 ,充满 了 感官 
上 的 美和 瑰丽 的 诗 情 的 。 这 个 风格 制造 出 一 种 气氛 中 过 去 隐 
然 可 察 ,而 细 枝 末节 也 往往 有 着 颇 深 的 含义 。 在 描写 威尼斯 
“美味 的 " 晚 风 的 时 候 , 他 说 : 一定 就 是 这 样 的 一 种 清风 在 罗 米 
欧 竹 立花 丛 , 搭 手 于 他 情人 阳台 上 的 时 候 随 着 他 的 山 盟 海 誓 而 
震颤 "。 威 尼斯 历历 可 闻 的 钟 声 " 带 着 它 自己 独 有 的 一 种 严肃 
在 礁 湖上 荡漾 ", 而 运河 中 刺 啦 的 桨 声 令 人 不 由 地 联想 到 某 种 
“威尼斯 的 现 显 ”。 

但 是 这 篇 小 说 的 文章 之 所 以 不 同 凡 响 并 不 光 是 由 于 它 的 
抒情 效果 ,也 是 由 于 它 的 戏剧 效果 。 统 篇 故事 就 是 在 一 种 明显 
戏剧 性 的 方式 下 设想 出 来 的 。 其 中 有 这 么 个 冲突 : 一 方面 妄 
想 搜集 艾 思 本 遗 稿 的 “出 版 败类 "偏执 病 狂 的 一 个 范例 , 鬼 
鬼 崇 崇 的 ,一 味 刺探 的 , 厚 颜 无 耻 的 ,诡计 多 端的 , 巧 言 令 色 ,页 
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顽固 执 的 “过 去 "的 骚扰 者 ; 另 一 方面 是 那 极 老 的 妇 人 茉莉 安 
娜 ， 波 德 洛 ,“ 诗 仙 的 情妇 ” ,不 但 是 过 去 的 守护 神 ,同时 也 是 它 
的 象征 ;一 个 “ 贪 欲 、“ 多 疑 "“ 反 覆 ”"、“ 尖 刻 ”"、“ 恶 俗 "、“ 嘲 世 ”、 
心狠手辣 的 老 女人 , 带 着 伍 然 不 可 侵犯 的 “鸡皮 扒 发 的 尊严 ”， 
使 那 位 以 “他 的 庙堂 主持 ”自居 的 艾 思 本 的 崇拜 者 活动 起 来 牵 
滑 , 老 感 困难 重重 的 便 是 她 对 她 的 宝藏 的 戒备 和 不 懈 的 守护 。 
无 可 疑问 地 她 的 智力 就 是 不 凌驾 她 的 对 手 之 上 ,至 少 也 与 之 无 
分 轩 轻 。 我 说 “对 手 ", 因 为 她 把 她 的 房客 当做 一 种 对 手 。 在 他 
们 第 一 次 会 面 对 人 又 时 她 竟 表 示 如 果真 有 一 个 小 偷 在 她 附近 突 
伺 , 那 小 偷 会 就 是 他 : 
我 看 了 她 一 会 儿 。 “而 且 , 放 着 那么 一 大 笔 钱 在 房子 里 你 难道 一 点 不 


“除了 你 以 外 ,我 还 有 谁 好 怕 的 ?" 她 问 道 , 同 时 络 缩 的 脸 上 单 上 一 层 
森 冷 的 阴影 。 

这 篇 故事 的 紧张 处 就 大 都 建立 在 这 两 个 人 物 间 的 倾 轧 , 他 
们 的 斗智 斗嘴 , 他们 的 对 抗 措 施 , 他 们 间 的 捉迷藏 和 他 们 攻守 
方 间 的 战争 形势 上 面 。 可 是 延伸 在 读者 面前 的 戏 则 仅 是 由 双 
方 的 内 心 所 反映 出 来 的 。 我 们 只 能 一 步 一 步 跟着 他 采取 的 战 
略 去 发 现 他 怎么 施展 这 些 战 略 以 及 获得 了 些 什 么 成 果 。 由 于 
他 对 他 的 对 手 一 直 莫 测 高 深 , 我 们 也 就 老 党 悬 悬 不 安 。 我 们 不 
由 自主 地 分 担 他 的 疑虑 和 脐 测 ,和 他 一 起 在 暗中 摸索 , 遇 到 有 
蛛丝马迹 落 到 他 手 里 ,我 们 也 涛 路 而 起 ,一 把 抓 住 。 往 姆 斯 这 
样 一 贯 地 应 用 着 眼 点 使 他 达到 了 一 种 在 舞台 剧 所 受 局 限 内 无 
法 达到 的 宏 效 。 但 这 个 中 篇 里 也 用 了 戏剧 手法 场面 一 一 多 半 是 
有 老 妇 出 现 的 时 候 一 一 特别 活 现 。 那 谈 住 老 妇 两 眼 ,只 露出 “她 
惨白 络 缩 的 面孔 下 一 部 分 "的 “可怕 的 绿 章 便 是 一 种 手法 ,使 
我 们 每 一 看 到 就 知道 是 这 个 人 物 出 场 了 。 这 绿 章 被 比 做 一 个 
“面具 ", 但 最 后 当 她 揭 去 这 个 面具 ,站 在 身后 注视 ,眼睛 如 “一 
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道 煤 气 灯光 ”一样 的 炯炯 发 亮 的 时 候 , 我 不 相信 从 伊 莉 莎 白 时 
代 以 降 有 任何 戏剧 家 创造 过 比 这 更 动人 或 骇 人 的 效果 。 

不 过 , 茱 莉 安娜 ， 波 德 洛 的 性 格 比 她 作为 一 个 女 战 略 家 或 
仅 只 故事 主角 (hero, 或 丈 角 villain) 不 得 不 设法 对 付 奸 奖 老 
妇 这 两 个 角色 要 更 有 值得 研究 之 处 。 她 代表 着 浪漫 的 过 去 ,她 
的 名 字 被 和 “ 诗 仙 " 的 相提并论 ,而 诗 情 遐 想 也 仍然 可 以 以 她 为 
中 心 编织 出 来 。 

一 种 执 迷 的 私 情 所 散发 出 来 的 芬芳 在 她 的 名 字 四 周 握 和 握 练 绕 ,暗示 

着 她 当年 和 一 般 良家 少妇 不 尽 相同 。 

但 这 样 一 个 女人 的 下 场 是 个 什么 样子 呢 ?” 在 面 魏 上 ,她 只 
比 “ 一 个 紫 牙 哆 嘴 而 笑 的 山 婴 "稍为 好 一 点 ;在 她 对 她 侄女 的 粗 
暴 上 和 与 她 房客 交易 时 的 苛 虐 上 就 更 令 人 不 敢 恭 维 。 当 她 问 
他 ,作为 “一 个 批评 家 、 训 让 家 、 历 史家” ,他 对 “过 去 的 伟大 哲学 
和 诗人 "都 说 些 什么 的 时 候 , 他 的 回答 是 : 

“我 说 他 们 有 时 拜倒 在 很 精细 的 女人 的 石榴 裙 下 !” 

为 什么 不 是 娇媚 的 女人 、 可 爱 的 女人 .绝色 的 女人 呢 ? 可 
能 是 因为 这 个 当年 曾 使 艾 思 本 拜倒 石榴 裙 下 的 茱 莉 安娜 现在 
给 予 她 房客 的 印象 只 是 一 个 “精细 的 女人 "而 已 。 在 她 的 “二 房 
客 "对 她 了 解 较 深 之 后 ,作为 浪漫 过 去 的 遗物 的 她 所 能 唤起 的 
浪漫 的 联想 是 越 来 越 少 了 。 但 她 仍 有 办 法 弄 出 个 奇迹 来 。 在 
她 死 前 的 几 天 里 ,虽然 她 已 经 病弱 得 差不多 走 不 动 了 ,她 竟 也 
完成 了 一 件 惊人 的 壮举 : 她 把 信件 搬 到 了 男 一 个 地 方 。 

她 一 个 人 怎么 可 能 给 它们 换 了 地 方 呢 ? 她 怎么 能 走 ? 她 怎么 能 做 出 

这 种 劳力 的 事 呢 ? 她 怎么 能 搬 动 东 西 呢 ? 

“ 噢 ,有 志 者 竟 成 ! 娣 娜 小 姐 说 。…… 

娣 娜 这 儿 所 说 的 颇 合 情 合理 ,但 有 一 个 问题 没有 解答 : 她 
到 底 有 何 企图 ? 她 怎么 会 有 这 么 坚强 的 意志 ? 答案 的 线索 可 
以 在 她 和 故事 叙述 者 关于 “挖掘 过 去 是 否 应 该 "的 谈话 中 找到 。 
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她 说 : 

真理 属于 上 帝 ,不 属于 人 ;我 们 还 是 别管 它 的 好 。 谁 有 资格 拿 它 来 品 
头 论 足 ?一 一 谁 有 资格 来 说 长 道 短 ? 

她 认为 挖掘 、 过 问 和 判断 过 去 都 是 不 应 该 的 。 就 是 这 种 既 
往 不 答 的 态度 使 她 在 这 篇 故事 中 有 着 象征 的 重要 性 。 她 象征 
着 那 不 听 别人 喝 味 的 过 去 ,而 她 最 后 的 壮举 ,不 应 只 看 做 是 一 
个 病弱 老 妇 所 做 出 来 的 奇迹 , 它 的 意味 要 深远 的 多 ! 它 可 能 表 
示 “ 过 去 "是 怎么 样 如 临 大 敌 一 般 地 拼 力 抵抗 那些 挖掘 者 和 翻 
寻 者 。 

茉莉 安娜 的 侄女 娣 娜 小 姐 的 性 格 可 就 逊色 多 了 。 但 其 重 
要 性 和 深度 则 并 不 稍 差 。 说 起 来 还 是 娣 娜 在 她 得 到 那些 珍贵 
的 遗 稿 和 把 它们 * 在 厨房 内 "焚毁 的 时 候 把 故事 带 到 一 个 结局 
的 。 有 好 几 次 她 的 天 真 、 顺 从 和 单纯 被 用 做 一 个 陪衬 来 烘托 出 
茉莉 安娜 的 聪明 神秘 或 故事 叙述 者 的 轻浮 无 耻 。 但 她 自己 也 
有 着 独特 的 深刻 个 性 。 享 利 . 詹姆斯 以 许多 轻描淡写 , 继 之 以 
情绪 上 的 剧变 , 笋 费心 思 地 建立 起 娣 娜 天 真 但 却 难 解 的 性 格 
来 。 对 故事 叙述 者 来 说 ,她 一 上 来 不 过 是 “那个 战 战 诡 诡 的 老 
处 女 " 和 “ 那 和 善 的 老 处 女 ”, 可 是 不 久 他 就 觉得 她 之 “出 言 突 
元 ”, 并 不 在 她 “精细 "的 姑母 之 下 。 她 羞答答 地 随口 说 几 句 党 
常 显得 不 但 坦率 而 且 聪 明 的 话 。 

她 的 胸 无 城府 几乎 令 人 不 耐 。 我 当时 觉得 如 果 她 不 那么 率真 的 话 ， 
她 会 比较 讨 人 欢喜 一 点 的 。 有 时 她 的 假 阁 假 呆 的 对 谈 者 可 能 闭 于 承认 的 
真理 往往 反 会 被 她 无 意 之 间 一 语 道中 : 

“不 错 ， 娣 娜 ," 我 说 ," 那 正 是 我 愿意 你 防止 的 。 

“我 怎么 能 防止 呢 ?” 

“你 不 能 把 它们 由 她 那儿 挪 开 吗 ?” 

“然后 就 给 你 ?” 

但 是 还 有 更 重大 的 事 在 等 着 她 呢 。 后 来 她 陷入 情 网 , 又 终 
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于 失 了 恋 。 由 此 可 见 她 是 这 篇 故事 中 唯一 真正 有 发 展 的 人 物 。 
茱 莉 安 娜 和 故事 叙述 者 都 属于 成 熟 世 故 的 典型 。 他 们 好 像 已 
经 有 了 一 定 的 习惯 ,一 定 的 见解 ,一 定 的 想法 ;这 都 不 是 容易 改 
变 的 ,我 们 也 并 不 期 望 其 改变 。 可 是 做 为 这 个 故事 三 个 主角 中 
唯一 天 真 未 泥 的 娣 娜 ,是 极 有 发 展 的 可 能 的 。 而 亨利 * 詹姆斯 
也 很 成 功 地 利用 了 这 些 可 能 性 。 她 的 发 展 中 的 每 一 个 阶段 都 
描写 得 美妙 逼真 : 一 上 来 是 个 单纯 迟钝 的 老 处 女 而 接着 是 “ 败 
:类 "的 局 悍 已 忆 ,不 太 情 愿 的 心腹 ;接着 又 是 个 害 单 相 思 病 的 女 
人 ;最 后 则 完全 脱胎 换 骨 ,成 了 个 返老还童 (“比较 年 轻 ”), 美 化 
了 的 , 面 现 天 使 般 的 " 宽 仁 和 恬静 的 娣 娜 了 。 作 者 优美 地 、 启 
人 亡 思 地 描 出 她 由 一 个 阶段 到 男 一 个 阶段 间 的 变化 过 程 及 其 
逻辑 上 的 必然 性 。 使 读者 吃 了 一 惊 的 是 故事 叙述 者 在 老 处 女 
向 他 提 到 婚事 的 时 候 竟 吃 一 惊 。 他 既然 能 对 一 个 他 视 为 心腹 
且 对 其 爱慕 有 意 无 意 间 加 以 鼓励 的 女人 的 情感 这 么 视而不见 ， 
则 必然 地 真是 “偏执 病 狂 ” 了 。 

娣 娜 的 故事 使 读者 想起 《华盛顿 广场 (Washington Squa- 
re) 里 同样 不 愉快 的 恋爱 。 可 是 在 这 个 中 篇 里 爱情 只 是 一 个 副 
题 , 全 篇 由 始 至 终 ,一 直 令 人 人 全神贯注 的 是 故事 叙述 者 求 取 艾 
思 本 遗 稿 的 种 种 努力 以 及 他 所 遭遇 到 的 种 种 困难 。 这 才 是 这 
小 说 结构 的 关键 所 在 ;这 才 是 主题 。 副 题 差 不 多 在 故事 叙述 者 
一 进入 “ 寨 堡 ", 迷 住 了 老 处 女 的 同时 也 开始 了 。 (甚至 未 踏 进 
她 的 房子 之 前 ,他 就 道 出 了 “向 那 侄 女 调情 "的 意图 。 只 是 他 后 
来 又 把 这 意图 打消 了 。) 主 题 是 他 明目张胆 的 工作 ,是 个 话题 和 
目标 , 而 副题 : 老 处 女 对 于 “败类 "的 欲 语 又 止 的 爱情 , 则 多 半 
只 能 从 字里行间 觉察 到 。 这 两 个 题材 紧密 地 交织 在 一 起 , 息 息 
相关 ,以 至 于 最 后 一 个 人 失 了 恋 , 另 一 个 人 也 同时 失去 了 信件 。 
享 利 * 詹姆斯 在 这 篇 小 说 中 的 伟大 创新 并 不 在 于 他 平 空 造 出 
一 个 美国 拜 仑 或 美国 珍 克 莱 蒙 来 ,而 在 于 他 使 一 个 本 来 很 散漫 
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的 故事 晓 变 成 一 篇 富丽 紧凑 ,有 条 有 理 的 艺术 作品 。 试 想 如 果 
享 利 * 詹姆斯 依 了 他 “笔记 簿 "(Notebooks) 中 原 定 的 故事 结尾 
的 话 , 这 篇 小 说 会 多 么 的 软弱 无 力 : 

老 妇 至 终 是 死 了 一 一 接着 他 就 他 的 意图 向 较 年 轻 的 那 一 位 一 一 那 位 

五 十 岁 的 老 小 姐 一 试探 。 她 的 回答 是 一 只 要 你 娶 我 ,我 就 把 所 有 信 
件 都 给 你 ! 

但 亨利 詹姆斯 所 塑造 出 来 的 故事 叙述 者 却 远 较 席 思 比 
船长 精明 。 他 在 老 妇 死 前 就 向 老 小 姐 试探 拉 扰 。 我 们 可 以 看 
出 只 有 时 间 先 后 上 这 么 略 一 调换 ,整个 故事 可 就 紧张 .富丽 和 
巧妙 的 多 了 。 
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论 夏 德 


一 、 现 象 (The Phenomenon) 


在 巴黎 和 夏 德 (Chad) 会 面 后 , 史 追 德 (Strether) 最 惊异 
的 是 ,这 位 年 青 人 (二 十 八 岁 ) 竟 改变 了 这 么 多 。 史 是 看 他 长 大 
的 ,小 时 候 有 ”* 粗 腿 ”( 第 一 〇 一 页 )9 , 穿 *“ 夹 克 和 灯笼 裤 "”。 史 原 
以 为 他 在 巴黎 五 年 ,过 的 是 放荡 的 生活 ,人 变 粗 了 , 变 成 "一介 
蛮 夫 "。 但 眼前 是 一 个 彻头彻尾 改变 了 的 年 青 人 ,文雅 .温柔 、 
从 容 。 头 上 更 有 斑斑 灰 发 表示 他 已 如 何 的 成 熟 。 长 得 “ 赤 褐 、 
厚实 .强壮 (第 一 〇 四 页 )、 又 英俊 。 史 深 深 为 这 改变 所 感 





动 一 一 或 者 ,实在 是 他 记忆 想像 中 的 夏 德 和 现在 面前 的 人 截然 
不 同一 一 他 用 了 他 会 的 最 强烈 的 字眼 , 叫 它 “一 种 完全 改变 的 现 





象 "(a phenomenon of change so complete), “无 可 超越 的 变 
形 "( 第 九 三 页 ), 和 “ 几 近 芒 雇 的 奇迹 (a miracle almost mons- 
trous)”( 第 一 一 五 页 )。 

史 追 德 希望 每 个 认得 夏 德 的 人 ,尤其 是 住 在 麻 州 乌 雷 
(Woollett) 地 方 的 ,都 能 来 看 看 、 欣 赏 欣 赏 这 种 改变 。 他 最 遗 
憾 的 是 , 没 能 使 “最 近 三 年 来 在 海 彼岸 一 直 怒 目 而 视 的 人 们 ( 波 
克 家 人 ) 惊 奇 于 和 昔日 一 点 都 不 同 的 老 夏 德 " (第 二 七 九 页 )。 


@ 《 替 使 记 》(The Ambassadors), 亨利 . 詹姆斯 (Henry James) 作 , 纽 约 的 
哈 伯 博 鲁 斯 公司 (Harper Bros., New York.) 出 版 。 
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事实 上 , 史 后 来 承认 夏 德 的 妈 咪 确实 了 解 这 年 青 人 “ 变 成 什么 
样子 "(二 九 九 、 三 O 六 页 )。 就 是 莎 拉 也 不 是 完全 甘 然 不 知 的 ; 
她 看 到 这 种 “发 展 ”, 称 它 “ 可 怕 (hideous)”( 第 三 四 六 页 )。 
但 夏 德 的 改变 只 不 过 是 皮毛 而 已 。 史 追 德 看 到 戴 唯 耐 夫 
人 (Mme de Vionnet) 忧虑 时 一 一 为 可 能 失去 她 的 情人 而 忧 
虑 一 一 才 真 正明 白 夏 德 并 没 改变 多 少 。 
Ci 她 也 不 过 是 使 夏 德 变 成 了 他 那个 样子 一 一 因此 ,她 怎 能 想 她 已 把 
他 改造 成 无 限 了 呢 ? 她 让 他 变 好 , 变 得 最 好 ,使 他 变 成 世人 所 能 成 为 的 样 
子 罢 了 。 可 是 ,我 们 的 朋友 都 很 奇怪 ,他 还 只 不 过 是 夏 德 。( 第 四 O 〇 三 页 ) 
波 克 夫妇 (the Pococks) 来 前 , 史 就 已 经 注意 到 这 年 青 人 
有 “冷静 无 情 " 的 性 格 : 
他 ( 夏 德 ) 高 兴 而 大 方 地 等 着 ,可 是 莫 测 高 深 的 样子 ,文雅 的 风度 中 也 
渐渐 稍稍 增加 了 冷静 。 
小 比 兰 (Bilham),“ 夏 德 的 密友 和 代表 "(第 七 八 页 ), 可 能 
比 史 追 德 更 了 解 夏 德 。 比 兰 也 认为 夏 德 在 “ 别 的 方面 "有 所 “ 改 
进 ", 只 是 ,这 种 改变 像 一 一 
人 家 喜欢 的 新 版 旧书 一 一 经 过 修改 补正 ,切合 时 日 ,而 不 再 是 人 家 原 
来 知道 和 喜爱 的 旧 面 目 。( 第 一 二 二 页 ) 
史 却 给 这 种 “新 版 "和 羊皮 泛 金 字 蒙 责 了 ,还 当 它 是 原来 的 
旧书 。 幸 而 他 翻 开 来 看 一 看 内 容 , 最 后 终于 明白 了 。 


二 、 夏 德 的 样子 


史 追 德 也 深 为 夏 德 做 事 的 “样子 "而 感动 。 他 说 : 夏 德 有 
一 种 很 奇妙 的 样子 "(第 九 六 页 )。 他 沈 赏 夏 德 晚上 十 点 进入 法 
兰 西 剧院 包 采 的 样子 ,他 在 花园 茶会 上 “介绍 "的 样子 (第 一 四 
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四 页 ), 和 他 “对 待 三 位 旅行 人 的 样子 ", 也 就 是 对 待 三 位 新 大 使 
的 样子 (第 二 五 六 页 )。 夏 德 给 史 的 第 一 个 印象 可 能 是 
“从 容 ”: 

招待 他 们 时 他 很 从 容 ,而 这 让 史 追 德 看 到 ,纵然 有 一 丝 并 不 太 妨 事 的 

怕 闭 ,这 使 他 看 到 夏 德 对 每 样 事情 都 是 从 从 容 容 的 。( 第 一 〇 四 页 ) 

夏 德 的 样子 又 被 形容 为 “优雅 闲 静 "(第 一 〇 一 页 ), 或 “发 
散 “ 如 此 愉悦 的 心 "( 第 一 五 三 页 )。 他 被 比 做 “快乐 年 青 的 异 
教徒 "(第 一 六 二 ,一 〇 七 及 〇 页 ) ,但 他 以 “最 从 容 优 雅 ”的 
态度 微笑 (第 一 六 二 页 )。 这 也 许 正 是 夏 德 的 魅力 所 在 ;这 也 就 
是 史 追 德 认 为 他 “为 妇女 注目 的 年 青 人 "的 原因 (第 一 〇 
五 页 )。 

他 的 从 容 不 迫 的 态度 当然 很 迷人 。 可 是 有 时 从 容 得 让 人 
家 以 为 不 怀 善意 。 过 份 的 温柔 会 引起 不 真诚 的 印象 ; 夏 德 有 时 
给 人 这 种 印象 ,甚至 最 喜欢 他 的 史 也 不 例外 。 从 我 刚刚 引用 的 
句子 里 (第 二 四 六 页 ) ,我 们 知道 史 也 注意 到 夏 德 优雅 风度 里 的 
“ 莫 测 高 深 ” 和 “冷静 ”。 史 糊涂 了 。“ 他 到 底 在 玩 什 么 把 戏 ?” 他 
问 小 比 兰 (第 一 二 一 页 )。 

夏 德 到 底 知 道 些 什么 ,只 能 从 他 的 行为 去 推 起。 而 他 的 行为 也 和 和 别 
的 一 样 ,只 是 从 容 。 他 了 解 时 是 从 从 容 容 ;不 了 解 时 ,如 果 可 能 的 话 ,会 更 
从 疙 Ws (第 一 O 八 页 ) 

所 以 史实 在 很 难 从 夏 德 的 “行为 "去 解释 ,这 年 青 人 到 底 了 
解 不 了 解 ,或 了 解 多 少 。 因 此 , 史 追 德 报告 玛 莉 亚 " 高 丝 梁 
(Maria Gostrey): 我 实在 不 知道 他 在 想 些 什么 。 我 不 理解 他 
的 一 切 …… 3 第 三 三 泥 责 5 

“冷静 "这 字眼 在 这 里 和 ” 硬 心肠 "是 同 义 的 ,不 是 “僵硬 "的 
意思 。 夏 德 的 从 容 绝 不 会 给 人 僵硬 的 感觉 。 但 史 追 德 想 他 这 
种 从 容 自 如 的 态度 铠 怕 也 不 会 把 戴 唯 耐 夫人 的 爱恋 当 一 回 事 。 

虽然 他 无 意 这 样 做 ,但 他 也 许 最 后 不 免 会 予 伤害 ; 他 说 “厌倦 "她 ,好 
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像 说 讨厌 烤 羊 肉 当 午 餐 一 样 的 稀 松平 常 。( 第 四 二 三 页 ) 
在 全 书 中 ,我 们 知道 戴 唯 耐 夫 人 对 于 夏 德 的 爱 是 相当 认真 的 ， 
也 可 以 清楚 看 到 夏 德 如 何 接受 它 , 至 少 表面 上 是 以 开玩笑 的 态 
度 。 他 到 史 的 旅馆 告诉 史 他 预备 走 的 早上 ,样子 是 "强壮 、 光 
泽 、 快 活 ` 从容. 芬芳 .不 可 测 。( 第 二 一 九 页 ) 好 像 他 要 离开 的 
女人 对 他 不 值 一 文 。 


三 、 道 德 的 爱 


“道德 的 爱 "( virtuous attachment”) 是 小 比 兰 发 明 来 答 
复 史 追 德 的 疑问 的 : 

“如 果 他 善良 ,他 为 什么 不 自由 !” 

比 兰 正视 他 。"“ 因 为 它 是 道德 的 爱 。”( 第 一 二 四 页 ) 
在 书 的 后 面部 份 , 史 追 德 终于 发 现 ,这 爱 只 不 过 是 “绅士 的 谎 
言 “( 第 四 一 三 页 )。“ 船 上 一 幕 " 证 明 夏 德 和 戴 唯 耐 夫人 的 爱 ， 
不 仅 是 柏拉图 式 而 已 。 这 看 来 , 它 不 是 “道德 的 "。 而 妙 的 在 他 
们 的 关系 中 很 少 “ 爱 "。 夏 德 可 以 自由 离开 , 至少 比 乌 雷 镇 的 人 
和 史 追 德 所 想 的 更 自由 。 

“你 的 意思 是 …… 现 在 你 身边 已 没 女 人 ?” 

“这 不 是 我 要 变 成 合 你 所 期 望 的 信号 吗 ?“〈 二 二 一 页 )( 戴 夫人 也 有 这 

种 想法 。 如 果 史 失去 什么 的 话 , 他 不 知道 要 多 难过 。 一 七 五 页 。) 

就 全 书 看 ,我 了 解 夏 德 回 家 的 意向 比 留 下 来 的 意向 还 大 。 

“她 ( 波 克 夫 人 ) 只 是 来 带 你 回 家 罢了 。 ( 史 说 ) 

“ 唾 ,好 吧 , 我 同 她 走 ， 夏 德 愉快 地 说 。( 二 五 O 页 ) 

这 他 也 能 认为 是 玩笑 ,虽然 他 好 玩 地 保证 : 

“我 曾 做 了 什么 ,和 正 做 什么 ,除了 辟 死 她 外 ，…… "(四 二 六 页 ) 
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玛 莉 亚 看 出 他 们 之 间 还 有 破裂 的 可 能 : 
eg 我 不 知道 你 认为 这 可 不 可 能 ,让 他 自己 做 决定 , 纽 梭 先 生 终 究 
会 选择 回 家 一 途 的 。 从 你 对 他 的 印象 看 来 ,我 断定 这 事情 在 你 面前 也 "是" 
这 样子 。”( 玛 莉 亚 对 史 说 。 四 二 九 页 。) 
当然 , 夏 德 还 可 以 留 在 巴黎 。 这 逗留 是 他 对 巴黎 的 喜爱 ， 
他 对 自由 放浪 的 生活 的 眷恋 ,和 对 吉姆 . 波 克 (Jim Pocock) 
所 代表 的 生活 方式 的 厌恶 使 然 。 我 相信 戴 夫 人 绝 不 是 唯一 的 
因素 。 她 决 不 是 最 坚强 的 因素 ,不 管 她 曾 为 他 做 了 什么 。 
我 感觉 得 到 她 能 为 你 做 多 少 事情 。 她 还 没 全 做 。 和 她 住 在 一 起 , 直 
到 她 为 你 全 部 做 了 为 止 。 
“之 后 "离开 她 ? 
夏 德 一 直 微笑 着 , 史 认为 是 干 笑 。“ 千 万 别 在 之 前 离开 她 …… "(四 二 
三 页) 
问题 是 : 戴 唯 耐 夫 人 还 有 什么 没 做 呢 ? 她 能 不 能 对 这 ”这 么 完 
全 改变 的 现象 "再 加 点 什么 ”如果 不 能 , 那么 她 “ 终 将 是 失 
败 者 ”。 


四 、 父 亲 的 儿子 


夏 德 这 种 文明 的 虚 有 外 表 大 半 要 归功 戴 夫 人 。 她 和 巴黎 
这 奇妙 的 城市 使 他 文雅 ,培养 了 他 的 有 礼 和 格调 (“他 有 奇妙 的 
格调 ,我 们 的 年 青 人 ',” 格 罗 里 阿 尼 (Gloriani) 说 。 一 八 二 
页 ), 把 他 介绍 给 文明 的 社会 。 这 就 是 史 追 德 说 的 “她 救 了 他 ” 
的 真 义 。 (一 九 七 页 ) 

他 优美 外 表 的 后 面 ,有 他 原来 的 自我 ,小 比 兰 称 之 为 他 的 
“原料 ”: 
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他 一 定 有 原料 ? 真 的 有 原料 ,我 敢 说 他 这 原料 在 家 里 显现 得 更 厉害 。 
还 有 ,你 晓得 …… 他 为 她 留 了 地 方 ,而 她 果然 进 了 这 地 方 ,她 看 准 了 机 会 ， 


“原料 "一 词 在 比 兰 提起 之 前 , 史 追 德 早 就 想到 了 。 下 面 是 史 追 
德 对 这 年 青 人 如 何 接 待 他 母亲 的 “大 使 "的 印象 : 
他 并 没 用 酷 烈 的 字眼 来 表白 他 让 步 的 热切 。 问 了 最 聪明 的 问题 , 时 
常 突然 刺探 一 些 比 他 的 朋友 所 知 更 深 的 消息 。 由 此 可 确定 他 潜在 原料 的 
自然 价值 。 由 各 方面 看 ,他 真 地 反省 地 试 着 过 正直 光明 的 生活 。( 一 一 三 
至 四 页 ) 
我 们 可 以 想到 他 利用 同样 的 方法 对 待 新 大 使 们 。 尤 其 是 吉姆 ， 
他 爱 同 他 “ 忽 圈 子 ”, 史 追 德 说 过 :“ 总 之 ,他 要 表示 一 种 特有 的 
印象 ,而 他 也 能 给 人 这 种 印象 一 一 强壮 。”( 二 八 六 页 ) 

由 夏 德 所 问 的 问题 ,从 他 收集 资料 的 方式 ,可 以 看 出 他 的 
智慧 。 他 也 知道 如 何 保持 弓 默 。 他 是 寡言 的 人 。 他 不 喜欢 表 
露 情 感 。 很 少 和 朋友 讨论 自己 的 问题 。 更 少 谈 别人 的 问题 。 
自己 保守 秘密 ,不 轻易 信任 别人 。 谈 吐 机 智 聪明 ,或 "枯燥 ”, 总 
像 不 得 已 才 开 口 似 的 。 也 许 他 是 行动 重 于 言谈 的 人 。 史 追 德 
认为 夏 德 对 自己 一 手 促成 的 订婚 一 字 不 提 实 在 奇怪 , 戴 夫人 人 解 
释 说 : 

“ 纽 桶 先生 会 谨慎 行动 的 ;漂亮 大 方 地 保持 织 默 ,完全 地 满足 自己 后 ， 

才 会 说 话 。( 二 九 一 页 ) 史 追 德 后 来 也 有 同样 的 意见 : 
夏 德 只 有 在 讲 他 已 知道 怎么 办 时 , 才 会 要 求 指教 ……( 三 一 四 页 ) 
在 某 些 场合 中 ,他 知道 该 做 什么 ,该 说 什么 。 至 于 他 被 人 发 现 
和 戴 夫 人 一 起 坐 船 后 ,如 何 解 决 这 豁 境 , 有 不 少 美丽 的 描写 : 
i 不 管 和 她 出 去 共 游 有 多 迷 山 ,他 终于 知道 他 在 做 什么 。( 三 和 八 
五 页 ) 
他 知道 如 何 和 人 相处 : 
精明 的 夏 德 (在 花园 茶会 中 ) 和 大 艺术 家 在 一 起 就 和 默默 无 闻 的 同胞 


128 ，” 夏 济 安 选集 


在 一 起 一 样 地 从 容 。 他 和 任何 人 在 一 起 都 和 这 两 种 人 在 一 起 一 样 地 从 
容 。( 一 三 六 页 ) 
这 可 能 只 是 皮毛 的 观察 。 善 于 利用 别人 才 是 他 的 精明 所 在 : 

只 要 对 他 的 前 途 有 利 , 夏 德 总 让 别人 照 他 自己 的 方式 行事 ;而 这 种 做 

法 多 少 总 对 他 有 利 。( 三 九 九 页 ) 

他 的 处 世 智 慧 也 很 高 明 。 他 对 营 营 碌碌 一 类 俗人 的 内 心 ， 
看 得 特别 清楚 。 比 如 波 克 夫妇 : 

“但 她 不 喜欢 我。 事实 上 她 恨 我 。( 这 是 夏 德 对 莎 拉 的 观感 。) 

史 追 德 的 兴致 来 了 。“ 那 她 为 什么 要 你 留 在 家 里 呢 ?” 

“因为 一 个 人 恨 时 ,就 想 胜 利 ;如 果 她 把 我 好 好 地 绊 在 那里 ,她 就 胜 

利 了 。( 三 七 O 页 ) 

最 后 , 史 追 德 说 :“ 夏 德 没 有 想像 力 。 作为 一 个 年 青 的 “ 俗 
世 之 人 "(一 六 二 页 ), 夏 德 无 法 理解 人 们 除了 现在 的 挂 虑 外 还 
有 别 的 。 比 如 ,他 就 无 法 理解 为 什么 史 要 作 如 此 重大 的 牺牲 来 
违背 纽 又 太太 的 命令 。 

“我 真 不 了 解 …… 你 这 样 做 有 什么 好 处 。 

啊 , 要 解释 明白 , 话 就 长 了 。 那 是 因为 你 缺少 想像 力 。 你 有 别 的 优 

点 。 但 没有 想像 力 ,你 到 底 知 不 知道 ? (三 七 三 页 ) 

他 的 “ 别 的 优点 ”, 他 的 行动 能 力 , 他 的 精明 ,他 的 待人 方法 
会 使 他 成 为 优秀 的 商人 ,如 果 他 “回去 管理 广告 业务 的 话 ”( 二 
五 九 页 )。 当 然 , 他 对 钱 不 太 在 乎 的 (这 可 能 是 因为 他 从 未 感到 
缺 钱 )。 他 有 广泛 的 兴趣 ,对 广告 事业 也 相当 感 兴趣 (四 二 五 
页 )。 他 觉得 需要 某 些 事情 把 他 的 能 力 转变 为 利润 , 他 需要 的 
事业 。 

当然 , 夏 德 有 许多 令 人 沈 赏 的 人 性 的 优点 ,比方 他 对 史 追 
德 的 依恋 ,他 的 “公平 态度 "(三 六 九 页 ), 他 对 戴 唯 耐 天 人 的 义 
务 感 ( 一 六 三 页 )。 史 追 德 在 巴黎 所 见 的 夏 德 ,可 由 他 对 吉姆 。 
波 克 的 谈话 中 得 一 大 概 : 
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rt 他 有 作 生 意 的 天 性 ,一 颗 特 别 的 头脑 。 实 在 …… 他 天 赋 如 此 。 
在 这 方面 他 是 他 父亲 的 儿子 ,而 且 一 一 他 的 母亲 也 颇 有 一 套 一 一 是 他 母亲 
的 儿子 。 当 然 , 他 有 别 的 趣味 , 别 的 性 向 ; 纽 桑 太太 和 你 太太 对 这 点 都 看 
得 十 分 准确 。 他 是 很 特别 的 ,( 二 六 〇 页 ) 

这 本 书 最 后 对 夏 德 有 这 样 的 评判 

有 一 天 玛 莉 亚 对 我 说 ,她 觉得 他 有 大 商人 的 要 素 。( 玛 莉 亚 告诉 史 妃 
德 , 戴 唯 耐 夫人 对 夏 德 的 观感 。) 

就 是 这 样 。 他 是 他 父亲 的 儿子 !( 四 二 八 页 ) 

柯 丽 美 译 
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论 狄 达 勒 斯 


《做 里 西 斯 (Ulysses)? 里 的 斯 蒂 芬 " 狄 达 勒 斯 (Stephen 
Dedalus)@ 就 是 我 们 在 乔 义 斯 (James Joyce) 早期 作品 里 发 现 
的 那 位 “青年 艺术 家 ”。 也 许 是 因为 在 扩大 的 画布 上 那 远 景 的 
改变 ,他 的 形体 缩小 了 , 画 在 一 个 更 变化 多 端 色彩 鲜 丽 的 背景 
上 ,但 这 位 熟 答 的 画像 中 的 英雄 是 一 望 即 可 辨识 的 ; 容貌 略 有 
改变 ,态度 也 较 傲 慢 不 还 ,但 他 仍 是 那个 阴沉 的 、 忠 诚 的 .敏感 
的 .孤独 的 、 不 妥协 的 青年 艺术 家 。 我 们 知道 在 这 两 幅 画 像 之 
间 ,时 间 已 经 隔 了 两 年 。 但 这 个 人 并 没有 多 少 改 变 , 他 已 有 去 
过 “ 败 德 的 巴黎 的 经 验 (Ulysses P.186)9; 他 家 的 景况 是 每 况 
愈 下 ;他 的 母亲 已 死 , 而 且 死 时 很 不 愉快 ;他 那 已 经 沉 多 旬 的 良 
知 正经 常 被 "Agenbite of inwit "折磨 。 他 已 经 成 为 一 个 更 为 
忧伤 但 并 没有 格外 聪明 些 的 人 。 同 时 ,他 已 经 把 他 的 早期 的 问 
题 , 希 望 和 经 验 ,差不多 是 在 《画像 ?>@ 中 记录 的 全 部 过 去 历史 带 
进 这 个 较 大 的 戏剧 里 来 了 。 因 此 他 在 《 依 里 西 斯 》 的 故事 中 担 


@ 乔 义 斯 的 代表 作 , 一 九 二 二 年 于 巴黎 出 版 。 乔 义 斯 在 这 部 小 说 里 成 功 地 运 
用 了 意识 流 及 其 他 写作 技巧 。 

@ 这 部 小 说 里 的 事件 与 荷 马 的 《奥德赛 > 中 的 事件 平行 。 狄 达 勒 斯 为 《做 里 西 
斯 中 的 主角 。 

@ 原 注 : Ulysses, the Modern Library Giant Edition. 

@ 原 注 : A Portrait of the Artist as a Young Man. Signet Pook. New 
American Library ( 按 : 乔 义 斯 的 一 本 自传 性 的 小 说 ,一 九 一 五 年 
出 版 )。 
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任 的 角色 要 当做 一 一 也 应 该 当做 一 一 (画像) 的 续篇 来 读 ,在 《做 
里 西 斯 里 我 们 看 到 的 是 他 的 仅仅 一 天 的 生活 ,而 《4 画像》 中 则 
包括 了 他 的 童年 期 和 青年 期 的 许多 岁月 。 如 果 那 一 天 是 极 富 
意义 的 日 子 , 那 是 因为 那天 发 生 的 许多 事件 和 这 些 事件 的 安排 
设计 ,也 是 由 于 我 们 的 英雄 一 一 如 果 把 布 鲁 姆 先生 (Mr.Bloom) 
和 其 他 人 物 都 算 在 内 ,应 该 称 为 英雄 们 一 一 在 适当 的 时 候 唤 起 
的 过 去 的 那些 事件 ,加 强 了 此 刻 的 情势 中 的 感情 和 象征 的 含 
意 。 所 以 在 斯 带 芬 在 妓院 的 那 一 景 中 , 伸 出 手 来 要 妓女 珠 
(Zoe) 看 他 的 手相 时 ,他 的 朋友 林 琪 (Lynch) 提 到 的 打手 心 的 
板子 就 使 他 忆 起 了 学 童 时 期 不 愉快 经 验 的 记忆 ,以 及 那 打 手心 
的 板子 的 响亮 的 拍 拍 声 和 窦 兰 神父 (Father dolan) 的 “秃头 的 
圆 圆 的 像 小 玩具 人 的 小 脑袋 "的 意象 来 (p.547)。 

体罚 ,尤其 在 运用 得 不 公 时 ,常常 造成 一 种 印象 ,能 在 一 个 
人 的 记忆 中 持续 很 入。 但 在 这 放浪 时 刻 窦 兰 神父 的 意象 的 出 
现 , 可 以 被 解释 做 佛 洛 伊 德 学 说 中 超 自 我 (Super-ego) 的 问 
入 ,正如 巩 米 神父 (Father Conmee) 的 评语 :“ 我 相信 和 斯蒂芬 
是 个 很 好 的 孩子 ”(p.548) 加 强 了 这 一 情势 的 讽刺 一 样 。 

还 有 他 的 幻想 ,他 那 富有 和 想像力 的 心灵 中 的 虚构 的 事件 ， 
这 些 可 能 只 是 极 弱 的 感情 方面 的 联想 ,但 它们 将 在 最 出 其 不 意 
的 最 讽刺 的 方式 回 到 他 的 心灵 中 。 在 《画像 中 我 们 看 到 这 个 
青年 在 早晨 散步 时 常 把 都 柏林 不 同 部 分 地 势 上 的 特征 比 做 他 
曾 念 过 的 作家 们 的 不 同 风格 。“Fairview 的 软 地 "会 使 他 想到 
“纽曼 0 的 合 逻 辑 的 银 般 气质 (Silverveined) 的 散文 ";“ 当 他 经 


@ John Henry Newman(1801 一 1890) 英国 教士 .讲演 家 、 作 家 ,为 Oxford 
Movement 的 领袖 , 改 信 天 主教 后 为 枢机 主教 ,代表 作品 有 : Apologia 
pro vita Sua (1864), Lyra Apostolica (1836) Dream of Gerontius 
(1865) Grammar of Assent (1870) The Idea of a University Defined 
(1873) Tracts for the Times (1833) 等 。 
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过 泰 尔 勃 地 方 贝尔 德 的 刻 石 工厂 时 , 易 卜 生 2? 的 精神 就 像 一 阵 
锐利 的 风 吹 透 他 ,一 种 顽 劣 的 孩童 的 美的 精神 。(p.136) 在 《 依 
里 西 斯 ) 的 最 后 一 部 分 ,作者 又 告诉 我 们 他 “想到 想起 卜 生 , 同 
贝尔 德 (Baird) 的 , 泰 尔 勃 地 方 那个 石匠 的 ,在 他 心里 联系 一 
起 ”(p.598), 虽 然 没 有 再 提 到 “锐利 的 风 " 或 “ 奖 劣 的 孩童 的 美的 
精神 ,这 种 精神 在 这 样 一 种 令 人 昏迷 的 情况 和 清晨 四 五 点 钟 
时 未 能 降临 他 的 心头 。 

狄 达 勒 斯 的 神话 是 贯穿 《画像 》 和 《 依 里 西 斯 ?两 书 的 许多 
线 之 一 。 后 者 叙述 现代 都 柏林 的 污浊 不 洁 的 极为 平凡 的 以 布 
鲁 姆 先生 这 个 小 人 物 为 中 心 的 生活 竟 被 给 予 " 依 里 西 斯 "这 样 
一 个 模拟 史诗 的 名 字 , 的 确 是 极 读 刺 的 。 但 在 狄 达 勒 斯 这 个 名 
字 方 面 讽刺 的 意义 就 更 深 了 。 因 为 第 一 , 布 鲁 姆 先生 从 来 不 曾 
有 意 地 期 望 升 高 到 那 种 英雄 的 重要 性 ,他 那 单调 乏味 的 旅行 日 
程 只 是 在 乔 义 斯 的 (和 读者 们 的 ) 想 像 中 可 同 荷 马 笔下 的 英雄 
冒险 来 比拟 。 但 狄 达 勒 斯 这 个 奇特 的 神话 的 姓 对 斯 带 芬 具有 
极 大 的 魔力 , 且 迷 住 了 他 。 他 无 法 逃 出 这 魔力 的 束缚 , 因为 这 
是 他 生 而 俱 来 的 : 他 甚至 设法 想 依 从 它 而 生活 。 他 的 作为 一 
个 现代 狄 达 勒 斯 的 任务 对 于 做 为 一 个 困惑 的 青年 人 的 他 ,要 比 
对 他 毫 无 所 感知 的 做 为 泰勒 玛 克 斯 (Telemachus), 信里 西 斯 
之 子 ) 的 任务 的 要 有 更 多 个 人 的 意义 。 在 《4 画像》 中 我 们 看 见 他 
在 青年 时 期 如 何 梦 想 着 过 一 种 自由 生活 一 一 在 神话 中 由 他 的 姓 
所 象征 的 那 种 自由 生活 : 

他 要 很 骄傲 地 从 他 的 灵魂 的 自由 和 力量 中 创造 一 个 活生生 的 东西 ， 


@@ Henrik Ibsen, (1829 一 1906), 挪 威 戏剧 家 ,他 的 The Young Meng Lea- 
gue (1869) Pillars of Society (1877), Dollé House (1879), Ghosts 
(1881), An Enemy of the People (1882), The Wild Duck (1884) The 
Master Builder (1892) 等 均 有 中 文 译 本 ,以 《全 偶 之 家 最 为 脸 炙 人 口 。 
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新 颖 的 和 高 超 的 和 美丽 的 ,无 法 触及 的 、 不 会 朽 的 ,就 像 他 具有 其 名 字 的 
那个 伟大 的 创造 者 一 样 。(p.131) 

很 多 很 多 年 代 来 ,人 们 曾 仰 首 往 上 看 , 正 像 他 正在 凝望 着 飞 翅 的 鸟 儿 

一 样 。 他 上 面 的 柱廊 使 他 模 模糊 糊 想到 古代 庙宇 和 杨 木 手杖 人 ,他 疲倦 地 
倚 在 这 预言 家 所 指 的 弯 杖 上 。 一 种 对 不 可 知 的 恐惧 感 流 进 他 的 疲惫 的 心 
里 ,对 象征 和 预兆 的 恐惧 ,对 那个 他 具有 其 名 的 订 样 的 人 恐惧 , 鼓 着 柳 枝 
编 的 翼 飞 出 他 的 囚禁 …… 一 一 (p.175) 

在 《 依 里 西 斯 》 中 ,这 位 理想 主义 者 在 尝 过 巴黎 的 “高 飞 "的 
滋味 之 后 ,已 经 回 到 他 的 “囚禁 "生活 中 ,他 只 是 变 得 失望 与 格 
外 痛苦 : 

神话 中 的 创造 者 ,应 样 的 人 。 你 飞 。 飞 往 何 处 ?新 港 一 - 代 庇 (Ne- 

whaven-Dieppe), 统 舱 乘 客 。 巴 黎 去 回来 。 田 魔 , 伊 卡 勒 斯 (Icarus)。 
父亲 ,对 Pater, ait. 海 弄 污 的 ,堕落 的 , 澎 涛 的 。 你 是 田 诺 。 田 庶 他 是 。 
(p.208) 

在 他 的 内 心 独 语 中 把 伊 卡 勒 斯 同 狄 达 勒 斯 联系 一 起 指明 
这 一 讽刺 的 更 进一步 的 意义 ,因为 它 揭示 了 他 对 生活 极端 的 失 
望 。 因 为 这 位 现代 的 狄 达 勒 斯 可 能 是 儿子 斯 带 芬 ,或 是 父亲 西 
蒙 (Simon)。 他 的 父亲 ,酒馆 的 老 顾客 “破产 者 ”和 “对 往 古 的 
歌 赞 者 ”(Portrait, p.189), 同 “ 雇 样 的 人 "的 相似 处 还 远 不 及 那 
个 精明 的 做 广告 的 销售 员 同 依 里 西 斯 间 的 相似 处 呢 。 如 果 父 
亲 是 狄 达 勒 斯 ,那么 儿子 就 命定 要 变 成 不 幸 的 伊 卡 勒 斯 。 在 他 
动身 前 往 巴 黎 之 前 (”* 在 我 的 灵魂 的 银 冶 场 铸 造 我 的 种 族 的 未 
被 创造 的 良知 ") 他 在 日 记 里 写 下 了 一 段 祈祷 词 :老父 啊 , 老 创 
造 者 ,现在 也 永远 赐 福 予 我 , 《画像 结束 于 这 祈祷 词 。 但 那 老 


@ 原 注 : The ashplant keeps Stephen’s company in Ulysses from the 
Seaside Scene in the beginning down to the end of the book. It is 


called “my auqur’s rod” in Ulysses (p.559)。 
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创造 者 一 定 使 他 很 失望 。 

“ 母 病危 速 归 父 。 (Ulysses, p.43) 

这 是 使 他 回 家 的 那 份 电报 ,把 他 ,可 以 这 么 说 ,从 “快乐 的 
巴黎 "(Ulysses, p.44) 的 天 空 拉 下 , 拉 到 都 柏林 的 “鼻涕 绿 的 海 
(Snotgreen Sea), 阴 宫 束 紧 的 海 (Scrotumtightening Sea)” 
(Ulysses, p.7)。 在 全 书 之 中 , 淹 死 , 伊 卡 勒 斯 致命 的 结束 生命 ， 
这 一 思想 (“ 死 于 海 ,在 人 类 所 知 的 所 有 死亡 方式 中 最 温和 的 一 
种 "(p.51), 是 一 个 反复 出 现 的 主题 。8 他 回 到 家 里 探望 他 垂死 
的 母亲 ,但 只 是 使 她 在 病床 上 的 最 后 的 希望 都 失去 了 。 这 种 对 
垂死 的 母亲 的 不 孝 行为 的 尾 悔 又 加 添 在 他 的 诅 丧 感 和 他 的 赤 
失 高 飞 和 自由 。 他 的 母亲 死 后 ,他 的 家 族 对 他 就 更 乏 拘束 
To 

斯 带 芬 * 狄 达 勒 斯 很 恰当 地 被 选 做 一 位 艺术 家 ,艺术 家 是 
尽 人 缘 知 地 永远 同 他 的 时 代 和 他 的 世界 吵 个 不 体 ,天 赋 神 经 过 
敏和 锐 敏 的 悟 力 , 受 野心 的 驱使 ,对 其 才智 深 感 骄 做, 对 其 需要 
甚 为 苛求 ,这 样 的 人 一 旦 感到 痛苦 和 如 他 常常 感到 痛苦 ,就 会 
比 艺 术 才 赋 较 低 的 人 痛苦 得 多 。 斯 蒂 芬 的 情形 就 是 如 此 。 被 
剥夺 了 母爱 ,他 变 得 格外 孤独 。 他 听见 兄弟 姊妹 们 在 茶 旧 上 谈 
话 时 ,他 觉得 他 “ 带 着 精神 的 痛苦 谤 听 着 藏 于 他 们 的 脆弱 、 清 
新 、 纯 真 的 声音 后 边 的 疲倦 的 弦 外 之 言 "(Portrait, P.126)。 显 
然 他 对 家 里 的 人 感到 的 怜 鲍 和 嫌 恶 多 于 爱 。 他 对 邦 个 在 《4 画 
像 》 中 被 林 琪 叫做 “他 的 爱人 "的 女孩 子 感到 羞答答 的 爱 在 《 伏 
里 西 斯 》 里 悄然 不 见 了 ;代替 了 这 种 爱 的 是 他 在 产科 医院 里 用 
的 淫秽 的 语言 和 “风化 区 的 街头 "的 冒险 (p.47,p.557)。 虽 然 在 
《画像 》 中 我 们 被 告知 他 在 青年 时 期 会 届 服 于 “宝石 眼睛 的 妓 
女 ”"(p.88) 的 诱惑 ,但 现在 他 已 经 变 成 一 个 硬 心肠 的 厚 颜 无 耻 的 


@ 原 注 : Cf. Stuart Gilbert: James Joyce’s LT1ysses"p.128-9。 
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罪人 。 他 有 些 朋 友 ,在 这 群 朋 辈 中 巴克 “' 莫 利 根 (Buck Mulli- 
gan) 对 待 他 差不多 和 安 蒂 那 斯 (Antinous) 对 待 泰勒 玛 克 斯 一 
样 “目光 敏锐 的 "(Portrait p.197, Ulysses p.546) 不 只 行为 像 
只 “好 色 的 山猫 2(Ulysses p.426), 甚至 被 他 叫做 “犹大 "(p.585， 
p.599)。 他 极 少 具有 激 宕 他 的 同胞 的 那 种 热忱 。 他 背叛 了 在 其 
中 被 教养 大 但 从 来 不 曾 与 之 和 解 的 天 主教 信仰 。 他 可 能 厌恶 
英国 统治 爱尔兰 ,但 同样 习 恶 狭窄 的 爱国 心 0。 因 此 他 几乎 完 
全 是 孤独 的 ,或 用 他 的 朋友 麦 坎 (MacCann) 的 话 ,“ 反 社会 的 ” 
和 “ 包 藏 "一己 之 内 的 (Portrait p.137), 他 只 能 在 小 商人 布 鲁 姆 
先生 的 身上 “找到 友谊 和 爱 , 而 做 为 流浪 的 犹太 人 象征 的 布 鲁 
姆 差不多 是 同 这 位 年 轻 人 同样 孤独 的 人 物 。 

乔 义 斯 在 《画像 》 后 半 部 中 开始 运用 内 心 独 语 和 意识 流 的 
技巧 在 《 依 里 西 斯 》 中 被 广泛 运用 具有 惊人 的 效果 。 斯 蒂 芬 ， 
狄 达 勒 斯 的 性 格 显 示 给 我 们 ,部 分 是 由 像 其 他 小 说 中 使 用 的 叙 
述 和 会 话 , 但 主要 是 经 由 乔 义 斯 的 技巧 的 革新 ,就 是 一 种 能 更 
直接 表现 一 个 人 物 的 精神 活动 的 技巧 。 我 们 认为 他 是 一 位 艺 
术 家 ,不 只 是 作者 告诉 了 我 们 他 的 文学 才 赋 ,他 的 明显 的 不 能 
适应 他 的 环境 ,或 是 他 的 公然 的 态度 和 偏见 ,我 们 了 解 他 更 格 
外 亲切 。 因 为 他 的 艺术 心灵 的 结构 十 分 生动 地 展示 我 们 面前 。 
我 们 仿佛 感觉 到 他 的 艺术 心灵 的 跳动 。 他 的 思想 的 内 容 , 正 如 
艾 德 蒙 " 维尔 森 2 指 出 者 ,他 的 思想 内 容 是 “亮丽 的 诗 的 意象 与 
片断 不 整 的 抽象 ,是 从 书 里 记忆 的 事物 ,或 是 一 种 清醒 的 ,忧伤 
的 和 骄傲 的 节奏 的 交织 为 一 。 此 外 我 们 还 可 以 添上 他 的 内 在 


@@ 原 注 “Ireland is the old sow that eats her farrow (爱尔兰 是 吃 她 的 
小 猪 的 母 猪 )。Portarait p.158, Ulysses, p.579. Such quotation are 
many. 


回 原 注 : Edmund Wilson, Axel’s Castle, p.204。 
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的 怨言 ,他 的 内 在 的 控诉 与 自 责 , 他 的 未 表示 出 来 的 期 望 ,他 的 
私自 承认 的 诅 丧 , 他 的 沉思 和 反省 ,这 样 这 幅 图 画 就 完整 了 。 
在 《画像 》 中 关于 “他 早晨 的 园 城 散步 "的 大 段 大 段 的 叙述 (前 面 
曾 引 述 过 一 点 ) 是 意识 流 的 很 好 的 例子 , 它 的 意识 指 的 是 我 们 
所 见 的 不 仅 是 他 从 家 和 大 学 的 一 段 路 程 , 还 有 他 的 思想 的 自由 
联想 和 他 那 漂 游 不 定 的 心灵 活动 ,所 以 他 的 想像 和 记忆 ,他 的 
感觉 .知觉 力 和 情感 并 列 地 表现 出 来 ,文字 里 流溢 着 一 种 反映 
他 的 心境 和 思想 方式 的 节奏 与 力量 。 如 果 在 《 依 里 西 斯 》 中 他 
的 意识 流 是 典型 地 由 字 , 具 体 的 .显著 的 和 生动 的 字 所 构成 ,我 
们 知道 ,这 是 因为 他 的 思想 方式 的 关系 。 在 《4 画像 里 ,作者 告 
诉 我 们 : 

他 自己 的 语言 意识 正 从 他 的 脑子 里 潮 般 落下 (Was ebbing) 并 涓涓 

流入 (trickling) 字 本 身 里 去 ,这 些 字 以 一 种 放任 的 节奏 结合 一 起 和 解 
散 ……: (p.138) 

在 这 个 句子 里 ebbing 和 trickling 两 个 比喻 就 强烈 地 提示 有 
某 种 东西 如 一 条 溪水 般 在 流动 。 关 于 他 的 内 心 独 语 , 在 《画像 》 
里 也 有 些 早 期 的 例 ?。 我 相信 ,做 为 一 位 文学 艺术 的 从 业 员 ,最 
后 他 会 解决 他 在 《4 画像 》 中 给 自己 提出 的 问题 (Portrait， 
p.129), 这 问题 就 是 在 秩序 井然 的 字 的 “均衡 与 平衡 "(poise and 
balance) 和 这 些 字 提 示 的 “颜色 " 间 , 在 “ 字 的 有 节奏 的 起 落 ” 和 
“它们 同 传说 与 颜色 " 间 所 做 的 选择 。 这 里 我 们 最 有 关系 的 是 
他 那 艺术 家 的 心灵 对 字 的 魔力 和 自然 与 传说 中 之 美 都 有 高 度 
感受 性 的 。 我 相信 这 种 感受 是 上 帝 为 少数 伟大 诗人 所 保留 的 
罕有 的 天 赋 。 

乔 义 斯 表现 斯 带 芬 * 狄 达 勒 斯 的 艺术 气质 和 艺术 感性 虽 


@ 原 注 :“It might be, why not"p.89. Also his mouologue about “yel- 


low ivory” on p.138。 
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然 是 令 人 凌 佩 的 ,但 如 不 讲 几 名 有 关 他 的 道德 人 格 的 话 ,我 对 
这 艺术 家 人 格 的 讨论 就 不 会 是 完整 的 。 在 我 看 来 ,斯蒂芬 的 思 
想 虽 然 永 远 是 灵活 的 ,有 时 是 深刻 的 ,但 似乎 却 是 极 肤浅 的 。 
他 的 最 可 称赞 的 美德 是 他 的 忠诚 : 他 不 欺骗 任何 人 ,至 少 他 不 
欺骗 自己 。 但 他 的 罪 是 他 的 骄傲 ;在 他 追寻 一 个 较 充实 的 生活 
时 ,主要 的 障碍 是 他 的 自我 中 心 和 他 的 缺乏 仁慈 。 他 的 思想 几 
乎 永远 是 回想 他 自己 或 是 某 些 理论 上 的 抽象 概述 。 他 对 别 的 
人 很 少 兴趣 。“ 他 的 敏感 天 性 在 一 种 平凡 与 下 流 的 生活 方式 的 
著 敲 下 仍 在 感到 痛苦 。 他 的 心灵 仍 因 都 柏林 的 暗 星 的 现象 而 
不 安 , 而 诅 丧 。"(Portrait, p.58) 这 是 他 在 大 学 第 一 学 期 结束 时 
的 感觉 ;但 在 这 些 年 中 他 心 上 的 忧郁 寡 欢 很 少 减缓 。 在 《画像 》 
中 并 不 缺 狂喜 的 时 刻 9 ,但 在 《 依 里 西 斯 》 中 他 的 生活 就 变 得 彻 
底 是 忧郁 的 了 。 吉 尔 勃 特 (Stuart Gibert) 在 强调 《信里 西 斯 》 
的 自传 因素 时 ,对 斯 蒂 芬 的 性 格 有 如 下 的 评述 。 

斯 蒂 苏 ， 狄 达 勒 斯 只 表现 了 《做 里 西 斯 的 作者 的 一 面 ,属于 少年 的 
任性 逮 强 的 一 面 ,未 受到 较 成 熟 的 智慧 的 改变 。 这 平衡 由 布 鲁 姆 的 实质 
上 是 “谨慎 的 "人 格 所 调整 了 ,他 是 个 …… 比 斯 蒂 芬 较 可 爱 的 人 物 。®@ 

我 并 不 否认 乔 义 斯 曾 以 他 自己 的 生活 为 模式 来 为 我 们 描绘 斯 
蒂 芬 。 但 我 以 为 斯 蒂 芬 作为 一 个 小 说 人 物 是 极 完整 的 ,不 论 他 
可 能 是 多 么 狭隘 的 人 物 , 他 在 读者 想像 中 有 自足 的 个 人 的 存 
在 ,从 这 一 意义 而 言 ,他 是 完整 的 。 他 在 读者 的 想像 中 , 同 其 他 
好 内 省 的 艺术 型 虚构 人 物 如 哈姆雷特 和 拉 斯 可 尼 可 夫 (Resko- 
lnikov) 等 同 存 同 在 。 哈 姆 雷 特 做 为 一 个 个 人 是 完整 的 ,虽然 
他 的 个 性 因 同 “有 智 虑 的 “或 更 实际 的 人 物 如 波 娄 尼 亚 斯 (Po- 


@ 原 注 : He “sighed at his joy”, on p. 134. His“soul was loosed of her 
miseries”, on p.136。 


@ 原 注 : James Joyce& Ulysses, p.105。 
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lonius) 或 佛 恩 蒂 布 拉 斯 (Forntibras) 这 些 人 物 并 肩 存在 而 增 
强 了 。 我 必须 承认 我 在 斯 蒂 芬 。 狄 达 勒 斯 的 性 格 中 找 不 到 一 
位 伟大 小 说 家 具备 的 性 质 ,虽然 他 谈 到 过 文学 的 三 种 形式 (Po- 
rtrait, p.166 一 168)。 他 没有 小 说 家 的 对 于 人 的 广泛 兴趣 ;他 对 
于 同胞 人 类 的 缺点 和 轧 压 表现 了 太 少 的 同情 心 。 他 有 敏感 力 ， 
有 强烈 感情 ,有 学 识 , 有 辩证 的 能 力 ,他 可 以 成 为 一 个 好 思辩 的 
哲学 家 ,一 位 抒情 诗人 ,或 一 位 虚无 论 的 小 册子 作者 。 但 他 不 
能 变 成 《都 柏林 人 》 的 作者 ,也 不 能 成 为 意识 流 的 创造 者 ,这 意 
识 流 从 布 鲁 姆 先生 和 布 鲁 姆 太太 ,从 约翰 * 巩 米 神父 和 麦克 桨 
维尔 (Miss Gertrude McDowell) 小 姐 的 心里 以 不 同 的 长 度 
和 方向 流向 不 同 的 目的 地 。 如 果 我 们 说 斯 带 芬 ， 狄 达 勒 和 布 
鲁 姆 先生 都 是 这 位 小 说 家 的 丰饶 的 思想 中 的 产物 , 比 我 们 说 他 
在 描绘 斯 带 芬 时 只 不 过 是 他 自己 性 格 的 "一面" 的 描绘 ,对 于 乔 
义 斯 而 言 要 公正 多 了 。 
江 和 森 译 
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维 农 陀 


维 农 陀 (Vernon Tull) 是 福 克 纳 (William Faulkner) 小 说 《 当 
我 垂死 时 (As I Lay Dying) 中 的 一 个 角色 。 小 说 背景 是 美国 密 西 
西 比 州 杰 佛 还 城 附 近 的 农村 。 农 妇 阿 弟 笨 韧 (Addie Bundren) 垂死 
之 前 , 强 要 她 丈夫 阿 四 (Anse)、 女 儿 和 黛 儿 (Dewey Dell)、 儿子 阿 金 
(Cash)、 达 儿 (Darl)、 阿 宝 (Jewel)、 发 达 梦 (Vardaman) 发 拆 运 她 棺 
材 回 杰 佛 逊 下 项。 正 值 暴风 雨 之 后 ,桥梁 被 水 淹没 , 邻 人 劝 他 们 就 地 
安 莫 , 因 其 时 尸体 已 开始 腐烂 ,但 笨 韧 一 家 不 顾 劝 阻 , 靠 了 邻 人 维 农 
陀 帮 忙 , 冒险 渡河 ;为 此 阿 金 丧 失 一 腿 。 途 中 达 儿 纵火 烧 棺 不 成 , 反 
而 歌 及 别人 谷 仓 , 结 果 被 关 进 疯人院 。 全 篇 小 说 是 集合 所 有 角色 的 
独白 , 剥 茧 抽 丝 , 叙 出 各 人 内 心 的 挣扎 。 实 践 死 者 的 临终 要 求 还 在 其 
次 ,主要 是 各 人 另 有 所 图 ,如 父亲 想 藉 此 进 城 换 假牙 ,女儿 急于 买 药 
堕胎 。 等 棺材 落地 , 阿 四 立刻 抢 了 女儿 的 买 药 钱 去 装 假牙 ,同时 为 他 
的 儿女 们 讨 了 个 后 娘 。 

维 农 陀 是 书 中 次 要 角色 , 易 被 读者 忽略 。 夏 先生 这 篇 文章 里 把 
他 仔细 归纳 分 析 , 使 福 氏 塑造 人 物 的 天 才 表 圳 无 遗 , 正 是 创造 与 评论 
相得益彰 。 

一 一 译 者 


《 当 我 垂死 时 》 的 读者 可 能 想到 维 农 陀 这 个 角色 的 命名 具 
有 象征 意义 ,因为 维 农 陀 是 杰 佛 逊 郊 区 的 一 座 山 名 。 当 然 , 维 
农 本 人 没有 什么 崇高 的 性 格 使 读者 把 他 与 山岳 相提并论 ,不 过 
他 却 有 其 坚忍 特点 。 不 管 那 妨 奖 没 出 息 的 笨 蔬 一 家 人 遭遇 如 
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何 , 维 农 精明 勤劳 , 奉 守 基督 信条 作 他 妻子 女儿 的 模 楷 , 我 们 不 
难 想像 到 他 一 定 规 规矩 矩 稳 扎 稳 打 地 过 有 日子。 像 他 这 样 的 良 
民 才 是 当地 乡镇 的 中 坚 。 如 同 默 默 屹 立 着 的 维 农 山 , 维 农 陀 和 
他 家 人 过 着 安宁 的 生活 , 耕 田 地 , 养 鸡 养 牛 , 上 教堂 ,不 时 给 与 
一 些 境遇 不 如 他 的 邻 人 以 劝告 和 帮助 ,或 是 劝 人 为 善 ,同时 他 
还 是 当地 社会 的 喉舌 。 事 实 上 ,他 在 当地 的 建树 是 如 此 地 根深 
蒂 固 ,而 他 的 房子 又 坐落 在 要 冲 地 带 ,他 的 姓名 竟 成 了 地 理 名 
词 了 。 那 条 本 来 没有 名 字 但 却 是 交通 要 道 的 桥梁 被 大 家 叫做 
“ 陀 家 桥 ”, 而 那 通 往 桥头 的 路 也 便 成 了 “ 陀 家 路 ”了 。 

利用 书 中 的 线索 ,读者 不 难 想像 到 他 的 容貌 。 这 是 达 儿 的 
形容 : 

阿 宝 望 着 维 农 。 维 农 也 长 得 高 ,两 人 互相 瞪 着 ,彼此 又 高 又 瘦 , 而 且 

衣服 都 快 还 了 。 

黛 儿 私下 叫 他 做 “元 应”: 

老 匹 廊 陀 来 看 她 死 ,不 过 我 可 以 愚弄 他 们 。 
这 个 绰号 可 能 仅 反 映 售 儿 对 他 的 习 恶 与 她 自 心 的 释 苦 。 但 把 
她 的 反应 和 达 儿 的 形容 加 在 一 起 , 维 农 的 形象 更 棚 棚 如 生 了 。 
高 且 瘦 ,轮廓 突出 ,秃顶 如 元 雇 , 敏 锐 . 和 警觉 而 精神 奕奕 。 

达 儿 对 他 的 声音 也 加 以 形容 : 

“ 阿 室 ， 维 农 说 ,声音 不 大 ,但 由 水 面 上 传 来 , 却 宏 朗 清亮 , 老 辣 而 不 

失 圆通 。 

“ 它 会 回 到 这 面 来 的 ,你 最 好 过 来 。 
即使 他 刚 潜水 出 来 ,这 宏 亮 、 老 辣 而 圆通 的 声音 ,也 居然 不 改 ; 
这 充分 表露 维 农 善于 处 人 。 他 有 时 还 欢喜 吐 唾沫 (表示 对 有 些 
人 看 不 起 抑或 不 信任 ?), 这 也 许 不 雅 观 ,不 过 达 儿 却 认为 他 吐 
得 斯 文大 方 : 

他 斯 文 地 看 准 目 标 向 廊 上 斑 泥 地 上 吐 去 。 

和 维 农 干 净利 落地 吐 在 地 上 。 
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维 农 是 个 能 干 的 人 ,一 个 农夫 应 办 的 杂事 ,他 都 很 拿手 。 
他 自己 种 地 (和 伪 儿 总 看 到 他 “在 田 里 狗头 后 面 "移动 )。 阿 金 蔡 
他 母亲 做 一 口 棺材 ,他 帮忙 ,而 且 也 只 有 他 才能 用 木匠 师傅 的 
眼光 去 鉴赏 那 同 行 做 成 的 艺术 精品 。 皮 百代 医生 (Dr.Peab- 
ody) 就 怕 他 的 马 挣 脱 车 子 跑 掉 , 维 农 保 证 他 不 会 。 他 对 附近 那 
条 河 的 水 性 也 熟悉 ;当时 河水 高 涨 ,若非 他 , 笨 家 兄弟 怎么 也 找 
不 到 浅滩 过 去 。 当 阿 宝 潜水 去 找 阿 金 的 一 把 句子 , 维 农安 慰 那 
抽 嘻 地 和 锋 着 的 伪 儿 道 :“ 那 个 地 方 河水 并 不 深 的 他 自己 也 能 
潜水 。 

他 可 算是 个 好 邻居 , 笨 家 该 感激 他 的 各 种 帮忙 。 维 农夫 妇 
竭尽 所 能 地 减轻 笨 家 的 痛苦 。 他 还 告诉 阿 四 : ”如 果 他 ( 阿 四 ) 
有 什么 三 长 两 短 ,他 一 定 帮 忙 。 他 的 诚意 当然 是 无 可 置疑 的 。 
阿 弟 死去 的 消息 一 到 ,在 他 “基督 热 肠 "的 妻子 坚持 之 下 ,他 立 
刻 去 吊 问 ,虽然 他 百般 不 愿 在 三 更 半夜 风雨 飘摇 的 时 候 出 门 ， 
他 照顾 邻居 的 好 心 , 甚 至 热心 ,可 见 一 斑 。 看 到 笨 氏 一 家 不 顾 
死活 要 过 河 , 他 牵 出 自己 的 骤 子 跟 在 他 们 后 头 。 阿 宝 骂 他 ,他 
十 分 容忍 ,不 发 脾气 : 

“那个 鬼 要 你 跟 我 们 到 这 儿 来 。 

“我 向 不 怀 恶意 的 。 我 说 。 
立刻 他 以 行动 证 明 , 帮 他 们 过 河 ,与 找 回 阿 金 掉 下 水 的 木 作 
工具 。 

当地 的 人 都 知道 , 维 农 精 于 庄稼 , 且 有 生意 头脑 。 当 皮 百 
代 医 生 被 差 来 看 垂死 的 阿 弟 时 ,他 很 遗憾 病人 被 耽搁 这 么 久 ， 
也 怀疑 这 是 维 农 陀 的 生意 头脑 在 作 崇 : 

看 来 又 是 维 农 的 主意 差 我 来 。 挑 选 在 这 种 最 后 关头 好 替 阿 四 争 回 每 

一 个 铜板 的 价值 ,就 同 争取 他 自己 的 一 样 。 
作为 一 个 好 邻居 , 维 农 不 但 教条 家 如 何 争取 每 一 分 钱 的 最 大 价 
值 , 还 教 他 们 多 赚 一 点 。 他 甚至 鼓励 阿 宝 和 达 儿 去 赚 三 块 钱 外 
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快 ,好 像 看 不 到 母亲 断气 ,不 和 她 临终 吻别 也 没有 关系 : 

“ 妈 没 有 病 得 那么 重 ， 阿 宝 说 。“ 闭 嘴 , 达 儿 。” 

“不 错 ， 维 农 附 和 他 。 “她 看 来 好 多 了 ,一 星期 来 要 算 今天 气色 最 好 。 

等 你 们 人 策 回 家 时 ,她 说 不 定 起 床 了 呢 。” 

像 这 样 精明 的 人 当然 是 自私 的 。 他 是 好 邻居 ,但 却 不 是 圣 
人 : 他 为 邻居 牺牲 是 有 限度 的 。 比 如 ,他 肯 潜 水 去 找 阿 金 的 尺 
子 , 冻 得 自己 嘴唇 发 紫 , 但 却 不 让 自己 的 骤 子 下 水 : 

“要 我 的 骤 子 下 水 ,万 万 不 可 能 ， 我 说 。 
这 是 他 有 先 见 之 明 。 如 果 他 让 阿 宝 牵 它 去 套 他 们 的 马车 , 那 准 
同 他 们 的 马 一 般 下 场 。 任 何 好 农夫 都 不 会 这 样 思春 地 送 掉 自 
己 的 牲口 。 就 在 他 忙乱 之 际 , 他 还 念念不忘 他 的 又 子 : 

“希望 我 那 匹 又 子 不 会 挣 开 跑 回 家 去 ， 维 农 说 。 

他 去 策 家 吊 问 时 ,除了 同情 ,心里 还 为 自己 的 利益 打算 。 
一 面 赞 美 阿 金 做 的 那 口 棺材 ,做 工 特别 道 地 ,他 一 面 希 望 这 木 
匠 也 会 同样 卖力 地 替 他 盖 谷 仓 : 

如 果 阿 金 也 这 么 仔细 地 盖 我 的 谷 仓 就 好 了 。 

阿 金 从 湿 木 板 上 跌 下 来 ,折断 了 一 条 腿 , 这 “ 跌 " 的 念头 使 
维 农 想到 粮 价 : 

人 跌 伤 , 倒 无 所 谓 ;棉花 和 玉米 跌价 , 那 才 楼 糕 。 
就 因为 这 生意 经 头脑 ,虽然 他 帮 和 邻居 忙 很 热心 大 量 , 当 地 的 人 
还 是 认为 他 精明 自私 。 据 说 浅滩 两 岸 原 有 两 棵 大 白 橡树 ,村 人 
用 做 涉 水 的 准绳 ,后 来 被 他 砍 掉 了 。 达 儿 、 阿 宝 兄弟 都 咬定 他 
从 这 儿 和 砍 掉 一 堆 木 材 ， 用 以 付 清 财产 的 抵押 "。 他 们 也 相信 
“这 种 事 维 农 做 得 出 来 的 ”。 

正 因为 如 此 , 维 农 比 他 的 邻 人 宽裕 些 , 至 少 他 买 得 起 一 条 
地 毯 , 比 别 的 人 家 讲究 (这 条 地 毯 几 乎 被 浑身 湿 淋 淋 来 报 死 讯 
的 发 达 梦 糟 中 了 ) ,然而 他 并 不 富有 , 陀 大 娘 柯 拉 (Cora) 还 得 
做 糕饼 去 “ 卖 给 城 里 的 阔 太 太 “。 他 母亲 活 到 七 十 多 岁 才 故 世 。 
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陀 大 娘 来 自 阿 拉 伯 马 州 ,据说 是 教员 出 身 ,特别 注意 她 男人 外 
表 的 体面 ,因此 维 农 从 不 穿 套头 衫 上 教堂 。 他 没有 儿子 ,有 了 
几 个 女儿 倒 也 心满意足 ,如 陀 大 娘 说 的 ,她 们 是 "上帝 明智 的 恩 
赐 "。 他 信教 没有 太太 虔诚 ;有 时 还 怀疑 上 帝 是 否 有 空 料 理 人 
间 这 许多 琐事 。 他 与 陀 大 娘 常 常 意见 相左 。 她 就 不 肯 像 维 农 
那样 信任 阿 四 ,而 且 看 出 阿 弟 偏 爱 三 子 阿 宝 ,他 偏 认 为 阿 弟 最 
不 疼 老 三 。 太 太宗 教 热诚 ,他 有 时 觉得 过 分 一 些 ,但 一 般 说 来 ， 
他 平日 生活 ,由 她 安排 ,到 底 她 比 他 多 受 点 教育 。 她 不 停 地 唱 
赞美 诗 讲 道 ,他 对 自己 幸福 的 生活 也 日 益 满足 : 

柯 拉 说 得 对 , 达 儿 楼 一 个 媳妇 ,生活 才能 上 轨道 。 我 想 , 一 个 人 要 老 

婆 管教 , 才 肯 上 进 ,实在 是 太 没有 出 息 了 。 不 过 , 柯 拉 说 上 帝 不 得 不 造 女 
人 ,因为 男人 不 识 香 奥 , 好 东西 放 在 面前 ,他 也 木然 无 知 ,这 话 我 想 是 
对 的 。 
因此 他 仍 不 失 为 一 家 之 主 。 夫 妇 生 活 很 和 谐 。 她 喜欢 他 的 顺 
从 ,他 也 高 兴 家 里 有 这 样 一 个 女人 ,使 他 对 自己 的 长 处 优点 得 
到 更 充分 的 欣赏 。 

维 农 讲话 不 合 文法 ,看 来 他 没有 受过 多 少 教育 。 他 常 借用 
太太 的 宗教 名 词 。 除 却 生意 头脑 ,他 似乎 富有 想像 力 。 有 时 他 
的 话 显著 的 甚至 出 奇 的 富有 诗意 。 和 譬如 ,他 说 陀 大 娘 宜 住 一 幢 
结实 牢靠 的 房子 ， 像 放 在 活 泉 中 的 一 壶 牛奶 一 样 ”, 壶 盖 得 愈 
紧 , 泉 水 流 得 愈 急 ,牛奶 也 愈 不 会 变 酸 。 下 面 是 他 形容 发 达 梦 
与 滑 溜溜 的 一 条 大 死 鱼 挣扎 的 一 段 文字 : 

鱼 滑 出 他 的 手 , 留 给 他 一 身 湿 泥 ,然后 摔 在 地 上 ,全 身 鱼鳞 又 沾 满 了 

泥土 ,张嘴 鼓 眼 地 藏 在 尘土 里 ,好 像 着 于 死去 , 急 着 要 把 自己 掩盖 起 来 。 

“ 郑 于 死去 ", 这 种 说 法 ,我 觉得 包涵 着 一 种 和 死亡 开玩笑 
式 的 幽默 和 美妙 的 奇想 。 此 外 ,他 描摹 费 飞 德 牧师 (Whitfiel1d) 
( 译 者 按 : 阿 弟 与 他 有 私 , 生 阿 宝 ) 吊 丧 时 祷告 上 帝 的 声调 ,不 
但 揭露 出 这 个 有 罪 教士 的 暧昧 身分 ,而 且 运 用 诗意 的 意象 来 具 
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体 表达 出 他 内 心 不 能 自 安 的 境况 : 
他 ( 费 飞 德 ) 的 声音 比 他 的 人 大 。 好 像 声音 和 人 不 是 一 体 。 似 乎 人 是 
一 个 ,声音 又 是 一 个 ,两 个 分 别 骑马 并 排 过 河 进 入 这 屋子 里 来 , 但 一 个 减 
了 一 身 泥 , 另 一 个 却 连 一 滴水 也 没有 沾 上 , 虽 得 意 却 悲伤 。 
维 农 陀 虽 只 是 “ 当 我 垂死 时 "这 部 悲剧 的 一 个 次 要 角色 , 福 克 纳 
刻画 他 的 个 性 却 很 能 传神 , 读 他 讲 故事 的 那 几 章 , 我 们 可 体会 
到 他 说 话 时 沾沾自喜 ,滔滔 不 绝 的 神气 。 一 般 说 来 , 维 农 陀 所 
用 的 语言 ,就 韵律 .用 词 和 意象 来 看 ,是 自 成 一 格 , 专 为 他 所 有 
的 。 读 者 读 到 他 独白 的 那 几 章 ,就 如 见 真 人 一 般 。 福 克 纳 在 人 
物 创造 与 语言 运用 上 的 巨大 成 就 ,在 维 农 陀 身 上 也 能 看 出 来 。 
陈 若 暑 译 
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等 了 二 十 年 ,他 总 算 快 要 有 一 个 儿子 了 。 说 不 准 还 是 一 个 
女儿 呢 , 但 是 了 空 和 尚 却 数 度 隐 示 他 夫妻 俩 会 获 麟 儿 。 这 项 预 
上 至 少 已 经 应 验 了 一 半 , 因 为 他 今 晚 便 要 做 父亲 了 ,他 希望 男 
一 半 也 一 齐 应 验 。 儿 子 的 名 字 将 命 为 继 祖 , 取 其 传宗接代 之 
义 , 使 其 终身 勿 忘 效法 先 人 的 遗 训 。 人 未 出 世 , 名 字 倒 老 早 取 
好 搁 在 那儿 了 ,好 像 一 件 戏台 衣 橱 里 闲 挂 着 的 戏 衣 一 般 , 穿 这 
件 行头 上 台 的 戏子 却 在 别 个 镇 上 绊 住 了 脚 。 导 演 、 经 理 , 以 及 
道具 行头 管理 人 员 早 已 等 得 不 耐烦 了 。 可 是 今 晚 当 他 把 这 个 
名 字 的 意义 再 三 咀 呢 的 时 候 , 他 觉得 好 像 把 那 件 戏 衣 拓 在 手中 
一 般 , 连 摸 带 刷 , 吹 吹 撞 撞 ,把 衣 沈 拌 在 亮 处 ,仔细 的 观赏 一 会 
儿 , 这 个 演员 穿 上 这 件 衣 崇 该 是 何等 的 起 眼 。 这 件 衣裳 倒 未 必 
灿 栏 夺目 ,只 不 过 质料 中 平 而 已 ,可 是 你 得 要 赞叹 这 项 行头 和 
这 个 演员 所 扮 的 角色 搭配 得 真是 天 衣 无 缝 。 

夜里 他 将 留 在 他 的 书斋 里 。 那 倒 不 是 他 愿意 逗留 在 卧房 
旁边 ,用 得 着 他 的 时 候 帮 上 个 忙 儿 。 但 是 他 着 实 不 知道 该 帮 怎 
么 样 的 忙 儿 才 好 。 他 一 向 白面 文弱 ,手指 甲 刨 得 像 瓷 器 般 的 光 
滑 ,他 的 太太 曾经 讲 过 ,他 这 双手 挥 起 笔 来 倒是 再 也 灵巧 不 过 。 
他 的 视力 一 向 不 好 ,给 晚上 读书 的 习惯 弄 得 更 加 微弱 , 而且 增 
了 几 岁 年 纪 , 怕 也 不 无 关系 。 一 个 文弱 书生 ,当然 不 可 能 担任 
接生 婆 的 好 助手 。 所 以 他 便 允 承 了 他 太太 的 要 求 : 留 在 他 的 
书 遍 里 照顾 他 自己 ,让 接生 汛 和 经 验 老 到 的 女 佣 王 妈 来 料理 她 
要 使 她 安心 得 多 。 除 了 他 惯用 的 暖 在 棉 衬里 芯 座 子 内 那 壶 茶 ， 
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他 的 书 裔 里 还 安置 了 一 架 靠 床 , 他 可 以 在 上 面 睡 一 个 好 觉 , 通 
肖 不 醒 , 一 直到 第 二 天 早上 有 睁 开眼 来 一 看 ,自己 已 经 做 了 和 爸爸， 
而 且 铠 怕 还 是 一 个 胖 娃 儿 的 爸爸 呢 , 如 果 那 位 高 僧 有 预 卜 未 来 
的 本 事 的 话 。 至 于 早餐 呢 , 王 妈 准 会 蔡 他 预备 好 稀饭 及 其 他 佐 
料 。 此 外 他 太太 还 留 下 许多 吟 只 , 不 外 是 使 他 在 她 生产 期 间 照 
旧 享 有 他 惯 有 的 舒适 。 可 见 她 担心 他 的 幸福 要 比 他 担心 她 的 
来 得 急切 。 她 做 妻子 这 些 年 数 以 来 ,目前 替 他 家 里 生 一 贵 
子 一 一 如 果 果 然 是 个 男 丁 一 一 那么 这 一 刻 便 是 她 大 获 全 胜 的 当 
儿 , 履行 了 -- 切 为 人 妻 的 义务 了 ,而 他 呢 , 却 未 能 稍 尽 职责 , 促 
进 她 的 安康 或 者 减少 她 的 苦痛 一 这 点 倒是 使 他 感到 不 安 的 。 
当 他 离开 卧房 的 时 候 , 他 的 太太 似乎 已 经 虚弱 得 不 能 言语 了 ， 
可 是 虽然 她 眉头 络 厨 ,她 美好 的 嘴巴 痛 得 走 了 样 , 他 看 起 来 她 
面 上 仍然 焕发 着 骄傲 及 快乐 的 期 望 。 他 是 服从 那 两 个 老 女人 
的 敦促 才 离 开 的 ,她 们 是 他 太太 的 代言 人 ,她 们 一 径 在 量 暗 的 
夕 光 中 ,在 一 些 火 盆 \. 水 盆 、 壶 儿 、 桶 儿 、 破 布 堆 儿 中 间 忙 得 团团 
打转 。 可 是 有 一 件 东 西 在 他 的 脑海 里 却 一 直 棚 棚 如 生 , 那 就 是 
那个 绪 新 滚圆 的 朱红 大 脚 桶 , 那 是 接纳 新 生 的 婴儿 用 的 。 他 记 
得 有 名 老话 说 : 管 你 是 男 是 女 ,个 个 都 要 从 红 脚 桶 里 洗 一 
个 党。 

关于 生 娃 儿 的 故 实 倒 也 不 少 ,他 脑袋 里 装 满 了 这 些 东 西 ， 
可 是 他 却 禁不住 纳闷 怎么 偏偏 又 会 柜上 有 关 脚 桶 那 句 村 野 鄙 
俗 的 俏皮 话 来 ,这 句 话 当然 不 是 孔 孟 诸 圣 的 名 言 。 生 娃 儿 恺 怕 
还 是 件 丑 怪 的 事情 ; 空气 龌龊 糙 热 ,这 一 刻 铠 怕 卧 房 中 已 经 紧 
张 得 叫 人 受 不 了 了 ,想起 那 阵 来 临 的 血 崩 及 挛 痛 ,他 瘦弱 的 背 
上 不 禁 打 起 寒战 来 。 而 且 他 还 得 避 开 另外 一 样 东西 呢 : 产妇 
的 血 光 ,据说 最 能 污秽 男人 的 运 道 。 虽 然 经 典 中 没有 论 及 这 
些 , 他 还 是 要 避 开 他 太太 的 房间 一 一 所 谓 的 血 房 一 一 为 期 一 月 ， 
如 同 他 父亲 当 她 母亲 产 他 的 时 候 避 开 他 母亲 的 房间 一 般 。 如 
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果 说 他 此 刻 坐 立 不 安 , 无 所 事 事 , 他 只 是 遵从 古 礼 而 已 。 而 且 
他 还 得 考虑 他 的 太太 的 意思 呢 ! 他 太太 是 一 个 那么 迷信 的 人 。 
不 管 他 曾经 如 何以 理性 破除 她 的 迷信 ,他 在 她 光荣 的 受苦 受难 
的 这 一 刻 ,对 她 是 满怀 着 柔情 蜜 意 的 ,无 论 她 说 什么 ,他 理应 遵 
守 。 他 刚才 在 天 井 案 上 的 香炉 里 亲自 上 了 香 。 他 甚至 跪 倒 在 
垫子 上 太 了 三 下 响 头 ,祈求 无 论 何方 神灵 保佑 母子 平安 。 可 是 
他 却 没有 在 户外 耽搁 太 久 ,因为 夜来 空气 已 经 凝 霜 ,看 看 他 在 
黑暗 中 呼 气 形成 的 几 道 惨淡 的 白 影 ,好 像 已 是 严冬 的 光景 。 

于 是 他 便 快 步 返 回 书斋 ,将 冷风 握 除 户外 ,他 将 坐垫 放 到 
椅子 上 后 ,第 一 件 拾 起 来 的 东西 就 是 脚 炉 : 透 花 的 盖 儿 摸 起 来 
暖 滑 滑 的 ,里 面 细 细 的 燃 着 炭火 子 ,起 码 上 床 前 这 几 个 钟头 足 
够 替 他 消 寒 的 了 。 这 是 项 奢侈 的 享受 。 过 去 几 年 ,不 到 深 冬 ， 
他 是 不 开始 用 脚 炉 的 ,但 是 既然 外 房 中 烧 了 火 盆 ,他 太太 便 令 
王 妈 替 老爷 也 备 上 了 脚 炉 一 一 现在 看 来 ,这 道 预防 倒 也 周到 , 因 
为 夜 寒 着 实 深 了 。 他 坐 到 红木 椅 上 , 细 吗 着 茶 , 脚 炉 放 在 足 跟 
下 , 漫 然 的 翻 着 一 本 从 书架 上 取 下 来 的 书 ,他 的 书本 列 满 了 一 
墙 ,而 这 却 是 本 熟 书 一 一 《论语 》, 他 在 十 岁 前 早已 背诵 得 烂熟 
了 。 这 些 年 ,他 将 这 本 书 翻来覆去 的 研读 着 ,为 消 遗 .为 启发 、 
为 着 狗 硕 志向 ,为 着 寻 西 洋 日 常生 活 的 准绳 。 既 然 抽 下 了 这 本 
书 , 他 倒 愿 意 再 沉 酒 一 番 , 希 费 圣 人 之 言 对 他 此 刻 激动 的 情怀 
有 镇 静 之 功 。 然 而 他 的 脑 中 却 不 停 的 转 着 关于 生产 及 他 太太 
的 念头 ,眼前 熟悉 的 字句 对 他 毫 无 意义 。 他 不 能 集中 注意 力 ， 
而 且 他 听 到 了 一 声 着 实 乱 人 思路 的 声音 。 

那 是 一 声 低微 沉 闲 的 串 吟 , 过 一 会 儿 又 响 了 起 来 。 那 阵 微 
声 似乎 从 卧房 传 过 大 厅 来 的 。 白 天 黑 扩 之 际 ,这 阵 声音 很 容易 
会 被 忽略 的 ,但 是 在 深夜 的 寂静 中 ,简直 震 人 脑 神 ,因为 这 阵 声 
音 持 久 不 散 , 而 且 又 那么 微弱 ,那么 乞 怜 乞 助 。 难 道 是 他 太太 
的 声音 吗 ? 应 该 是 的 ,可 是 他 不 确定 。 因 为 她 从 来 没有 这 样 容 
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易 失 去 自制 的 能 力 : 在 他 们 长 久 的 婚姻 生活 中 ,他 记 不 起 她 曾 
否 高 声 叫 过 。 平 日 问 寒 蜡 ,有 事 请 示 于 他 ,她 那 娴 静 细碎 的 声 
音 , 使 得 她 简短 的 几 句 话 显得 更 是 无 足 轻重 ,他 怀疑 她 的 声带 
是 否 可 能 产生 出 别 种 声音 来 。 当 她 向 他 宣布 她 怀孕 的 喜讯 时 ， 
她 说 话 时 也 一 径 那 么 含糊 不 清 , 红 着 脸 ,点 着 头 儿 ,差不多 只 使 
了 一 下 眼色 及 暗示 ,而 他 呢 , 他 一 向 自以为是 临危 不 乱 的 楷模 
在 那 一 刻 倒 大 叫 了 起 来 ,把 她 吓 了 一 跳 ,使 得 她 的 脸 着 得 更 红 。 
第 二 天 正 是 二 月 望 日 ,医生 证 实 了 妊 孕 后 ,他 们 便 到 西门 向 祖 
坟 太 了 头 , 回 到 家 中 在 祠堂 里 又 拜 呈 了 一 番 , 当 晚 ,在 满月 普照 
之 下 ,他 们 俩 便 互 庆 互 酌 起 来 ,他 又 笑 又 唱 , 而 她 却 难得 说 上 一 
句 话 ,只 对 着 他 微笑 。 后 来 她 一 直 感 到 不 适 ,可 是 他 记得 她 从 
来 也 未 发 过 怨言 。 今 晚 ,他 害怕 起 来 ,因为 这 次 有 些 不 同 了 。 
这 阵 声音 是 吓 吟 声 , 而 且 还 是 他 太太 的 呢 一 一 这 可 准 没 错 了 ,但 
是 这 阵 声 音 却 那么 微弱 ,他 连 听 起 来 都 感到 吃力 ,他 的 耳 打 可 
绝 无 问题 ,他 相信 他 的 听力 远 较 他 的 视力 为 佳 。 在 这 一 刻 ,他 
那个 柔弱 的 太太 正在 鞠躬 尽 竣 的 将 孩子 顺利 产生 下 来 的 当 儿 ， 
他 可 以 想像 得 到 ,她 一 定 也 尽 了 同样 的 努力 将 响 音 压抑 起 来 ， 
免得 露出 她 的 虚弱 或 者 使 得 她 遗 去 休息 的 丈夫 增加 烦忧 , 因为 
他 到 底 还 是 听 得 见 她 的 啊 。 她 是 尽 了 力 了 ,可 是 这 个 着 慎 的 女 
人 可 能 却 未 料 到 将 声音 压抑 起 来 反而 会 产生 出 串 吟 来 ,而 这 种 
喇叭 比 痛苦 的 喊叫 传 到 一 个 满腹 忧虑 的 人 耳 里 还 要 难熬 。 一 
声 尖 叫 ,一 声 大 喊 , 可 能 还 把 他 惊 震 起 来 ,使 他 奔 向 产房 ,引起 
他 积极 的 希望 ,能 够 快捷 的 停止 这 阵 苗 役 , 安 全 的 生 下 孩子 来 。 
但 是 现在 他 只 能 够 坐 着 , 愈 来 愈 不 安 的 翻 着 手中 的 书页 ,一面 
倾听 着 。 每 一 下 闷 吟 的 波动 便 加 速 了 他 的 心目, 而 眼前 那 根 细 
小 的 烛光 也 似乎 跟着 闪 动 起 来 ,使 得 凝 滞 厚 浊 的 空气 充满 了 流 
动 的 烛 影 。 

那 阵 串 吟 ,那么 嘻 弱 ,那么 拘泥 ,不 停 的 从 黑暗 的 那 一 端 传 
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来 。 那 明明 是 显示 着 痛苦 的 难产 ,但 是 那些 声音 ,平稳 的 ,似乎 
有 韵律 的 反复 了 几 次 ,终于 失去 了 原先 令 人 心 惊 的 效果 ,他 安 
奈 着 自己 说 至 少 没 有 太 可 怕 的 事情 会 发 生 , 危险 并 不 如 他 想像 
的 那样 大 ,他 的 太太 至 少 是 安全 的 。 当 他 的 耳 条 渐渐 习惯 于 这 
阵 声 音 的 起 落 , 当 他 正 自 我 安慰 说 那 声 音 终 会 愉快 变 成 一 声 宏 
亮 啼 声 一 一 婴儿 的 初 啼 时 ,而 那 阵 声 音 却 突然 终止 了 。 他 着 实 
的 听 了 下 ,万 知 俱 寂 。 那 无 数 根 拨 动 着 他 神经 的 小 指头 修 地 统 
统 退 却 了 。 他 不 但 没有 感到 释然 ,相反 的 他 感到 惯 长 起 这 阵 寂 
静 来 了 ,在 这 阵 突然 的 空虚 中 使 他 面临 着 自己 。 那 阵 占 驻 了 他 
思 脉 的 吓 吟 很 讽刺 的 都 变 成 他 和 苦难 中 的 太太 间 唯 一 的 连 系 ， 
在 这 个 骇 人 的 晚上 变 成 他 唯一 的 支柱 。 突 然 的 静 罕 使 得 他 完 
全 孤独 起 来 : 他 和 这 个 世界 失 却 了 接触 。 他 凝 注 着 黑暗 , 略 过 
红 烛 的 牧 , 好 像 在 寻觅 那 阵 串 吟 的 去 处 , 那 阵 声音 为 何 会 消失 。 
黑夜 ,格子 窗 , 他 曾祖 栽种 的 柏树 影 一 一 这 些 都 是 他 熟悉 的 东 
西 ,但 是 他 却 凝 注 着 一 团 虚无 ,在 这 团 虚无 中 ,有 些 东 西 况 会 神 
秘 的 消失 ,来 无 形 ,去 无 踪 , 可 能 还 无 望 回 返 。 那 阵 声 音 会 不 会 
再 起 来 呢 ? 如 果 会 ,是 不 会 就 是 消失 了 的 那 阵 呢 ? 

然而 这 阵 惧 疑 都 未 持久 。 当 他 起 身 的 时 候 他 举目 看 到 窗 
子 上 端 透 过 玻璃 有 一 团 微 小 的 亮光 ,于 是 他 便 很 奇怪 的 被 带 回 
到 现实 世界 ,心神 安定 下 来 那 是 团 香火 ,他 在 香炉 里 点 上 的 。 
他 瞬 了 一 肯 眼 睛 ,他 看 见 香 火 明 亮 的 燃 着 , 青 烟 上 升 ,又 直 又 
蕊 ,好像 一 竿 修 竹 一 般 , 插 入 黑暗 中 ,再 往 上 ,他 便 看 不 见 了 。 
那 也 许 是 个 好 浪头。 他 的 太太 也 许 香 厥 了 过 去 ,也 许 弱 得 没有 
气力 出 声 了 。 但 他 想 很 可 能 却 是 阵痛 减 了 ,或 者 由 于 运用 她 的 
意志 ,及 草药 热 汤 的 协助 ,她 恢复 了 克制 啤 吟 的 力量 。 那 两 个 
老 女 人 一 直 在 前 熬 着 那 股 刺 鼻 的 苗 草 ,他 这 刻 幻想 出 那 股 气味 
在 他 鼻孔 里 混 着 这 流 令 人 心旷神怡 ,消除 尘 念 的 是 香 。 她 其 至 
或 许 入 睡 了 呢 , 那 也 不 是 不 可 能 的 。 总 之 , 那 两 个 老 女 人 没有 
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来 惊动 他 , 可见 没 有 什么 事 值得 大 惊 小 怪 的 了 。 然 而 气温 似乎 
又 降 了 。 他 穿 上 厚 袍 , 回 到 位 子 上 , 双 足 搭 上 脚 炉 ,他 蔡 他 自己 
又 倒 上 了 一 杯 茶 。 

他 仍然 漫 翻 着 书页 ,但 是 他 的 思想 统统 让 他 太太 占有 了 ; 
他 此 刻 想 伸展 一 下 他 的 思路 ,心中 和 他 太太 共 一 共 患 难 。 他 对 
作文 如 产子 那 句 阵 腐 的 比喻 颇 感 兴味 。 两 种 情况 都 关乎 新 生 
命 的 产生 : 先是 一 介 种 粒 ,然后 成 长 ,从 庇护 它 的 身体 中 吸取 
养料 , 渐 而 成 形 ,然后 脱颖而出 。 这 个 比喻 倒 也 真切 ,可 是 这 种 
老生 常 谈 却 又 是 未 曾 受过 孔 老 夫子 及 经 典 的 嘉许 的 了 。 他 不 
敢 说 他 写 过 那么 多 的 诗篇 论 札 , 吃 过 的 苦 有 他 太太 一 半 那 么 
多 ;有 时 播 下 根 把 头发 ,有 时 抢 脱 几 报 胡须 ,额头 滚烫 ,两 腮 通 
红 , 喉头 吓 咽 ,胸口 激荡 , 脉 跳 气喘 ,无 病 唱 吟 , 真 的 他 还 会 虽 吟 
呢 ! 都 为 着 创作 ,也 许 只 为 着 写 出 一 联 诗 来 女 了 一 一 这 些 比 起 
他 太太 和 那个 小 生命 的 生死 斗争 来 ,实在 微不足道 。 那 个 小 生 
命 在 母体 里 , 连 踢 带路 ,又 抓 又 打 , 丛 丛 的 使 尽 一 切 恶 作 剧 , 想 
要 挣脱 这 个 世界 里 来 ,要 求 主宰 他 自己 那 一 块 生存 的 空间 。 

也 许 这 就 是 每 个 人 的 初生 ,这 就 是 生命 的 奥秘 。 然 而 他 却 
不 禁 感到 纳 罕 , 孔 夫 子 和 著述 经 典 的 诸 圣贤 ,对 于 为 人 子弟 之 
职责 都 曾 刘 切 指示 , 唯 独 对 于 生产 一 事 却 喉 若 寒蝉 ,然而 对 于 
父兄 丧 匡 却 又 融 竹 难 书 了 。 他 相信 他 对 于 他 双亲 的 葬礼 分 文 
未 敢 苟且 ,一 切 祭 悼 拜 慎 悉 按 规 章 。 他 知道 就 算 这 么 着 他 的 父 
母 在 黄泉 之 下 尚未 释怀 ,他 们 的 阴 灵 经 常 在 他 梦 中 出 现 ,都 拉 
长 着 脸 向 人 冉 道 :“ 继 祖 ?” 我 们 的 继 祖 呢 ?” 当 他 和 他 太太 去 扫 
祖坟 时 ,他 们 一 年 祭 扫 数 次 ,他 的 太太 就 忍 不 住 痛哭 流 涕 ,而 他 
措 拭 他 的 眼睛 竟 也 是 湿润 的 。 有 一 天 他 们 也 会 参加 他 们 祖宗 
的 行列 的 , 谁 又 会 来 蔡 他 们 的 坟墓 烧香 呢 ? 他 怕 他 死 后 杨 家 香 
火 从 此 断绝 ,这 种 惧 改 使 得 他 日 夜 不 安 。 他 还 记得 那些 日 子 ， 
他 简直 害怕 面 对 他 父母 祖先 的 灵 位 ,好 像 都 在 正厅 祠堂 黄 绫 幕 
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后 向 他 她 目 而 视 似 的 ,他 避 开 他 的 亲戚 ,以 免 提 到 这 项 恼人 话 
题 , 他 讨厌 他 们 的 同情 ,他 们 之 中 有 些 虚 伪 得 可 懂 ,他 觉得 他 们 
在 厚 颜 无 耻 的 打 他 的 主意 ,等 他 死 后 ,好 来 夺取 他 父亲 留 下 的 
那 一 点 产业 。 他 已 经 开始 认为 自己 十 分 无 能 ,一 个 府 负 父母 祖 
先 厚 望 的 不 孝 畜 生 。 因 此 , 当 他 太太 告诉 他 身 怀 有 了 孕 的 时 候 ， 
他 那 份 喜悦 是 无 法 掩藏 的 。 他 等 待 得 太 久 了 ,他 几乎 放弃 了 和 希 
望 。 然 而 现在 这 份 幸福 却 伸 手 可 获 了 。 经 过 多 少 的 渴求 、 向 
往 、 等 候 、 绝 望 ,然后 突然 的 实现 及 喜悦 一 一 人 难道 不 是 这 些 众 
情 俗 事 的 奴隶 吗 ? 一 个 人 的 生命 一 一 就 拿 他 自己 的 来 做 例子 好 
了 ,也 许 除 却 这 些 俗 情 俗 事 便 空 无 所 有 了 。 当 然 , 这 也 是 例外 
的 。 那 些 是 他 所 仰 羡 的 圣人 及 高 士 。 子 旦 :生死 有 命 ,富贵 在 
天 。 他 相信 他 曾 履 行 圣 人 的 教训 到 某 种 程度 ,可 是 一 旦 真 的 碰 
到 切身 问题 ,他 却 那 么 容易 受 役 于 凡 忧 俗 虑 。 子 日 : 君子 坦荡 
荡 ,小 人 长 戚 威 。 那 么 他 一 定 是 个 小 人 了 。 他 的 学 问 , 他 的 冥 
想 , 都 未 能 使 他 免 却 俗 虑 ,未 能 使 他 人 格 高 超 ,而 他 却 很 以 为 自 
己 有 达到 超然 物 外 的 胸 境 。 

那么 如 此 说 来 ,难道 了 空 和 尚 , 那 个 蛮夷 之 圣 释 迦 件 尼 的 
门徒 , 比 起 他 这 个 孔 门 学 生 杨 某 又 要 高 超 一 些 了 ? 因为 了 空 至 
少 没有 什么 俗 虑 的 。 他 曾经 直率 的 问 过 他 :“ 老 法 师 , 你 难道 没 
有 忧虑 了 。“ 不 将 忧虑 视 为 忧虑 , 惰 虑 便 非 是 忧虑 了 。 这 就 是 
他 的 回答 。 这 位 僧人 说 的 话 一 径 那 么 似是而非 ,那么 令 人 费 
解 ,和 他 谈论 实在 诸多 启迪 。 他 是 他 头 一 次 遇见 的 高 僧 , 和 那 
些 思 昧 诡 笑 的 秃头 势利 眼 , 社 会 的 寄生 虫 巡 然 不 同 。 他 和 了 空 
数 年 的 交往 ,使 得 他 对 如 来 佛 及 僧人 的 态度 ,由 直截了当 的 不 
信任 到 宽容 的 怀疑 ,由 宽容 的 怀疑 到 轻微 的 感到 兴趣 。 他 当初 
是 被 那个 和 尚 的 几 句 话 吸引 住 了 ,如 同 : 父 更 子 , 子 亦 更 其 
父 。“ 莲 开 结 子 , 曾 于 我 佛 有 所 祷 乎 ?太太 从 她 新 近 发 现 的 那 
个 庙宇 印 拜 回 家 , 便 把 这 些 话 重复 给 他 听 , 于 是 他 便 决 定 去 造 
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访 那 位 异 人 。 了 空 和 尚 不 仅 变 成 他 的 朋友 而 且 还 成 为 他 的 亲 
言 ,所 有 忧愁 烦恼 ,疑问 难题 ,他 都 向 这 个 僧人 倾诉 。 当 然 , 顶 
大 的 烦恼 就 是 他 身后 无 大 的 问题 ,这 件 事情 一 直 压 在 他 心 上 ， 
可 是 他 却 项 忌讳 提 及 此 事 。 由 于 心性 刚强 ,他 总 将 隐痛 藏 起 
来 ,尤其 跟 他 太太 在 一 起 ,他 表面 一 径 装 作 若 无 其 事 , 因 为 她 自 
已 愁眉 不 展 , 还 需要 他 的 安慰 。 然 而 他 却 不 明了 为 何 那么 轻易 
便 赢 得 了 他 的 信任 ,虽然 他 和 了 空 论辩 的 时 候 , 总 以 孔 门 自居 ， 
可 是 辩论 时 ,他 倒 未 尝 导 才 自傲 。 虽 然 他 从 来 未 折服 得 五 体 投 
地 ,但 是 老 法师 那 些 机 锋 却 着 实 警 人 心性 。 

他 百 思 不 解 为 什么 那 位 僧人 论 及 他 的 私事 时 ,总 当做 他 已 
经 有 了 儿子 似 的 。 “如 果 施 主 的 郎 官 也 像 贫 僧 一 般 出 家 修了 
行 ,施主 怎么 办 呢 ?”“ 施 主 现在 为 子 发 愁 , 施 主 可 曾 想 过 ,施主 
的 郎 官 难道 必定 有 子 吗 ?施主 郎 官 之 子 又 一 定 有 后 吗 ?”“ 悉 怕 
不 是 施主 的 祈祷 ,倒是 施主 这 番 忧 虑 把 施主 的 郎 官 引 来 了 。” 
“施主 的 郎 官 许 是 个 脾气 执 描 的 小 子 , 别 太 压 逼 他 。 施 主 操 之 
过 急 倒 把 他 吓 跑 了 。 不 过 既然 他 是 施主 的 郎 官 ,他 一 定 会 服从 
施主 的 话 的 。” 

这 类 的 话 , 听 起 来 虽然 是 无 稽 之 谈 , 可 是 却 听 得 人 心里 暖 
烘 烘 的 ， 慌 怕 他 在 讨 我 的 好 儿 呢 ,和 尚 像 算命 先生 嗪 , 媒 革 唆 ， 
江湖 郎中 只 一 一 那些 社会 的 寄生 虫 最 摸 得 透 人 心 , 专 喜 讲 人 爱 
听 的 话 。 他 起 初 不 禁 疑 惑 。 但 是 那个 和 尚 说 话 是 神 貌 安详 , 口 
角 剪 断 , 倒 是 令 他 深 深 的 动 了 心 , 不 像 一 个 拍马屁 的 总 爱 胁 肩 
诡 笑 ,滔滔 不 绝 一 番 。 难 道 这 个 和 尚 真 的 悟 了 道 ,他 那些 模 棱 
两 可 的 禅 语 难道 真 个 是 智慧 之 珠 ? 他 曾经 问 过 自己 这 些 问 题 ， 
后 来 他 和 这 个 和 尚 混 熟 了 一 些 ,他 发 党 这 个 和 尚 诚然 孤僻 ,但 
博学 捷 才 ,心胸 坦 功 ,而 且 他 又 是 个 良友 , 专 会 说 些 中 听 的 话 
儿 。 在 这 份 奇 突 的 友情 里 ,他 发 现 了 另外 一 番 情 趣 , 比 起 他 们 
俩 学 问 上 的 论战 并 不 减 色 ,这 番 奈 藉 他 可 不 愿 向 自己 认 账 ,这 
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儿 他 总 算 找 到 一 个 人 和 他 半斤八两 了 ,就 算 世 上 的 人 都 有 儿 
子 , 这 个 人 一 一 而 且 还 是 个 大 好 人 呢 , 却 和 他 一 样 也 是 无 儿 无 
子 , 而 且 还 命中 注定 绝 后 呢 。 他 至 少 有 个 妻子 , 有 个 温暖 的 家 
室 , 但 这 个 和 尚 却 又 穷 无 家 室 , 住 在 一 间 摇 摇 欲 坠 的 破 房 子 
里 一 一 还 亏 得 叫座 庙宇 呢 , 只 有 一 个 老 苑 头 做 伴 , 那 个 苍 头 既 蔡 
又 旺 , 弯 腰 伯 背 , 齿 牙 脱落 ,看 起 来 真 比 那个 和 尚 还 要 老 十 分 。 
他 不 懂 他 太太 怎么 在 城墙 边 陋 埠 里 找到 这 么 间 不 起 眼 的 庙宇 ， 
但 是 她 却说 ,有 庙 则 有 佛 , 她 便 可 以 去 上 供 。 等 到 他 自己 邂逅 
了 普 济 庙 里 这 个 老 和 尚 ,他 们 夫妻 俩 才 止 住 了 一 场 常年 的 争 
吵 。 他 三 番 五 次 的 攻 计 ,到 庙 里 上 香 是 有 失 妇 道 , 有 失 体 面 的 
营 生 儿 , 但 是 现在 他 却 妥协 了 : 因为 去 这 间 破 庙 上 香 , 绝 不 会 
损 及 她 太太 的 名 誉 和 德 性 的 。 他 甚至 更 让 了 一 步 : 他 说 有 时 
由 他 亲自 伴 他 太太 去 庙 里 烧香 ,也 是 无 碍 大 体 的 。 

要 不 是 那 间 庙 在 那么 偏僻 的 地 方 , 他 倒 乐意 多 去 拜访 那个 
和 尚 几 次 。 他 不 肯 承 认 他 曾 向 佛祖 求 子 ,他 一 径 叫 如 来 佛 是 蛮 
夷 之 神 。 但 是 他 和 和 和尚 几 席 话 对 他 却 有 良 效 。 他 现在 想起 来 
就 不 禁 心 惊 胆 跳 , 那 阵 子 他 绝望 得 心里 一 直 暗 叶 自 己 , 叶 他 太 
太 , 叶 世上 一 切 的 人 ;他 纵 酒 ,并 且 宣 称 要 买 个 小 老婆 ,不 ,不 只 
一 个 ,要 买 一 打 , 虽 然 他 懒得 问 自己 这 项 贵重 的 买卖 ,他 那里 有 
钱 来 使 。 买 一 个 小 老婆 他 倒 出 得 起 的 ,可 是 和 和 尚 一 席 谈 却 令 
他 心智 澄明 起 来 。 他 本 不 是 个 多 和 欲 的 人 ,又 是 孔 门 弟子 ,现在 
却 加 上 了 和 尚 的 诚 计 ,和尚 总 指点 他 一 件 事 的 千 面 万 象 ,使 得 
他 不 至 拘泥 一 隅 。 楼 痿 不 见得 是 个 可 靠 的 办 法 ,在 他 神志 清醒 
的 当 儿 ,他 对 自己 说 过 ,做 一 个 好 丈夫 他 要 将 头 胎 产子 这 项 荣 
誉 加 在 他 太太 身上 ;他 要 等 到 四 十 岁 , 如 果 那 时 他 太太 再 不 生 
育 , 他 村 妾 一 事 对 人 对 己 都 可 以 说 是 遵循 圣 典 而 非 好 色 纵 和 欲 。 
然而 他 还 未 来 得 及 郑重 考虑 襄 妾 这 件 事情 ,是 不 是 去 选 一 个 肥 
层 厚 颈 的 乡下 姑娘 和 他 共同 履行 圣 典 , 据 云 这 类 的 村 姑 最 能 产 
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子 , 不 像 他 太太 那 型 娇 弱 美人 一 一 他 自己 倒是 欣赏 这 一 型 
的 一 一 而 他 太太 身 怀 了 六 甲 ,他 自己 现在 也 快 做 起 父亲 来 了 。 
他 只 不 过 才 三 十 九 岁 呢 。 

夜 寒 了 ,他 将 双手 拱 入 袖 简 。 他 决意 不 再 览 书 , 先 坐 着 等 
候 算 了 。 黑 暗 里 没有 声息 再 传 过 来 。 朱 红 的 大 脚 桶 义 怕 还 是 
空 的 。 蜡 烛 已 烧 残 ,大 概 香火 也 快 点 尽 了 ,但 他 望 着 冷气 里 那 
缕 青 烟 ,心中 颇 为 满足 。 

现在 他 却 是 万 虑 俱 消 。 常 言 道 :“ 无 官 一 身 轻 ,有 子 万 事 
足 。” 即使 有 女 也 聊 胜 于 无 , 谚 云 :“ 今 年生 女 ,明年 望 子 。 他 现 
在 只 要 白 坐 着 等 ,回头 他 就 是 世上 最 快乐 的 人 了 。 

他 现在 没 了 忧虑 , 那 可 不 是 说 他 就 可 以 变 成 了 空 那样 了 。 
其 中 是 有 分 别 的 。 尽 管 神 貌 安详 ,那个 和 尚 从 来 也 未 见 快 
乐 一 一 他 脸 上 从 来 不 焕发 ,嘴巴 从 来 不 绽开 笑容 ,即使 他 的 微笑 
也 一 径 那 么 阴沉 ,他 眼中 的 光芒 是 冷 剖 的 ,从 来 不 现 喜 悦 。 总 
之 , 竖 在 普 济 庙 门口 迎接 香客 的 那个 弥勒 佛 却 是 大 腹 便 便 , 一 
径 啊 嘴 笑 着 。 他 问 了 空 : 法 师 什 么 时 候 才 会 笑 得 像 庙 门 口 那 
苯 佛 像 一 般 呢 ?” 

“ 贫 僧 或 许 欢 笑 如 同 幼 儿 。” 

“法 师 是 否 以 为 人 进 到 极乐 世界 也 像 在 这 个 世界 一 般 , 要 
经 过 幼儿 到 成 人 这 个 阶段 呢 ?” 

“不 笑 的 人 进 不 了 极乐 世界 的 。” 

“那么 法 师 为 何不 笑 ?” 

“幼儿 始 啼 而 后 笑 。 笑 者 必 先 泣 。 

再 追问 下 去 实在 不 够 体贴 ,而 且 有 失 风 度 。 就 算 和 尚 大 智 
大 甘 , 谁 能 指望 这 么 一 个 孤独 的 老 僧 住 在 这 么 一 间 破 庙 里 会 快 
乐 呢 ?他 本 身 可 不 同 : 他 有 明确 的 欲望 一 一 一 旦 如 愿 ,他 便 心 
满意 足 ,快乐 起 来 ,和 尚 的 问题 就 在 乎 他 没有 和 欲望 一 一 至 少 和 尚 
自己 这 样 说 ,一 一 因此 和 尚 便 不 可 能 心满意足 。 像 他 这 样 一 个 
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俗人 很 可 能 怀疑 到 那些 苦行 僧 弃 绝 今世 的 安乐 是 为 着 达成 一 
项 更 加 虚荣 (而 在 他 看 来 却 未 必 高 人 一 等 ) 的 和 欲望, 他们 想 在 世 
外 乐土 获得 补偿 。 然 而 了 空 却说 心目 所 见 所 思 皆 为 幻境 。 难 
道 极乐 世界 亦 复 如 此 ? 正 是 ,极乐 世界 亦 为 虚幻 。 那 么 佛祖 
呢 ? 不 错 , 佛 主 亦 非 真 实 。 这 些 事情 佛经 内 曾经 载 过 , 比如 《 金 
刚 经 》 便 论 及 此 点 。 既 然 了 空 和 尚 从 未 说 他 的 生命 是 没有 意义 
的 ,那么 和 尚 的 生命 意义 到 底 是 什么 ”他 不 相信 这 么 一 个 慧 觉 
严肃 的 僧人 会 过 没有 意义 的 生活 ,如 果 说 这 种 生活 是 由 他 自我 
抉择 的 则 更 不 可 能 。 但 是 如 果 了 空 和 尚 的 生命 没有 意义 ,那么 
他 自己 的 生命 的 意义 又 在 哪里 呢 ? 他 的 生命 也 不 过 是 由 一 些 
没有 意义 的 生育 丧葬 , 欲望 满足 而 组 成 。 那 个 和 尚 真是 一 个 
谜 。 他 们 的 幸福 即将 来 到 , 如果 他 不 能 合理 的 解决 了 空 和 尚 在 
他 心里 引起 的 问题 一 一 这 些 问 题 正在 吊 吊 双人 一 一 那么 他 便 会 
惧 长 他 的 幸福 也 是 属于 虚幻 起 来 。 如 果 他 不 能 驳 倒 了 空 和 尚 
虚无 之 说 ,不 能 确立 孔 教 理性 生活 的 意义 一 一 这 种 生活 方式 他 
和 他 的 祖先 一 直 励 行 ,而 他 的 儿子 及 其 后 代 也 将 克 绍 和 扯 应 , 那 
么 他 经 年 的 渴望 ,他 太太 的 祈求 ,甚至 他 即将 来 临 的 儿子 一 一 那 
个 传宗接代 的 继 祖 一 岂 不 都 失去 了 意义 而 且 还 显得 滑稽 呢 ， 
因为 他 常常 怀疑 了 空 虽 然 面 无 表情 而 实际 上 暗 带 训 讽 , 嘲 弄 这 
些 无 知 俗人 的 天 行 。 

然而 了 空 和 尚 也 绝 非 一 个 能 够 完全 免 却 俗 情 的 人 。 他 记 
得 清 清 楚楚 那 一 天 了 空 和 尚 也 会 变 得 激动 ,不 管 他 如 何 抑制 ， 
到 底 露 出 了 真情 ,这 种 俗 情 是 犯 了 《金刚 经 》 的 大 诫 的 。 因 此 那 
一 幕 对 他 更 是 一 个 大 谜 , 比 了 空 表 面 的 虚 静 更 是 令 人 不 解 , 他 
一 直 猜 疑 了 空 那 种 虚 静 后 面 瞒 藏 着 他 的 真性 。 

那 是 个 大 年 初 二 , 比 他 太太 告诉 他 喜讯 那 晚 尚 早 四 十 来 
日 , 那 是 个 地 上 日, 比 天 日 晚 一 天 , 比 人 日 却 早 一 日 ,他 太太 提议 
到 庙 里 上 供 。 他 欣然 同意 ,因此 可 以 免 拜 年 客人 的 干扰 ,而 且 
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大 雪 初 飘 ,他 想起 了 东 门 城 外 那些 盛开 的 梅花 来 。 踏 雪 寻 
梅 一 一 正 是 吟 诗 的 佳 题 。 他 们 坐 了 轿子 去 ;在 东 门 外 结 冰 的 河 
岸上 ,他 们 便 下 了 轿 , 徘 徊 起 来 , 数 点 红 梅 傲 开 在 敌 黑 电 蠕 的 术 
干 上 十 分 娇艳 ;但 是 他 们 夫妇 俩 不 到 一 会 儿 功夫 却 钻 回 到 帘 幕 
四 垂 的 轿子 里 去 了 ,因为 他 的 太太 不 耐寒 ,而 他 也 觉得 这 股 切 
骨 的 冷风 比 起 他 连 题 抖 的 魂 儿 招 来 的 那 般 诗 兴 , 劲 儿 却 要 大 一 
些 。 而 后 杨 居士 杨 太 太 俩 便 直 接 驾 到 了 普 济 庙 , 他 向 他 的 朋友 
了 空 和 尚 拜 个 新 年 ,她 便 向 佛祖 上 了 地 日 的 香 供 。 

寒 雪 残 寺 一 一 这 又 是 个 写 诗 的 好 题材 ,不 过 那 一 刻 他 却 一 
心 一 意 的 思 着 庙 里 取暖 的 炉 火 。 因 此 他 没有 人 项 邑 便 推进 那 
嘱 呀 作 响 的 庙 门 ,把 那 四 个 粗 声 大 气 的 轿 估 留 在 庙 旁 破旧 的 接 
客室 里 ,由 他 们 拾 点 地 上 的 干校 在 内 升 火 取暖 ;他 和 他 太太 穿 
过 天 井 便 到 了 后 党 的 小 屋内 。 他 们 发 现 那个 老 僧 正 在 合 目 入 
定 。 这 位 访客 一 进 到 这 间 屋 内 不 由 得 倒 抽 了 一 口 冷气 ,原来 这 
间 房 间 比 外 面 却 暖 不 了 少许 。 他 看 看 那些 窗户 ,他 认得 窗户 上 
那些 洞 眼 还 是 用 他 页 奉 的 纸张 粘 补 起 来 的 , 天花板 还 差 强 人 
意 , 那 一 次 大 雪 之 后 ,他 遗 来 砌 补 的 泥水 匠 倒 有 一 番 手 艺 。 然 
而 他 对 坚 坐 在 素 木 无 漆 的 板 嫩 上 那个 苍白 萎缩 的 老 僧 着 实 起 
了 一 番 怜 帆 之 必 。 他 们 尚未 就 坐 ,那个 和 尚 便 张 开 了 目 , 朝 他 
们 唱 了 一 哮 , 冷 击 的 笑 了 一 下 说 道 : 

“施主 请 坐 ,这 种 天 气 来 向 佛 主 上 香 , 施 主 一 定 会 得 到 佛 主 
福 佑 。 老 李 已 经 就 卧 , 贫 僧 自 去 替 施 主 升 火 束 茶 。 贫 人 盘 有 积 雪 
一 伟 , 佐 茶 一 定 清香 。” 

他 离 了 座 , 僵直 的 走动 着 ,他 弯 身 拾 起 一 些 树枝 的 当 儿 ,就 
轻微 的 咳 起 嗽 了 。 

“ 老 法 师 , 也 太 节 俭 了 ,为 什么 自己 不 升 个 火 取暖 呢 ” 明 日 
叫 老 李 到 我 那儿 ,我 让 他 取 些 木炭 来 。 

“ 哦 ,不 必 了 。 这 样 严 寒 的 天 气 , 也 遇 不 到 好 几 回 了 。” 
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“难道 法 师 还 在 思念 今世 苦 修 ,来 世 便 会 到 极乐 世界 去 享 
福 吗 ? 法 师 今生 那么 清苦 ,我 当然 不 反对 你 沉 缅 在 希 比 之 中 ， 
但 是 我 却 以 为 法 师 也 不 必 太 过 略 视 今 世 。 

了 空 将 那些 水 珠 滴 沥 棉 绒 般 的 小 雪 球 倒 入 铁 锅 , 锅 下 炉 火 
初 炽 , 慢 吞 知 的 走 回 原 座 , 肯 了 瞬 眼 睛 说 道 : 

“极乐 净土 , 周 尺 天 涯 , 贫 僧 自 当 随 时 警惕 。 积 雪 本 藏 于 
丛 , 后 注入 锅 , 而今 置 火 上 。 积 雪 虽 喜 火 温 , 而 贫 僧 却 惧 积 雪 误 
将 猛火 视 为 极乐 了 。” 

他 记得 正在 那 时 ,他 太太 便 从 带 来 的 篮子 中 在 一 些 蜡烛 、 
香 把 、 檀 木 、 油 瓶 下 面 取出 一 合 折 得 整整 齐 齐 的 黄 布 来 : 里 面 
一 件 魏 新 棉 衬里 的 黄 袍 , 黄 得 比 包 庄 的 布 巾 要 深 些 ,但 是 大 为 
鲜明 ,在 火光 中 烟 烟 办 炮 。 

“ 师 传 ,这 是 弟子 的 一 点 薄 礼 ,是 弟子 用 积蓄 买 来 亲手 裁 成 
的 。 师 传 肯 不 肯 赏 脸 穿 上 这 件 法 衣 呢 ? "说 完了 ,她 一 - 阵 脸 红 。 

了 空 对 她 注视 良久 , 那 几 乎 是 一 种 令 人 心 朵 空 茫 的 凝 晓 ; 
他 将 衣服 拿 过 来 穿 上 ,向 他 及 他 太太 各 施 一 礼 , 然 后 说 道 : 

“ 贫 僧 向 两 位 施主 有 礼 了 。 这 真是 功德 无 量 !” 

他 觉得 了 空 的 语调 听 来 颇 训 讽 。 他 也 注意 到 了 空 施 礼 时 
那 份 军 有 的 虚 套 ,他 接受 其 他 供 礼 时 一 向 无 动 于 圳 的 。 

然后 了 空 别 然 太 息 道 : 

“事实 证 明 , 贫 僧 太 过 衰弱 , 太 过 脆弱 。 贫 僧 要 迁居 了 。 

于 是 他 的 双 目 又 注定 在 他 太太 身上 ,但 是 他 的 眼神 却 充满 
忧愁 苦痛 ,而 非 快乐 满足 。 

“这 下 法 师 可 明白 啦 ， 他 说 道 ， 苦 行 修 练 终 久 一 无 所 获 
的 。 法 师 还 是 安享 余生 算 了 。 如 果 法 师 想 迁 到 较为 温暖 的 地 
方 , 我 与 内 人 倒是 有 心 相 邀 。 法 师 可 视 舍 下 如 已 处 。 他 挖苦 苦 
行 修 练 实在 是 在 打趣 了 空 和 尚 ,他 还 不 至 自 肯 身分 , 趁 了 空 感 
恩施 礼 的 当 儿 ,就 用 言语 来 攻击 了 空 的 要 害 。 
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“ 苗 修 不 会 那么 容易 驳斥 的 ,但 是 贫 僧 太 过 衰弱 了 。 贫 僧 
向 未 造访 施主 府 上 , 然而 贫 僧 却 丸 有 一 天 会 到 府 上 , 盘 醒 数 日 
了 。 施 主 斋 室 的 藏书 ,施主 夫人 的 豪 调 , 贫 僧 相 信 必 如 施主 所 
说 那 般 可 口 ,这 些 对 苦行 僧 都 是 一 般 的 引诱 。 由 此 观 之 , 贫 储 
虽 数 度 据 却 俗 念 , 忍 怕 终 久 将 至 施主 府 上 。 然 而 贫 僧 刻下 要 谢 
却 施主 , 贫 僧 实 在 太 过 脆弱 了 。” 

了 空 答 话 时 语调 虽然 仍 带 嘲讽 ,但 是 却 奇 特 的 激动 ,而 后 
他 又 合 上 双 目 入 了 定 , 对 于 访客 及 火 上 深水 都 不 闻 不 问 。 

了 空 对 他 的 邀请 拒绝 了 好 几 次 ,每 次 都 自称 训 弱 ,以 为 藉 
口 。 不 管 他 太太 的 态度 如 何 , 他 这 个 主人 倒 从 未 坚 邀 ;因为 第 
一 、 请 个 和 尚 来 住 在 家 里 于 道统 不 合 ; 第 二 、 了 空 那 么 衰弱 ,他 
的 大 限 随时 都 可 指 日 而 待 了 。 年 纪 太 大 ,不 宜 作 客 , 了 空 一 定 
了 解 此 理 。 辟 如 说 ,他 来 呆 个 三 四 个 钟点 ,其 至 吃 顿 素 帝 ,和 主 
人 家 聊 聊 人 生 哲 理 ,生育 死 灭 ,那样 他 倒 最 受 欢迎 。 但 一 次 也 
未 来 回 拜 过 sooo 

他 以 为 他 在 打 睹 睡 或 者 做 梦 。 当 他 屿 上 眼睛 时 ,他 看 到 的 
东西 都 盖 上 一 层 雾 似 的 ,只 有 那 根 螨 烛 有 点 太 红 太 大 ,看 起 来 
太 刺 目 , 蜡 炬 的 学 圈 有 点 逼 人 , 那 转 光 圈 像 浪头 似 的 , 忽 进 忽 
退 , 却 留 下 一 些 闪 烁 的 光芒 。 使 得 他 的 悍 愉 睡 眼 不 停 的 是 着 。 
他 党 得 又 闻 到 了 那 阵 强 烈 醇 人 的 檀 香 一 般 , 他 太太 那天 在 庙 里 
后 来 将 檀 香 和 红 红 的 蜡烛 、 香 柱 、 长 命 灯 一 齐 点 上 ,供给 塑 了 金 
面 的 佛祖 , 那 尊 佛祖 紧 闭 着 嘴巴 高 高 的 坐 在 陈 年 破旧 黄 幕 后 面 
的 极乐 世界 里 ,香烟 和 从 全 ,灰尘 扑 扑 ,气息 粉 消 , 祷 声 喃 喃 一 一 如 
来 佛 佛 心 大 悦 , 因 此 赏 了 他 一 个 儿子 。 他 也 喜爱 那 股 檀 香 的 浓 
郁 , 使 他 忆 起 阵 年 绍兴 的 味 儿 来 , 那 晚 他 太太 宣布 了 喜讯 之 后 ， 
他 和 她 在 满月 之 下 相 酌 庆祝 ,他 瓦 杯 里 的 绍兴 直 沁 得 他 的 舌尖 
又 痒 又 麻 , 他 太太 的 两 腮 红 得 像 傲 然 校 头 , 雪 里 颤 拌 的 梅花 一 
般 一 一 真是 值得 书写 如 许 诗篇 ;然而 那 坛 绍 酒 埋藏 地 下 已 有 州 
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八 年 或 州 九 年 了 ,他 一 出 生 便 埋 好 了 ,按理 要 等 他 做 父亲 时 才 
准 启 开 ,可 是 他 却 犯 了 规矩 ,来 不 及 等 到 儿子 真正 出 世 便 破 了 
土 , 但 是 他 等 待 得 太 过 长 久 了 ,他 跑 到 祖坟 上 向 他 的 先 人 告 了 
准 , 他 相信 他 们 允 准 了 他 ,至 少 他 们 也 得 原谅 他 ;要 不 是 他 有 了 
后 员 , 那 坛 绍 酒 慌 怕 永远 得 埋 在 潮湿 的 地 下 ,除非 他 那些 鬼 鬼 
尝 符 虚假 不 诚 的 堂 兄 弟 在 他 死 后 搬 进 他 屋内 发 现 了 那 坛 酒 , 他 
们 会 把 他 的 太太 撞 走 ,也 许 她 那 时 两 妥 梅 花 褪 尽 , 只 剩 了 残雪 ， 
他 父母 祖先 那些 灵 牌 悉 怕 也 给 一 一 请 出 ,那些 灵 牌 果 在 正堂 祠 
里 新 洁 黄 绢 的 幕后 一 向 安安 乐 乐 ,而 此 正堂 后 面 他 太太 正在 问 
热 的 卧房 中 ,左右 拧 扭 , 混 身 带 血 的 靠近 朱红 的 脚 棚 坐 着 ,预备 
做 一 个 快乐 的 母亲 了 ; 那 坛 酒 虽然 只 埋 了 州 九 年 ,可 是 已 经 陈 
够 了 ,他 一 开 坛 , 便 嗅 到 一 股 香气 扑鼻 而 来 一 一 咳 ,好 个 陈 年 酒 
香 ! 一 一 坛子 的 瓶 盖 掀 开 后 ,底下 封条 上 他 父亲 的 印鉴 沿 可 办 
识 , 他 太太 看 他 开 坛 时 也 发 出 轻 约 的 惊叹 ,她 的 棉 只 扣 眼 里 插 
上 了 一 打 梅 花 一 一 他 相信 和 是 一 季 中 最 后 的 一 人 条, 那天 下 午 拜 完 
祖坟 返 来 时 ,他 太太 采 技 下 来 的 ;在 月 光 下 ,他 好 像 看 到 有 个 妖 
精 跳 出 来 在 伸展 他 的 手脚 一 般 , 愈 长 您 大 , 比 继 祖 长 得 还 要 快 
路 ,一 阵 阵 的 发 出 那 笑 声 ,好 像 经 过 了 州 九 年 地 底 的 监禁 , 终 算 
有 机 会 出 来 侍候 他 命中 的 主 母 , 替 他 们 日 后 带 来 幸福 。 明 
天 一 一 也 许 今天 ? 一 一 他 将 仍旧 饮 酌 这 一 坛 酒 ,然后 在 天 井 内 
他 曾祖 种 的 那 棵 柏树 彰 下 ,就 在 同一 个 角落 里 , 挖 了 土 ,他 将 把 
那个 旧 瓦 坛 装 了 新 绍 酒 , 封 上 一 厚 棉 纸 , 盖 上 他 的 印鉴 , 合 上 本 
来 那个 蓝 瓷 盖 ,而 后 置 入 土 中 ,等 到 三 十 九 年 之 后 ,不 , 快 点 打 
消 这 个 念头 ,只 要 十 九 或 廿 年 后 他 的 儿子 继 祖 便 会 破土 启 坛 庆 
祝 下 一 代 的 新 生 , 他 与 他 的 太太 都 时 届 高 龄 ,但 却 不 必 老 得 像 
那个 老 和 尚 一 般 , 都 笑 得 像 两 个 祖 和 爷爷 祖 奶 奶 ,十 分 十 分 的 苯 
贵 。 檀 香 的 味 儿 好 极 了 ,扑鼻 入 脑 了 令 人 奋 亢 ,使 得 佛祖 也 喜 
悦 起 来 ,就 如 同 地 里 取出 的 绍 酒 一 般 。 香 烟 的 气息 亦 佳 : 味 温 
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色 青 ,可 以 醒 脑 ,有 如 香 敬酒 入 沸 热 雪 水 之 中 。 香 烟 上 升 ,如 同 
竹子 一 笔 ,粗大 似 儿 臂 , 直 探 天 听 , 祖 宗 神 只 ,和 皆大欢喜 。 但 是 
今 晚 却 是 谁 在 燃 檀 香 呀 ? 他 在 卧房 及 其 他 地 方 都 没 看 见 藏 备 
有 这 样 东西 ee 

当 檀 香气 鞍 勃 四 起 ,威胁 到 他 感官 的 锐 觉 时 ,他 摇 醒 了 他 
自己 , 张 开 了 眼睛 。 他 太太 的 串 吟 又 起 来 了 ,这 次 串 声 大 作 , 失 
去 了 抑制 。 

他 立 起 来 , 指 搭 眼睛。 蜡烛 所 剩 无 几 , 黑 色 小 灯 心 浸 在 一 
潭 红 蜡 油 里 肢 肢 发 响 。 炬 光 突然 一 跳 ,他 往 后 内 了 一 下 , 照 亮 
了 他 惊 性 的 面孔 。 而 后 四 周 便 暗 了 下 来 ,只 剩 下 一 缕 青 烟 在 他 
项 上 暴 屋 际 浮 。 

他 走 到 门 边 ,好 像 移动 这 几 步 ,他 便 离 得 他 太太 近 一 些 似 
的 ,他 太太 的 唱 吟 已 经 尖 起 来 ,但 是 醉人 的 檀 香 围 着 他 愈 来 愈 
浓 。 他 觉得 整 幢 房子 都 是 檀 香 木 造 的 一 般 ,房子 着 了 火 似 的 。 

他 打开 门 , 但 是 马上 退却 了 一 步 , 因 为 外 面 在 落雪 , 雪 片 削 
到 他 脸 上 来 。 外 面 香 柱 的 火 头 已 灭 ,但 是 那 架 又 高 又 罕 的 香 案 
却 盖 上 了 大 理 石 一 般 , 那 棵 柏树 开 满 了 一 树 银 花 似 的 。 他 看 见 
一 个 人 影 穿 入 天 井 ,向 正堂 走 去 。 那 个 人 经 过 树 下 ,他 认 出 那 
便 是 那个 衰 着 的 了 空 和 尚 ,穿着 他 太太 做 给 他 的 黄 袍 , 满 身 覆 
着 晶 亮 结实 的 雪 片 , 那 件 衣服 看 起 来 光亮 得 好 像 全 用 黄金 钻石 
镰 成 的 一 般 。 和 尚 的 身影 走 得 很 快 ,他 还 未 及 看 清 他 的 面 狐 ， 
他 已 打开 正堂 的 长 窗 ,消逝 在 屋内 的 黑暗 中 。 

于 是 他 便 听 到 一 声 啼 器 ,婴儿 的 啼 声 。 

第 二 天 早上 ,阳光 明艳 ,他 开始 写 请 帖 给 亲友 来 吃 喜 酒 。 
他 写 了 几 份 以 后 , 搁 下 了 笔 , 交 叉 着 腿 , 抢 起 他 散 胡 影 来 ,他 的 
朋友 了 空 一 一 应 不 应 该 包括 他 呢 ? 那 个 老 和 尚 不 知 到 底 怎 么 样 
了 ? 那个 老 和 尚之 谜 比 起 这 个 新 生命 的 诞生 ,更 加 神秘 。 大 门 
有 人 项 门 , 王 妈 带 进 人 来 。 并 不 是 他 的 堂 表亲 威 来 问 他 太太 ， 
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不 过 这 个 人 倒 也 有 点 预期 得 到 : 他 就 是 老 李 , 普 济 庙 的 侍 旺 苍 
头 , 头 缠 白 巾 ,满眼 泪水 。 这 个 人 跑 来 有 喜事 的 人 家 ,一 副 器 丧 
德 性 , 王 妈 看 着 显然 不 乐意 。 老 李 从 曾 衫 里 掏 出 了 一 封 信 , 双 
手 闸 抖 的 递 给 了 屋 主 。 信 上 笔迹 瘦 劲 ,他 认 出 是 道 地 的 北魏 
体 ,其 信 如 下 : 
杨 居士 有 道 
今夕 袖 将 他 游 普 尝 与 仁者 言及 此 今 则 有 所 验 矣 此 行 极乐 净土 或 非 补 
之 所 能 希 温 幸 仁者 缴 呆 训 之 暂 和 从 新 庐 略 偿 宿 债 聊 以 自慰 耳 坊 里 或 以 被 功 
德 圆满 迁 隐 他 方 实则 尘缘 未 断 警 兆 屡 验 良友 厚 情 犹 难 弃 绝 宅 恐 道行 微薄 
终 为 所 误 也 
被 了 空 顿 首 
他 抬 起 头 来 ,外 面 开 始 湾 雪 ,屋檐 水 声 滴 沥 , 有 些 地 方 却 悬 
挂 了 一 条 条 冰 柱 ,在 朝阳 里 闪耀 得 如 同 水 晶 一 般 。 他 听 到 婴儿 
又 啼 避 了 , 那 是 一 声 声 从 一 个 结实 的 胸膛 发 出 宏 量 盛 满 的 
婴 啼 。 
白先勇 译 
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炳 新 才 到 他 田 舅 家 里 的 时 候 , 就 向 舅 母 要 了 六 十 二 元 钱 。 
两 块 是 “的 士 (taxi)” ,六 十 元 给 了 跟 来 的 黄牛 党 一 一 他 是 给 黄 
牛 党 带 进 九 龙 来 的 。 

舅舅 还 在 写字 间 里 , 田 母 身 勤 的 招待 。 雪 柜 "打开 了 , 倒 
了 一 杯 可 口 可 乐 。 又 叫 道 :“ 赵 妈 , 赵 妈 打 手巾 来 。 赵 妈 半 驼 着 
背 , 从 后 面 拿 了 把 手巾 出 来 。 田 母 满 脸 笑容 ,从 回忆 有 多 少年 
没有 见面 讲 起 ,说 到 :“ 对 了 ,你 身上 …… 这 样 一 身 衣 服 在 香港 
是 穿 不 得 ,我 替 你 拿 你 舅 田 的 夏威夷 衫 、 帆 布 裤子 来 ,何不 洗 了 
澡 再 换 呢 ? 赵 妈 ! 热 水 有 没有 ? 替 炳 新 少 葡 去 放 一 盆 水 …… 

炳 新 的 眼睛 似乎 在 各 处 转 , 最 后 在 茶几 到 痰 和 更 之 间 往 来 看 
了 好 几 遍 。 手 在 摸 下 巴 , 摸 鼻子 , 摸 嘴唇 ,食指 中 指 前 端 显 出 浓 
重 的 黄斑 。 

奥 母 赶快 端 出 一 听 谣 立 克 来 (只 有 四 五 校 的 空隙 ), 笑 道 : 
“你 粤 奥 是 不 抽烟 的 ,客人 来 了 ,总 把 香烟 忘 了 。” 

炳 新 很 用 心 的 点 了 一 枝 。 可 是 他 的 火柴 不 就 丢掉 , 提起 来 
仔细 的 看 着 , 快 到 烧 到 手指 的 时 候 , 他 轻 轻 的 一 放 : 一 条 蜂 缩 
的 仍旧 带 着 清楚 的 木 纹 的 细 炭 , 头 上 有 一 点 红 , 红 的 上 面 一 丝 
青 烟 ,恰巧 掉 在 烟灰 缸 里 , 味 的 一 声 , 什 么 都 没有 了 。 

“少爷 ,冲凉 水 预备 好 了 。” 

“ 喔 ,等 一 等 再 洗 吧 。 田 母 , 侯 王 庙 在 哪里 ?我 想 先 去 看 一 
个 朋友 。” 

生母 已 经 把 舅父 的 泛 得 很 平 的 夏威夷 衫 帆布 裤子 捧 了 出 
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来 。“ 伐 王 庙 ?” 是 不 是 飞机 场 那 边 ?” 赵 妈 ? 一 一 路 要 问 赵 妈 
的 一 一 赵 妈 ! 侯 王 庙 晓 得 不 晓得 ?” 

“ 侯 王 庙 那 边 有 好 几 条 街 , 少 爷 的 朋友 住 在 哪 一 条 ?” 

“好 像 是 侯 王 庙 东 边 山上 木屋 第 一 百 四 十 三 号 。 

“木屋 ”木屋 我 们 不 知道 的 。 少 和 爷 还 是 叫 部 ' 的 士 ' 到 侯 王 
庙 门 前 ,自己 去 寻 吧 。 

炳 新 从 厕所 里 出 来 ,衣服 已 经 换 好 。 俯 下 身 去 用 手 扳 扳 带 
来 的 箱子 的 锁 , 没 有 扳 动 。 抬 起 头 来 问 田 母 道 : 零碎 钞票 有 没 
有 ? ” 田 母 数 了 几 张 十 元 的 给 他 。 

“ 炳 新 少 答 , 早 一 点 回来 吃 晚饭 呀 ! 你 舅 贸 要 同 你 谈 谈 ,他 
在 家 里 项 喜欢 跟 人 聊天 了 。 粤 母 把 他 送 到 门口 。 

“怎么 这 位 少爷 的 朋友 住 木屋 的 ?" 赵 妈 问 道 。 

“他 小 时 候 , 老 等 顶 喜欢 他 了 。 你 没有 看 见 , 真 像 洋娃娃 一 
样 。 好 玩 得 很 ,现在 不 知 怎么 变 得 这 样 僵 了 ……: | 

晚上 炳 新 回来 ,已 经 快 十 二 点 了 。 赵 妈 把 门 开 开 , 轻 声 说 
道 : 少 爷 ,怎么 回来 得 这 样 晚 ?” 老 和 爷 太 太 等 你 好 久 , 到 十 点 钟 
才 吃 晚饭 ,太太 还 去 买 了 一 只 鸡 呢 。 现 在 都 睡 了 。 请 轻 一 点 。 

赵 妈 把 他 领 到 后 面 一 间 卧 室 里 :" 少 和 爷 请 看 ,新 福 单 ,新 帐 
子 , 都 是 新 的 ,香喷喷 的 。 夜 里 要 解 手 , 就 在 隔壁 。 少 爷 的 箱子 
我 给 你 搬 进 来 了 ,好 重 ! 

炳 新 眼睛 往 四 面 一 转 ,说 道 : 赵 妈 ,烟灰 和 仙 呢 ? 说 罢 , 从 衣 
袋 里 拿 出 一 包 已 经 半 冶 的 “好 弥 牌 ”, 两 包 没有 拆 过 的 。 

赵 妈 把 客厅 里 的 那 只 烟灰 缸 搬 了 进去 一 一 白色 瓷器 的 ,不 
规则 的 六 角形 ,显得 很 洁净 ; 满 满 的 插 着 一 包 有 “九龙 "两 个 字 
的 火柴 ,里 面 有 点 清水 ,上 面 三 个 模子 似 的 凹 口 , 可 以 搁 三 支 
烟 ,周围 边 上 画 些 淡淡 的 山水 ,四 个 行书 “ 乐 在 其 中 ”。 

“ 少 和 苑 ,没有 什么 别 的 了 吗 ?” 

“你 走 开 好 了 。 还 有 ,明天 早晨 不 要 来 吵 醒 我 。 
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第 二 天 早晨 炳 新 还 是 被 吵 醒 了 。 刚 要 发 脾气 ,看 见 是 入 
舅 ,勉强 坐 了 起 来 ,把 帐 子 撩 开 。 “你 睡 你 的 好 了 。 快 八 点 半 
了 ,我 要 去 办 公 了 ,昨天 晚上 等 得 你 好 晚 。 我 来 谈 几 句 话 : 你 
和 爸爸 妈妈 都 好 吗 ?” 有 什么 口 信 带 给 我 没有 ?” 

“说 好 也 好 ,不 好 也 不 好 ,总 之 不 如 从 前 多 了 。” 

“ 那 末 他 们 预备 到 香港 来 吗 ?” 

“来 是 想来 ,只 怕 来 了 生活 …… 妈妈 说 ,等 我 在 香港 多 赚 几 
个 钱 ,他 们 就 搬 来 。 

田 田 微微 的 苦笑 了 一 下 : 香港 赚钱 也 不 大 容易 吧 ! 

炳 新 的 眼睛 睁 大 一 下 。 “但 是 香港 是 个 自由 竞争 的 社会 ， 
一 个 人 只 要 天 才 , 就 有 办 法 。 说 到 这 里 ,他 已 经 点 起 了 一 枝 烟 。 

烟灰 缸 里 已 堆 了 五 六 段 半 截 的 浸 胖 发 黑 的 烟 。 小 几 上 和 
附近 的 地 板 上 火柴 残 梗 也 有 好 几 支 。 田 舅 好 脾气 的 脸 上 ,不 由 
络 一 络 眉 , 当 他 看 见 洁 白 的 新 帐 子 上 已 经 烧 了 一 个 半 二 长 的 
洞 , 洞 边 淡淡 的 黄色 滚 上 一 圈 。 

“你 几时 抽 上 这 样 大 的 烟瘾 呀 ?” 

“中 学 毕业 的 时 候 , 要 考 大 学 , 开 夜 车 ,就 抽 上 了 。 香 烟 对 
于 灵魂 ,就 像 火车 里 的 烧火 一 样 ,少不了 的 。 回 想 中 学 那 几 年 
没有 抽烟 ,日 子 真 是 白 过 。 可 是 有 些 人 根本 就 没有 灵魂 ,自然 
也 不 懂得 抽烟 。 在 上 海 抽 了 三 年 香烟 ,好 烟 抽 不 着 了 。 还 是 香 
港 好 ,香港 …… “他 深 深 的 吸 了 一 口 ,似乎 舍不得 喷 掉 似 的 , 含 
蕾 了 好 入 一 一 两 颗 眼 珠 挤 命 的 挤 向 他 瘦 而 挺 的 鼻梁 ,一 缕 很 细 
的 烟 才 从 嘴 里 慢 慢 的 钻 出 来 。 

舅舅 似乎 也 看 着 他 如 此 用 力 的 抽烟 的 发 楞 ,看 见 他 把 这 口 
烟 喷 完了 , 才 说 一 声 :“ 别 的 话 以 后 再 谈 吧 。” 

炳 新 身 了 下 来 ,又 抽 了 两 枝 烟 。 忽 然 跳 起 来 , 叫 道 :“ 赵 妈 ， 
赵 妈 ! 放水 ,洗澡 !” 

赵 妈 还 是 慢 吞 吞 的 进来 , 轻 轻 的 说 道 :“ 太 太 在 洗 , 请 等 
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一 等 。 

炳 新 一 骨 碌 息 了 起 来 ,穿着 一 身 红 白 条 纹 的 睡衣 , 赵 妈 看 
他 这 身 打扮 ,又 看 见 了 那 只 大 皮 箱 似乎 搬 动 过 了 , 添 了 一 句 : 
“少爷 衣服 倒 带 来 不 少 。 

炳 新 把 昨天 和 锚 母 给 他 的 夏威夷 衫 和 裤子 ,重重 的 丢 给 赵 
妈 : 拿 去 洗 吧 ! 赵 妈 接 得 很 熟练 ,可 是 装 出 很 惊险 的 样子 , 嘴 
里 还 说 :“ 少 和 爷 ,不 要 这 样 重 手 重 脚 ,好 吗 ? 不 要 叫 老太婆 跌 一 
交 , 老太婆 是 跌 不 起 了 。" 两 只 手 在 衣服 外 边 大 约 的 拍 了 一 拍 ， 
在 夏威夷 衫 的 左边 口袋 上 ,似乎 碰 到 了 一 些 东西 ,又 说 道 : 

“ 少 等 ,口袋 里 好 像 有 点 东西 , 铠 怕 是 钞票 吧 ! 请 赶快 收 起 
来 ,不 要 等 一 下 出 去 又 问 太 太 要 了 。 太 太 昨 天 多 花 了 一 百 多 块 
钱 ,晚上 老爷 回来 ,老夫 妻 两 个 人 还 吵 了 一 次 架 呢 。 

炳 新 脸 涨 得 通红 , 把 钱 接 了 过 来 , 嘴 里 "是 的 一 声 ,香烟 重 
重 的 吐 在 地 上 ,又 重重 用 脚 磨 了 几 下 , 走 几 步 倒 在 床上 ,又 点 上 
了 一 支 烟 , 用 劲 的 喷 。 

赵 妈 干咳 了 几 声 ,说 道 :好 哈 人 呀 ! 就 出 去 了 。 

早点 是 相当 丰盛 的 : 鸡汤 的 龙 须 菜 上 面 搁 着 一 条 肥 肥 的 
鸡腿 , 男 母 说 : 这 是 昨天 田 田 特地 留 给 你 的 。 男 母 继 续 并 重复 
昨天 的 问 长 问 得 , 炳 新 不 理 。 

早点 以 后 , 炳 新 间 粤 母 道 :“ 啤 啡 有 没有 ?” 奥 母 问 收拾 碗 和 馈 
的 赵 妈 道 :咖啡 ?”" 赵 妈 拿 来 了 , 炳 新 嗅 了 一 下 , 摇 播 头 : 怎么 
是 饶 头 的 ,新 磨 的 有 没有 ?” 

舅 母 叹 口 气 说 : 咖啡 我 是 不 喝 的 , 顶 难 吃 了 ,好 像 吃 煎 药 。 
那 一 年 我 发 肝炎 , 吃 了 廿 帖 郁 药 , 至 今 病 没有 好 ,只 要 闻 到 前 
药 , 我 就 想 吐 。 咖 啡 你 的 和 灸 灸 一定 要 买 ,说 是 外 国人 当 茶 喝 的 ， 
说 是 帮助 消化 的 ,我 也 不 懂 。 色 头 不 铅 头 ,我 更 加 不 懂 了 。 你 
问 赵 妈 吧 。” 

赵 妈 说 :“' 爱 丝 特 白 留 ' 咖啡 还 不 好 吗 ? 六 块 三 角 一 听 呢 ! 
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少 答 , 要 不 要 我 拿 去 奉 你 者 ?” 

炳 新 说 : 你 们 不 懂 的 ,让 我 自己 来 。 

煮 好 了 一 壶 咖啡 , 炳 新 对 田 母 说 : 我 上 午 要 工作 ,没有 事 
情 不 要 打搅 我 。 

舅 母 说 : 这 里 顶 静 了 ,没有 人 会 来 打扰 你 的 。 你 关 紧 房 门 
要 做 什么 工作 呀 ? 和 爸爸 妈妈 那里 的 信 , 写 了 没有 ? 信里 替 我 们 
多 问候 几 声 , 你 说 你 在 这 里 很 好 , 田 舅 舅 母 把 你 当做 自己 的 儿 
子 一 样 看 待 ;你 说 入 母 的 肝 阳 发 还 要 发 ,现在 好 得 多 了 ;你 说 你 
要 做 事情 , 田 舅 已 经 在 公司 里 留 好 一 个 位 置 , 你 是 大 学 生 了 ,也 
可 以 自己 赚钱 了 ,请 他 们 放心 好 了 ,请 他 们 保重 身体 …… 

炳 新 哼 了 一 声 , 把 房 门 碰 的 弹 上 。 

舅 母 摇 播 摆 摆 的 走 了 过 去 : 喂 喂 , 慢 一 慢 ,等 一 下 我 要 到 
李 太 太 家 里 去 打牌 ,午饭 或 者 不 来 吃 了 ,你 叫 赵 妈 给 你 开饭 好 
了 ,晓得 吗 ? 听见 了 没有 ? 唉 ,年 轻 人 的 脾气 …… 


田 筋 回 到 家 里 ,大 约 是 五 点 半 钟 , 问 开 门 的 赵 妈 道 : 
“人 呢 ?” 

“太太 在 李 太 太 家 里 打牌 。 

“我 说 那 位 …… 那 位 少 爷 呢 ?” 

“ 喔 , 那 位 少 和 爷 ,出 去 了 。” 

“什么 时 候 出 去 的 ? 说 回来 吃 晚饭 吗 ?” 

“刚刚 来 了 一 个 他 的 朋友 , 满 脸 胡子 , 瘤 三 那样 一 个 ,身上 
汗 酸 臭 得 很 。 少 和 爷 给 他 者 了 咖啡 , 那 听 茄 立 克 老 爷 自己 也 售 不 
得 抽 , 那 个 朋友 一 来 就 抽 了 十 几 支 ,两 个 人 谈 了 一 回 , 一 起 出 
去 Ts 

“哪里 去 的 ?说 了 没有 ?” 

“ 老 和 爷 ,你 们 那 位 外 和 揭 少 和 苑 还 会 对 我 们 底下 人 说 话 吗 ?” 老 
符 太 太 同 他 说 话 , 他 十 句 也 不 一 定理 你 一 句 的 。 我 看 一 定 又 到 
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侯 王 庙 那 边 木 屋 里 去 了 ,那个 瘙 三 朋友 一 定 住 木屋 的 。 少 和 爷 昨 
天 一 来 就 问 我 木屋 在 哪里 ,我 看 少 爷 这 样 喜 欢 木 屋 ,为 什么 不 
搬 去 住 呢 ? 今天 夜里 又 要 等 他 的 门 了 。 赵 妈 打 了 一 个 呵 欠 。 

舅舅 把 脸 擦 过 了 , 坐 定 了 ,再 问 道 :他 …… 少爷 在 家 里 做 
些 什么 呢 ?” 

“老爷 不 必 问 了 。 做 什么 吗 ? 弄 火 ! 

“ 弄 火 ?” 

赵 妈 把 一 只 精致 的 小 壹 送 上 来 , 冒 着 龙井 茶 的 香味 。 一 面 
蔡 老 爷 整 理 脱 下 的 西装 ,一 面 说 :这 位 少爷 箱子 里 的 衣服 大 约 
带 来 不 少 ,今天 拿 出 来 一 套 ,很 好 的 凡 力 丁 ,可 是 没 资 就 穿 出 去 
了 。 临 走 还 到 厨房 去 拿 了 一 盒 火 柴 : 是 了 ,他 一 个 人 在 房 里 不 
知道 烧 些 什么 ,好 烟 呀 ! 我 在 厨房 间 也 闻 到 气味 ,好 像 是 烧 什 
么 纸 。” 

“ 赵 妈 ,你 要 小 心 呀 ! 

“老爷 ,不 要 紧 。 老 爷 太太 不 要 说 把 一 层 房子 交 托 给 我 ,就 
是 十 幢 , 也 包 你 出 不 了 事 。 我 说 这 位 少 和 苑 ,每 隔 一 个 钟头 总 要 
烧 些 什么 东西 。 老 和 爷 , 你 还 没有 看 见 他 同 朋 友 那 位 谈话 的 时 
候 , 那 真 吓 死 人 ,他 把 那 只 烟灰 抽 放 在 茶几 上 , 火 此 盒子 拔 了 下 
来 ,火柴 一 根 夹 一 根 ,十 字 交 错 的 堆 起 来 ,好 像 堆 硬 柴 似 的 , 堆 
在 烟灰 氏 上 。 搭 好 了 倒 很 好 看 , 齐 齐 整 整 , 像 座 宝塔 。 想 不 到 ， 
少 和 葡 一 边 说 话 , 一 边 点 了 一 个 火 , 往 火柴 堆 上 一 竣 , 麦 一 一 老 太 
婆 差 一 点 被 吓 死 ! 火 冒 起 几 尺 高 一 一 我 想 假如 被 邻居 隔壁 看 见 
了 ,不 要 来 说 闲话 吗 ? 少 和 爷 看 好 了 这 一 堆 火 , 脸 胀 得 血红 ,格格 
的 笑 , 嘴 里 说 什么 ” 人生, 人生 的 ,那个 闻 三 朋友 一 一 他 不 是 上 
海口 音 , 也 不 是 广东 口音 ,好 像 是 北方 人 一 一 那个 朋友 也 不 动手 
去 救火 , 手 里 夹 了 枝 茄 立 克 , 脚 跷 起 了 , 直 说 : 炳 新 , 炳 新 别 又 
“胡闹 了 !" 他 也 不 去 把 火 浇 浇 灭 。 还 想 让 我 老太婆 去 救 ,老太婆 
脚 头 慢 了 ,等 我 一 盆 水 拿 来 , 火 已 经 烧 完 了 。 气 得 老爷 东西 买 
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得 讲究 ,茶几 的 玻璃 台面 结 结实 实 的 ,假如 像 李 太太 家 里 那 种 
起 码 家 具 , 一 热 台 面 炸 碎 了 , 叫 什 么 人 赔 呢 ?老太婆 是 赔 不 起 
的 , 炳 新 少爷 箱子 里 不 知 带 来 了 多 少 根 金 条 ,好 蔡 老 和 爷 来 赔 家 
具 呢 ? 老爷 ,你 看 , 墙 上 还 有 点 烟 迹 呢 ! 

熏 奥 脸 上 的 神气 愈 来 愈 紧张 , 拖 着 拖鞋 , 反 叉 着 手 ,在 足 方 
步 , 说 道 : 赵 妈 , 那 只 烟灰 缸 呢 ? 拿 来 给 我 看 看 。 你 只 管 替 我 
放 洗 澡 水 好 了 。 

粤 粤 洗 好 澡 出 来 ,又 饮 了 两 口 蔡 ,说 道 :“ 赵 妈 , 客房 的 钥匙 
在 哪里 ?” 

“一 把 , 少 和 爷 在 吃 早饭 之 前 问 太 太 要 去 了 。 一 把 在 太太 
身边 。” 

“你 到 李 太 太 家 里 去 ,向 太太 把 客房 钥匙 拿 来 ,只 说 老爷 
要 用 。” 

客房 是 一 间 小 卧室 , 窗 向 着 小 天 井 , 沿 窗 一 只 小 写字 台 ， 
子 上 有 些 红 格子 的 稿 纸 ,都 是 空白 的 , 田 舅 拿 起 来 一 看 , 边 上 印 
着 “ 炳 新 稿 " 四 个 小 字 。 烟 悄 灰 悄 虽 然 有 不 少 ,但 是 台面 上 地 板 
上 还 找 不 出 什么 火 灼 的 痕迹 。 箱 子 锁 着 , 开 不 开 。 

和 舅 田 把 门 又 关上 ,开始 看 他 的 晚报 。 他 对 赵 妈 说 : 太太 回 
来 ,不 要 同 她 多 说 , 免得 吓 了 她 。 今 天 少爷 再 回来 得 晚 ,我 们 也 
不 去 等 他 吃 晚饭 了 。” 

烦 新 这 一 晚 是 十 一 点 半 回 来 的 。 他 正在 床上 抽烟 ,忽然 听 
见 门 上 轻声 笃 笃 两 声 ,进来 的 是 贸 锚 。 

舅舅 的 脚步 很 轻 , 走 到 写字 人 台 前 面 的 椅子 上 一 坐 , 轻 轻 的 
说 道 : 我 睡 不 着 ,来 跟 你 谈 谈 , 你 看 香港 地 方 怎么 样 ?” 

“好 得 很 1” 

“你 到 香港 来 ,有 什么 计划 没有 ? 听 你 的 口气 ,做 买卖 你 是 
看 不 起 的 。” 

“计划 ,当然 有 , 写 文章 ,办 刊物 ,出 书 ! 两 个 晚上 ,我 就 同 


朋友 谈 这 件 事 。” 

“这 些 稿 纸 你 是 从 上 海带 来 的 ?你 的 大 作 可 否 拿 出 来 给 我 
拜读 拜读 ?” 

“还 没有 写 好 呢 !" 炳 新 从 烟灰 缸 上 拔 下 一 根 火柴 , 味 的 点 
上 了 ,一 面 看 着 火 慢 慢 的 烧 ,一 面 答 道 :“ 写 是 写 了 些 ,都 不 满 
意 ,给 我 烧 了 。” 

奥 贸 看 他 一 根 一 根 火 柴 的 烧 。 吐 的 一 声 ,红色 的 火焰 由 大 
变 小 , 慢 慢 的 往 他 手指 那 边 稚 。 炳 新 的 手 很 巧妙 的 转动 着 ,使 
火烧 得 很 均匀 , 快 烧 到 手 了 , 他 轻 轻 的 一 放 , 让 它 放 掉 在 烟灰 
缸 里 。 

粤 贸 看 他 烧 了 五 根 了 ,他 问 道 :“ 你 在 家 里 也 是 这 么 烧火 柴 
玩 吗 ?” 

“ 火 是 代表 灵感 的 ， 我 要 火 。 你 别 小 看 这 小 小 的 火柴 ， 它 
可 以 点 起 一 个 天 才 的 灵魂 里 的 火焰 。 可 是 上 海 现 在 没有 好 的 
火柴 了 ， 点 都 点 不 着 的 ， 木 料 又 坏 ， 一 碰 就 断 了 。 还 是 香 


“香港 当然 好 ,但 是 香港 的 治安 也 很 重要 。 只 有 一 个 小 孩 
或 是 一 个 疯子 ,或 者 照 你 说 法 ,一 个 天 才 , 才 会 玩 火 。 这 种 习惯 
太 危 险 了 。 小 孩 有 家 长 管束 , 疯 人 可 以 送 疯人院 ,但 是 我 们 家 
里 来 了 这 样 一 个 天 才 ,我 们 做 主人 又 算是 长 辈 的 ,只 好 劝 他 ,不 
要 再 玩 火 , 抽 香烟 要 点 火 , 那 不 得 已 ,但 是 无 缘 无 故 的 把 火柴 乱 
划 , 甚 至 于 把 几 十 根 火 柴 堆 起 来 烧 , 这 件 事情 太 严 重 了 。 这 样 
的 天 才 也 太 顾 不 到 公共 利益 了 。” 

炳 新 的 声音 提高 了 :“ 我 划 火 柴 有 经 验 的 ,放心 好 了 , 决 不 
会 出 乱 子 。 怕 火 的 人 是 不 中 用 的 人 ; 火 在 一 个 好 手 的 手 里 , 它 
是 听话 的 。 火 是 光明 , 火 是 热 ,但 是 火 要 人 管制 ,我 相信 我 是 能 
管制 火 的 。 奥 奥 请 你 放心 ,不 要 怕 , 有 人 还 会 香火 呢 ! ” 

“就 算 你 会 知 火 ,但 是 你 没 把 火 吃 下 去 之 前 , 火 已 经 把 我 们 
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吃 掉 了 ,怎么 办 ? 你 的 舅 母 身体 又 这 样 坏 , 请 你 不 要 吓 我 们 了 ， 
好 不 好 ?” 

炳 新 沉默 了 一 下 , 慢 慢 的 说 道 :“ 你 要 我 不 点 火 ?" 手 慢 慢 的 
又 往 火柴 盒子 那 边 伸 过 去 。 

舅 田 一 下 子 把 火柴 盒子 抢 了 过 来 ,接着 说 : 你 我 是 至 亲 ， 
我 们 招待 你 ,再 应 该 也 没有 了 。 你 田 田 平日 为 人 如 何 ,你 总 也 
听见 你 妈妈 讲 起 。 我 对 什么 人 都 肯 帮 忙 ， ob ee 
移 。 你 没有 来 ,我 已 经 蔡 你 在 我 公司 里 放 了 一 只 。 你 知 
道 我 自己 没有 孩子 ,从 小 我 又 看 你 大 起 来 的 。 te 
故 弄 火 的 人 ,我 倒 有 点 怕 留 他 住 下 来 了 。” 

炳 新 两 条 腿 往 床 外 边 一 移 , 大 声 说 道 :“ 好 吧 ! 对 不 起 ,我 
来 打搅 了 两 天 ,本 来 我 的 同学 要 办 一 个 杂志 , 叫 我 搬 过 去 住 。 
这 样 也 好 ,我 今天 晚上 就 走 。” 

舅 母 也 到 门口 来 了 : 怎么 你 们 在 这 里 谈天 ,都 不 睡 呀 ? 怎 
么 , 炳 新 少爷 ,这 个 时 候 穿 衣 服 干吗 ?” 

“ 田 母 ,我 有 一 个 同学 ,他 叫 我 搬 过 去 住 , 我 今天 晚上 就 要 
搬 去 了 ,对 不 起 。” 

入 母 看 看 他 们 两 个 人 的 脸 , 先 指 着 贸 贸 说 :“ 你 教训 他 什么 
话 了 ? 人 家 是 客人 , 老 远 的 到 了 香港 ,又 是 这 许多 年 没有 见面 
了 ,也 不 陪 他 出 去 玩 玩 ! 炳 新 少 和 苑 ,你 不 要 生气 , 田 田 到 底 是 长 
辈 , 他 说 你 两 句 , 有 什么 关系 呢 ? 在 前 清 时候 , 田 舅 就 是 娘 , 要 
打 都 可 以 打 的 。 你 为 什么 半夜 三 更 里 搬出 去 呢 ? 乖乖 的 ,看 田 
母 面 上 ,不 要 走 了 ,明天 跟 鼻 鼻 到 公司 里 去 办 公 。 好 热 呀 ! 我 
来 再 蔡 你 开 一 瓶 可 口 可 乐 ,上 海 听 说 这 个 东西 喝 不 着 了 ,是 
不 是 ?” 

炳 新 不 理会 ,把 络 缩 的 领带 打上 。 看 见 赵 妈 的 脸 在 门口 出 
现 , 叫 道 : 赵 妈 , 箱 子 蔡 我 搬 下 去 。” 

“ 少 爷 ,要 不 要 叫 一 部 ' 的 士 '? 是 不 是 侯 王 庙 木屋 7” 


“好 好 , 随 你 ! 

“ 少 和 爷 ,这 里 一 身 “唐装 ' 已 经 烫 好 了 ,就 是 少爷 昨天 穿 了 
来 的 。 

炳 新 匆匆 的 走出 门 去 , 奥 母 听见 邦 的 一 声 汽车 门 关 上 , 汽 
车 胡 胡 的 开动 ,不 由 得 播 播 头 :“ 年轻 人 的 脾气 , 真 可 怕 ……: ) 


那天 田 母 不 舒服 , 身 在 床上 。 锚 奥 回 来 的 特别 早 , 手 里 拿 
了 张 晚报 , 对 舅 母 说 : 炳 新 闻 了 大 祸 了 ,给 关 起 来 了 。 

田 母 说 :什么 2” 

“你 自己 看 吧 。 晚 报 上 大 字 登 着 : 侯 王 庙 木 屋 区 大 火 , 烧 
掉 三 四 百 家 人 家 ,还 烧 死 两 个 小 孩子 ,一 个 老太婆 。 起 火 的 是 
一 家 杂志 社 , 里 面 两 个 人 都 关 起 来 了 ,一 个 就 是 炳 新 。 

“怎么 会 起 火 的 呢 ? 阿弥陀 佛 ! 

“起 火 ?” 我 看 简直 有 点 像 放 火 。 赵 妈 , 你 把 那 顶 帐 子 拿 来 ， 
给 太太 看 看 上 面 的 香烟 洞 。…… 这 就 是 你 的 宝贝 外 里 烧 出 来 
的 ,那天 晚上 起 了 火 ,怎么 办 ?还 要 留 他 住 !” 

“ 真 的 吗 ? 香烟 真是 抽 不 得 的 ,年 轻 人 为 什么 都 要 抽 香 烟 
呢 ? 炳 新 要 不 要 蔡 他 请 一 个 律师 呢 ? 我 的 ' 平 肝 丸 ' 给 我 带 来 
了 没有 ?” 

( 原 载 ( 自 由 中 国 ) 第 七 卷 第 五 期 ) 
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香港 一 一 一 九 五 O 


( 仿 T.S.Eliot 的 The Waste Land) 


明年 的 太阳 装饰 着 你 的 橱窗 
浴衣 美人 偏 抱 着 半 瓶 黑 汤 
北 风 带 不 来 冬天 

雪 浪 闪 人 金钱 


白蚁 到 处 为 家 
行人 齐 插 路 票 花 

人 山 人 海 的 锰 鱼 潭 一 一 
但 是 哪里 可 以 吐 痰 ? 


“不 远 千里 而 来 ,中 年 人 , 亦 将 …… 2 
摸 摸 下 巴 , 笑 ,不 怀 好 意 。 

乌 汐 溜 的 眼睛 ,我 知道 不 怀 好 意 。 
“请 先 走 ,请 ,不 要 客气 。 

“ 走 定 了 ,好 ! 吃 马 ,将 !1” 

(我 还 以 为 我 们 下 的 是 围棋 ， 

这 许多 黑 棋 围 着 我 一 颗 白 棋 。) 


黄金 地 上 采 殴 蕨 


香港 一 一 九 五 〇 


肥 肠 进 薄 粥 
愿 以 明珠 十 解 : 
换 还 我 那 两 片 壳 


坐 台子 的 人 说 :“ 对 不 起 ， 

”很 对 不 起 ,请 多 坐 坐 ， 

我 转 一 转台 子 就 来 。 

去 转 吧 ! 我 是 预备 坐 下 去 。 


羊 一 猪 - 一 我 带 来 ， 
统统 丢 了 下 去 ， 
丢 在 豆腐 锅 里 。 


电话 上 半天 刚 拆 掉 ， 
哪里 来 的 铃 响 ? 

输 了 , 输 了 ; 

再 洗 一 个 澡 。 

好 坏 还 有 老 命 一 条 。 

车 呢 ? 车 呢 ? 怎么 , 逃 了 ? 
妈妈 ! 毛毛 不 理 我 了 ! 毛毛 
打 人 ! 妈妈 ,你 看 毛毛 …… 


百年 黄白 梦 

水 曲 失 幽 魂 

青 眼 一 一 白眼 一 一 满 地 红 
那个 人 来 了 没有 ,老兄 ? 


宋 王 台 前 车 如 水 
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研 球 呢 ?” 泥 马 呢 ? 
铁 蹄 驰 验 快 活 谷 
预备 坐 下 去 吗 ? 


黄昏 时 又 是 一 架 喷 火 机 触 山 


隔 海 有 人 在 避 妙 根 等 笃 
( 原 载 1958 年 8 月 台北 《文学 杂志 》 第 4 卷 第 6 期 ) 


本 书 收集 了 济 安 哥 五 十 年 代 的 文艺 批评 和 创作 : 唯一 的 
例外 是 《鲁迅 作品 的 黑暗 面 》, 该 篇 原文 在 美国 《4 亚洲 学 会 季刊 》 
《一 九 六 四 ) 上 发 表 后 , 集 入 华盛顿 大 学 一 九 六 八 年 出 版 的 《 黑 
暗 的 闸门 X(The Gate of Darkness)。 后 书 研 究 中 国 二 、 三 十 
年 代 左 派 作家 的 生平 .思想 和 作品 ,是 济 安 哥 呕 心 沥 血 的 一 部 
论著 ,我 希望 迟早 会 有 中 译本 问世 。 

济 安 哥 在 三 十 年 代 就 发 表 了 不 少 译作 ,六 十 年 代 ( 一 九 五 
九 年 再 度 去 美国 到 一 九 六 五 年 二 月 逝世 那 一 段 时 期 ) 著 述 最 
多 ,建树 了 他 在 中 国 近代 文学 研究 方面 的 国际 性 的 权威 ,也 葛 
定 了 他 在 国人 英文 能 手中 一 个 独特 的 地 位 。 但 济 安 晚年 的 英 
文 作 品 ,对 象 是 国际 性 的 学 者 ,不 仅 是 爱好 文艺 、 关 心中 国文 化 
前 途 的 中 国 读者 。 他 真正 写 给 中 国人 看 的 文章 是 他 一 九 五 六 
年 主编 《文学 杂志 》 后 写 的 那 几 篇 。 这 几 篇 陈 世 台 在 序 里 肯定 
为 “ 近 二 十 年 来 中 西 文化 的 新 撞击 中 ,艰苦 产生 极 富 建设 性 的 
成 果 ”"。 这 句 话 我 深 有 同感 , 像 陈 先生 一 样 ,我 企 望 这 本 《选集 》 
的 出 版 可 使 这 些 文章 “不 断 有 长 远 、 广 大 、 深 厚 的 影响 ”。 

同时 ,本 书 选 录 了 一 首 诗 、 四 篇 小 说 ,这 些 是 济 安 五 十 年 代 
仅 有 的 创作 (《 文 学 杂志 》 中 有 好 几 篇 小 说 是 他 彻 头 至 尾 重 写 
的 ,如 署名 获 伟 的 《 华 月 庐 的 秋天 》); 他 既 对 新 诗 、 小 说 的 前 途 
这 样 关 怀 , 他 自己 的 实践 也 值得 我 们 注意 《耶稣 会 教士 的 故 
事 》《 传 宗 接 代 》 原 文 是 英文 写 的 ,先后 载 美国 《宗派 杂志 》(Par- 
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tisan Review,1955)《 东 西 文学 》(Literature East & West, 
1965), 那 本 纪念 册 《 永 久 的 怀念 》 上 也 转载 过 。 对 英文 文体 肥 兴 
趣 的 读者 ,看 了 译文 后 ,最 好 也 能 借 到 原文 来 读 。 

济 安 三 十 年 代 的 译 述 ,大 半 投 稿 4 西 风 》, 目的 在 换取 稿费 ， 
并 无 多 少 价值 。 但 同时 期 他 在 光华 大 学 同学 所 出 的 期 刊 《 文 
哲 》 上 写 过 些 颇 侥 哲学 意义 的 小 文 。 有 两 篇 ,大头 鬼 的 头 大 不 
大 ? 兴 火 烧 红 莲 夺 的 天 堂 》, 经 宋 淇 提起 后 (请 参看 林 以 亮 著 
《前 言 与 后 语 》) ,我 也 想起 了 ,的 确 是 晶莹 的 小 品 ,文中 可 看 出 
济 安 早年 逻辑 的 训练 和 痛恨 愚民 的 态度 。 此 外 ,他 也 在 《西洋 
文学 》 上 写 过 几 篇 文章 ,我 记得 他 评介 过 托 玛 斯 * 曼 《 洛 蒂 在 威 
玛 》 和 史 坦 贝克 《愤怒 的 葡萄 》 这 两 部 当年 走红 而 至 今 仍 不 失 为 
名 著 的 小 说 。 济 安 把 《愤怒 的 葡萄 ?译名 为 《 摘 果 记 》, 仿 明 代 传 
奇 题名 的 体例 , 颇 古 雅 。 

济 安 不 常 写 中 文 文章 ,主要 原因 是 他 对 英文 写作 兴趣 大 ， 
希望 能 写 部 英文 长 篇 ,博取 国际 地 位 ,同时 他 觉得 写 中 文 出 名 
太 容 易 了 , 即 是 博 个 “文坛 嚼 主 " 的 地 位 ,也 是 不 太 费 力 的 事 。 
所 以 他 在 主编 人 文学 杂志 》 后 , 才 写 了 几 篇 针对 台湾 文坛 发 论 的 
文章 。 但 当时 他 在 台湾 出 了 名 , 颇 受 “盛名 之 累 ”, 后 来 出 国 后 
不 回国 ,这 可 能 也 是 个 主要 原因 。 同 样 原因 ,他 在 大 后 方 、 北 平 
教书 的 那 几 年 ,一 篇 中 文 也 没有 发 表 , 抱 定 多 读书 , 少 出 风头 的 
原则 。 

济 安 哥 到 香港 后 ,因为 大 陆 易 手 , 自 己 暂 时 从 商 , 感 慨 太 
多 , 定 不 下 心 来 读书 , 才 写 了 些 “ 文 艺 创 作 ”;《 香 港 一 一 一 九 五 
O 〇 O》《 火 >《 苏 麻子 的 膏药》 都 是 这 一 段 流浪 时 期 的 作品 。 此 
外 ,还 有 几 篇 影评 , 可惜 一 时 找 不 到 ,不 能 收入 《选集 》) 内 。 到 台 
北 后 ,他 仍 甘 于 不 求 闻 达 的 生活 ;但 在 台大 教 英文 ,生活 实在 太 
清苦 ,不 得 不 重 作 汉 妇 , 译 几 本 书 。 书 是 人 家 派 定 的 ,其 中 有 三 
本 小 说 : 白 伦 敦 (Geoffrey Blunden) 的 《莫斯科 的 寒 夜 )(A 
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Room on the Route); 史 勃 伯 (Manes Sperber) 的 《 昨 》(The 
Burned Bromble) 和 《 渊 )(The Abyss)( 二 书 皆 根据 德 文英 译 
本 重 译 ); 关 本 辑 集 纪 德 等 文章 的 《坦白 集 》The God That 
Failed)。 这 些 译作 中 最 能 表露 济 安 译 才 的 是 《美国 散文 选 》 上 
册 ( 香 港 今日 世界 社 、 一 九 五 八 ), 书 中 所 选 欧文 、 霍 桑 诸 名 家 ， 
济 安 的 确 用 心 去 译 的 ,因为 他 自己 酷爱 英美 十 九 世 纪 的 散文 ， 
把 它 译 成 可 传诵 的 白话 文 , 对 他 是 个 挑战 ;可 惜 译 笔 不 论 如 何 
好 ,普通 读者 都 没有 耐心 去 鉴赏 。 

在 五 十 年 代 , 济 安 还 作 了 一 件 有 惠 学 子 的 工作 , 即 是 长 期 
在 《学 生 英 语文 摘 》 上 选 载 当代 名 家 的 小 段 英 文 ,不 烦 其 详 的 加 
以 评注 。 一 九 六 〇 年 台湾 商务 印 书馆 把 这 些 选 文 出 版 了 ,题名 
《现代 英文 选 评注 》, 至 今 销 路 颇 畅 。 可 惜 这 是 本 拍照 复印 的 
书 , 字 体 小 而 模糊 ,希望 商务 印 书馆 能 把 该 书 重 校 排 印 ,把 版 本 
扩大 ,以 予 一 般 中 大 学 生 阅 读 的 方便 。 

济 安 去 世 后 ,他 的 高 足 白 先 勇 要 在 《现代 文学 》 上 出 一 期 
“纪念 专辑 "。 当 时 我 供给 他 的 材料 ,除了 《 火 和 《 苏 麻子 的 畜 
药 ) 外 都 是 济 安 一 九 五 五 年 所 写 的 英文 稿子 。 那 年 春季 他 在 印 
第 安 那 大 学 研究 院 进修 , 选 了 门 “小 说 习作 ", 也 选 了 “亨利 , 詹 
姆 斯 "和 “近代 心理 小 说 ", 因为 享 利 詹姆斯 专家 伊 德 丁 
(Leon Edel) 恰巧 那 年 在 印 大 当 客 座 教授 ,这 两 门 课 都 是 他 开 
的 。《 评 《 艾 思 本 遗 稿 >)》《 论 夏 德 >《 论 狄 达 勒 斯 >》《 维 农 陀 》 这 
四 篇 文章 都 是 济 安 修 这 两 门 课时 的 习作 ,都 拿 A, 每 篇 伊 德 耳 
还 用 红 铅 笔 加 了 批语 ,对 他 的 批评 能 力 和 细心 读 小 说 的 态度 大 
为 激赏 。 这 些 文章 , 济 安 本 人 当然 从 来 无 意 发 表 , 但 《现代 文 
学 》 经 常 译 介 逢 姆 斯 * 乔 衣 思 和 福 克 纳 ,我 当时 想 把 它们 译 出 
来 ,对 中 国 读者 可 能 有 参考 之 用 。 现 在 《 奉 使 记 》 已 有 中 译本 ， 
对 不 易 看 到 英文 参考 书 的 台 港 读者 , 那 篇 4 论 夏 德 ) 应 该 用 处 更 
大 。《 耶 稣 会 教士 的 故事 》 和 《传宗接代 》 是 济 安 在 “ 小 说 习作 ” 
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班 上 写 的 两 篇 小 说 。 前 者 经 济 安 修改 扩大 后 ,一 九 五 五 年 夏 返 
国 前 , 嘱 我 代为 投稿 。 先 寄 《宗派 杂志 》, 居然 该 刊 编者 兼 名 批 
评 家 赖 富 (Philip Rahv) 大 为 赏识 ,同年 秋季 号 即 刊 出 , 排 第 一 
篇 ,同期 载 有 大 小 说 家 纳 白 喀 夫 的 作品 ,反而 放 在 后 ,这 种 情 
形 ,可 说 是 罕见 的 《传宗接代 》 是 一 则 笔记 小 说 的 扩大 、 改 写 ， 
有 几 段 文字 描写 主人 翁 意 识 流 式 的 联想 ,学 福 克 纳 很 到 家 。 整 
篇 小 说 也 表露 济 安 对 中 国 旧 文化 的 向 往 。 

刘 守 宣 在 一 九 六 七 年 借用 夏 济 安 先 生 纪 念 集 编 印 委 员 
会 "的 名 义 出 了 本 《永久 的 怀念 》, 把 《现代 文学 》 纪 念 专辑 上 所 
刊 的 文章 一 一 济 安 自己 的 和 别人 追悼 的 一 一 都 转载 了 。 此 外 ， 
他 加 了 其 他 报章 上 所 载 的 纪念 文字 和 济 安 登 在 《文学 杂志 》 上 
的 五 篇 :《 旧 文化 与 新 小 说 》、《 评 彭 歌 的 < 落 月 ) 兼 论 现代 小 
说 》《 白 话 文 与 新 诗 》《 两 首 坏 诗 》《 香 港 一 一 一 九 五 〇 ( 附 后 
记 )》。 这 次 《新 潮 处 书 》 出 这 本 《选集 》, 大 半 文 章 采 录 自 《永久 
的 怀念 》, 因 为 后 书 原 是 分 送 朋 友 留 纪念 的 非 卖 品 , 哩 然后 来 纯 
文学 杂志 社会 代 售 过 ,分 送 后 的 存 书 本 来 不 多 , 想 早已 售 馨 了 ， 
目前 年 青 这 一 代 看 过 这 本 书 的 一 定 占 极 少 数 。《 新 潮 从 书 》 主 
编 林 衡 哲 同 我 谈 及 出 版 《选集 》 的 事 ,我 当然 非常 高 兴 , 并 建议 
加 选 了 三 篇 文章 :《 和 鲁迅 作品 的 黑暗 面 》( 译 文 原 题 《 剖 析 和 鲁迅 
作 品 》, 载 《 纯 文学 ?)《 一 则 故事 ,两 种 写法 兴 原 载 《 文 学 杂 
志 》)《 对 于 新 诗 的 一 点 意见 兴 原 载 《 自 由 中 国 》, 是 《白话 文 与 
新 诗 》 的 姊妹 作 )。 五 十 年 代 济 安 写 的 中 文 当 然 还 有 好 几 篇 : 
两 篇 语重心长 的 4 致 读者 》(《 文 学 杂志 》 一 卷 一 期 ,六 卷 一 期 ) ; 
在 一 本 崔 书 琴 先 生 纪 念 文集 上 所 载 的 《4 记 崔 书 琴 先 生 对 于 国事 
的 态度 》《 韦 应 物 》( 载 张 其 罗 等 著 的 4 中 国文 学 史 论 集 ? 第 一 
册 )。 后 书 编者 派 定 济 安 写 韦 苏州 , 悉 怕 因为 济 安 是 苏州 人 。 
我 哥哥 对 韦 诗 虽 无 深切 的 研究 ,但 他 把 韦 许 和 陶 诗 相 比 , 也 提 
供 了 些 新 鲜 的 见解 。 崔 书 琴 先生 是 济 安 的 好 友 , 他 悼念 他 , 真 
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动 了 情感 ,可 惜 全 文 与 文学 无 涉 。 无 疑 的 , 相 比 起 来 ,选集 "所 
加 印 的 三 文 , 分 量 较 重 ,更 值得 年 青 读 者 的 注意 。 

陈 世 除 写 序 文 时 ,还 没有 看 到 本 书 的 清 样 ,他 个 别 介绍 的 
即 是 《永久 的 怀念 》 选 自 ( 文 学 杂志 》 的 四 篇 论文 。 陈 先生 从 这 
四 篇 文章 看 到 两 个 特点 :“ 同 情 的 批评 ”和 “作者 对 现时 中 国文 
明 的 关心 "。 这 两 个 特点 在 我 们 加 印 的 三 篇 文章 里 ,也 同样 可 
以 看 到 。《 和 鲁迅 作品 的 黑暗 面 ) 尤 其 是 最 难得 的 “同情 的 批评 ”， 
因为 在 我 哥哥 以 前 还 没有 人 把 鲁迅 的 内 心 生活 和 他 同 中 国 传 
统 的 爱 恨 关 系 这 样 精深 地 讨论 过 。 和 鲁迅 今日 在 大 陆 被 人 捧 上 
天 ,在 “自由 中 国有 些 人 想 把 他 打 入 地 狱 。 事 实 上 ,鲁迅 未 被 
利用 前 ,胡适 、 陈 源 都 认为 他 是 文学 革命 后 极 少数 最 有 成 就 的 
作家 之 一 。 虽 然 有 些 读 者 看 不 到 鲁迅 的 作品 ,从 济 安 录 自 ( 野 
草 》《 朝 花 夕 拾 》 的 片段 里 ,也 会 惊讶 他 想像 的 奇特 。 可 惜 和 鲁迅 
不 常 搜 索 他 灵魂 的 深 处 ,终究 未 成 为 大 小 说 家 。 

我 哥哥 生前 发 表 有 关 旧 小 说 的 文章 只 有 《一 则 故事 ,两 种 
写法 ) 这 一 篇 ,这 真是 莫大 的 遗憾 ( 评 《 西 游 补 》 的 英文 论文 载 周 
策 纵 主编 的 论文 集 :《 文 林 》(Wen-lin), 一 九 六 八 年 出 版 )。 济 
安 旧 小 说 读 得 很 熟 ,车 凭 他 治 西 洋 小 说 的 真 功 实学 去 处 理 中 国 
传统 小 说 , 真 不 知 有 多 少 重 要 的 文章 好 写 。 即 以 《一 则 故事 》 而 
言 , 济 安 认 为 《 随 唐 演 义 》 是 部 旧 小 说 中 的 杰作 ,这 见解 就 高 人 
一 等 ;同时 他 把 "李白 吓 蛮 "故事 的 两 种 写法 , 评 一 下 高 低 巧 拙 ， 
看 来 是 简易 的 工作 ,事实 上 ,一 般 中 国 小 说 专家 不 会 去 注意 到 
文字 和 技巧 上 的 细节 的 。 有 好 几 年 ,哥哥 给 我 的 信 上 常 谈 到 旧 
小 说 ,我 已 把 一 部 分 材料 录入 《 夏 济 安 对 中 国 俗 文 学 的 看 法 》 一 
文中 。 有 兴趣 的 读者 , 可 参看 拙 著 《 爱 情 . 社会 * 小 说 》( 纯 文 
学 出 版 社 )。 

在 《对 于 新 诗 的 一 点 意见 ) 里 , 济 安 引 了 我 的 信 , 使 我 第 一 
次 在 “自由 中 国 " 读 者 面前 “亮相 ”。 经 常 同 哥 哥 交 换 读 书 意见 ， 
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信 笔 写 来 , 颇 多 偏激 之 论 , 想不到 他 会 把 我 谈 诗 的 几 段 抄 去 发 
表 , 当时 我 很 感 恬 愧 。 这 次 校对 清 样 ( 不 容许 校 第 二 次 , 希望 
本 书 论文 不 多 ), 重读 自己 十 多 年 前 的 意见 , 虽然 有 些 没 有 变 
动 (例如 “主要 的 当然 还 是 诗人 的 智慧 : 诗人 不 聪明 , 什么 也 写 
不 好 。 我 所 说 的 聪明 不 是 利用 个 人 特有 的 联想 , 或 东 抓 西 凑 几 
个 动人 的 意象 如 卞 之 琳 式 的 小 聪明 , 而 且 洞 察 世 情 。 脑 筋 灵 
活 , 在 事物 间 看 得 出 新 的 关系 的 聪明 。 旧 诗 的 缺点 , 人 恕 怕 也 是 
这 种 聪明 所 表现 的 太 不 够 了 。”), 有 些 意见 , 实在 近 平 狂 。 信 
是 一 九 五 六 至 一 九 五 七 年 间 写 的 , 一 九 五 五 至 一 九 五 六 年 我 在 
密歇根 大 学 教 中 国文 学 和 思想 , 开始 读 旧 诗 , 李白 .杜甫 的 诗 
读 得 不 多 , 实在 没有 资格 去 评 他 们 的 高 下 。 现 在 , 我 喜欢 杜甫 
当然 远 胜 于 李白 , 可 能 旧 诗 读 得 多 了 , 受 “ 旧 文化 " 款 陶 深 了 ， 
自然 而 然 会 体会 到 杜甫 的 伟大 。 李 贺 我 至 今 仍 爱好 , 但 好 像 每 
个 从 小 攻读 西洋 文学 的 中 国学 者 , 读 旧 诗 时 , 都 容易 被 李 贺 的 
魔力 吸 住 。 

济 安 二 度 出 国 以 后 的 著作 ,本 书 仅 选 了 一 篇 ,因为 绝 大 多 
数 还 没有 译 成 中 文 。《 黑 暗 的 闸门 ) 集 了 五 篇 专 论 : 一 、 软 心 
肠 " 的 共产 党 员 惧 秋 白 ;二 、 蒋 光 慈 ;三 鲁迅 与 “ 左 联 之 解散 ; 
四 、 和 鲁迅 作品 的 黑暗 面 ;五 “五 烈士 "之 谜 ;六 、 延 安 文艺 座 谈 会 
之 真相 。 篇 篇 是 严谨 的 论文 。 

济 安 在 英 美学 术 性 刊物 上 所 发 表 的 文章 (前 文 未 提 到 的 )， 
尚 有 : 《魔鬼 在 天 堂 : 中 国人 心目 中 的 俄国 )(《 美 国政 治 社会 
科学 学 会 年 刊 》, 一 九 六 三 )。 一 九 六 一 至 一 九 六 四 年 间 济 安 还 
写 了 三 本 专 论 ,由 加 州 大 学 中 国 研究 所 出 版 ,这 些 是 他 研究 中 
共 大 陆 文字 和 社会 变化 的 成 果 :《 隐 喻 、 神 话 、 仪 式 和 人 民 公 
社 》《 下 放 运 动人 《人 民 公 社 制 的 溃败 ?>。 从 这 三 本 书 书 名 上 看 
来 , 济 安 在 晚年 的 确 可 算是 中 共 专 家 ,但 正 因为 他 文学 修养 好 ， 
对 文字 学 以 及 种 种 社会 科学 涉 猜 很 广 , 他 写 的 不 是 枯燥 的 报 





跋 ”183 


告 , 而 是 有 真知 灼 见 ,汇合 各 种 学 问 综 合 性 的 好 文章 。《 隐 喻 、 
神话 、 仪 式 和 人 民 人 公社》 立论 最 新 奇 ,英美 中 共 专 家 读 后 ,莫不 
众 口交 誉 。 

格 哥 的 为 人 、 生 平 . 学 问 、 才 华 我 已 在 《 亡 兄 济 安 杂 忆 》《 夏 
济 安 对 中 国 俗 文学 的 看 法 》 二 文中 谈 到 过 ,在 这 篇 《 跋 》 里 我 仅 
把 他 的 作品 作 个 概括 的 介绍 ,以 便 读 者 参考 之 用 。 此 外 ,当然 
还 有 他 的 书信 。 在 《 杂 忆 》 里 ,我 说 起 济 安 在 抗战 期 间 有 过 写 英 
文 长 篇 小 说 的 企图 ,但 认为 “他 二 十 年 来 给 我 的 一 大 束 书信 , 实 
在 比 那 本 假 以 年 月 可 能 写成 的 长 篇 是 更 好 的 生活 实录 ,更 可 为 
传世 的 文学 作品 。 我 相信 这 和 句 话 没有 说 错 。 总 有 一 天 ,我 会 把 
他 一 九 四 七 年 来 给 我 的 信 札 全 部 发 表 。 

这 本 《选集 ?的 出 版 《新 潮 丛 书 》 主 编 人 林 衡 哲 . 叶 珊 策 动 
的 功劳 不 少 ,我 在 这 里 表示 谢 忱 。 同 时 我 得 感谢 白先勇 , 因为 
他 要 在 《现代 文学 》 上 出 一 期 “纪念 专辑 ”, 我 才 把 济 安 的 英文 遗 
作 找 出 来 ,分 送 他 生前 的 朋友 和 学 生 去 翻译 : 伐 健 、 江 森 ( 何 
欣 )、 庄 信 正 、 陈 若 曦 、 柯 丽 美 , 和 白先勇 自己 。 侯 健 和 白先勇 分 
译 两 篇 小 说 , 译 笔 这 样 信 雅 ,尤其 难能可贵 。 同 侯 健一 样 , 刘 守 
宜 是 济 安 台 北 时 期 同 甘 苦 的 好 友 ,《 文 学 杂志 》 社 的 同事 。 刘 先 
生 编 印 了 《永久 的 怀念 》, 使 这 本 《选集 ?在 找 材 料 方面 有 所 凭 
藉 , 这 是 值得 本 书 读者 同 声 道谢 的 。 末 了 ,我 得 向 济 安 一 生男 
外 两 个 时 期 的 挚友 道谢 : 宋 淇 和 陈 世 又。 宋 淇 是 济 安 上 海 时 
期 朝夕 切磋 的 同学 ,后 来 二 人 合作 编译 了 不 少 书 。 宋 先生 亲 译 
了 《和 鲁迅 作品 的 黑暗 面 》, 使 本 书 增色 不 少 。 济 安 二 度 留美 期 间 
同 陈 世 双 过往 最 密 。 我 们 可 以 说 , 济 安 晚年 生活 这 样 丰富 , 著 
述 这 样 多 , 同 陈 先生 友谊 的 支持 颇 有 关系 。 陈 先生 为 本 书写 了 
分 量 极 重 的 长 序 , 济 安 泉 下 有 知 , 应 该 十 分 快乐 。 

一 九 七 一 年 二 月 二 十 日 
(六 年 前 今日 , 亡 兄 尚 谈 笑 自若 , 翌 晨 中 风 , 廿 三 日 长 逝 ) 
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抗战 发 生 以 来 ,除了 本 大 学 的 人 《 文 哲 ?以 外 ,外面 就 很 少 看 
到 注重 学 术 的 刊物 了 。 香 港 出 版 的 《东方 杂志 》 的 内 容 , 差 不 多 
全 部 侧重 在 经 济 政治 的 文章 ,范围 比 战 前 的 已 狭小 得 多 。 今 年 
坊间 出 了 一 种 本 刊 同 名 的 周刊 ,可 是 性 质 也 是 偏 于 时 事 的 , 太 
有 人 负 “ 文 哲 "二 字 矣 。 

在 这 沉寂 的 学 术 界 中 ,能 够 看 到 《学 术 》 的 问世 ,怎么 不 该 
说 是 高 兴 的 事 呢 ?” 在 它 的 “ 编 前 与 编 后 " 栏 里 ,编者 先生 说 道 : 
“学 术 , 主 要 的 ,当然 是 中 国学 术 一 文化 的 研究 ; 各国 的 学 术 一 
文化 的 研究 ,我 们 自 也 希望 能 够 提供 的 ;在 这 战 时 ,为 了 知已 
知 彼 ", 日 本 学 术 一 文化 的 研究 ,也 是 我 们 的 目的 之 一 。 他 所 标 
出 来 的 目的 ,也 是 一 本 理想 中 的 学 术 刊 物 ,应 该 做 到 的 。 

统 观 这 一 百 七 十 二 页 的 篇 幅 , 我 们 可 以 发 现 : 除了 一 两 篇 
东西 以 外 ,这 十 几 篇 的 论文 完全 是 关于 中 国学 术 的 。 关 于 西洋 
方面 的 东西 ,可 以 说 一 篇 也 没有 一 一 即使 那 篇 中 国 研究 在 欧美 
一 文 ,仍旧 还 是 “中 国 研究” 也。 这 样 , 学术" 的 范围 未 免 太 狭 
大 了 。 
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不 仅 从 《学 术 》 的 内 容 里 ,可 以 看 出 我 国学 者 的 对 于 中 国学 
术 研 究 的 注意 ,而 且 从 种 种 事实 上 ,还 可 以 看 出 我 国政 府 当 局 ， 
近来 很 在 提倡 中 国 古 学 问 的 研究 。 至 少 像 五 四 时 代 那 样 热烈 
介绍 西洋 学 问 的 兴趣 ,已 经 销 沉 得 多 了 。 这 种 举动 , 同 三 民主 
义 里 “恢复 民族 自信 心 ” 的 信条 ,或 者 是 相 呼 应 的 。 

“恢复 民族 自信 心 " 固 然 重要 ,然而 中 国 新 文化 的 产生 ,我 
们 以 为 一 定 将 大 大 有 赖 于 西洋 文化 的 切磋 碟 碟 。 我 们 承认 我 
们 的 过 去 是 伟大 的 ,但 是 单单 旧 的 复活 ,并 不 就 是 新 的 创造 。 
西洋 文化 容许 有 不 如 中 国文 化 的 地 方 , 但 敌视 了 或 昔 视 了 西洋 
文化 ,并 不 能 使 中 国文 化 的 水 准 提高 ,也 不 能 使 中 国文 化 的 内 
容 丰 富 ; 反 之 ,忽视 了 或 浅 视 了 西洋 文化 的 重要 , 却 足 以 阻碍 其 
至 停顿 中 国文 化 的 进展 。 这 是 每 个 从 事 本 国学 术 研 究 的 应 该 
注意 的 。 

上 面 这 一 段 话 ,不 是 为 了 《学 术 》 而 讲 的 ,因为 虽然 4 学术》 
里 没有 研究 ,或 介绍 西洋 学 术 的 文章 一 一 这 我 们 希望 能 够 添 载 
的 一 一 它 里 面 不 是 没有 受到 西洋 文化 的 影响 的 表现 。 文 法 革新 
的 讨论 ,就 是 一 个 例子 。 像 依 东 华 先生 便 表示 过 : 他 有 志 摆 脱 
英文 文法 的 固 绊 ,建设 新 的 国文 文法 ( 见 《 文 暂 ) 一 卷 五 期 )。 这 
种 工作 ,我 们 乐于 看 见 它 的 成 功 。 

然而 大 体 上 ,《 学 术 》 的 格调 ,还 只 是 清 人 考证 学 精神 的 继 
续 。 现 在 考证 对 象 的 范围 ,是 比 清 人 的 扩大 些 了 (前 清 学 者 对 
于 甲骨 文 和 小 说 的 注意 ,就 比 不 上 这 一 代 ), 但 是 治学 的 兴趣 和 
态度 , 却 没 有 什么 变更 。 

这 一 流 的 考证 学 者 ,就 动机 而 论 ,倒是 纯粹 为 学 术 而 学 术 
的 。 他 们 最 大 的 目标 , 乃 是 过 去 事实 真 伪 的 检讨 。 我 们 到 现在 
还 缺乏 正确 的 关于 过 去 的 智 识 ,他 们 的 努力 ,我 们 应 当 感 佩 。 
过 去 “整理 国 故 " 假 如 有 什么 成 绩 , 大 约 还 是 在 这 一 方面 。 

可 是 考证 学 绝 不 是 研究 中 国学 术 的 唯一 的 或 是 顶 好 的 方 
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法 。 对 于 任何 门 科学 ,车 单单 知道 了 “事实 " ,我 们 决 不 能 满意 。 
在 “事实 "之 外 ,我 们 还 需要 事实 的 “解释 "。 我 们 不 但 要 有 ” 智 
识 ”"。 我 们 还 得 要 有 “智慧 "。 现 在 考证 学 所 能 供给 我 们 的 , 顶 
多 不 过 是 些 正确 的 事实 而 已 (有 时 还 是 不 正确 的 )。 少 数 人 在 
这 方面 工作 ,我 们 十 分 赞成 ,可 是 几 百 年 来 ,个 个 整理 国 故 的 
人 ,差不多 都 挤 进 了 考证 的 一 条 狭 和 弄堂, 这 样 怎 不 使 关心 中 国 
学 术 研 究 的 人 感觉 到 厌倦 和 失望 呢 ? 光明 都 用 去 搜索 未 知 的 
事物 了 ,对 着 已 知 的 事物 , 却 仅 仅 剩 下 几 支 烛 影 来 摇晃 。 一 一 我 
们 不 赞成 这 个 。 

在 《学 术 》 里 ,我 们 可 以 找到 一 篇 近乎 是 "解释 "的 文章 , 那 
就 是 《 论 道家 的 社会 性 ?。 抱 妇 得 很 ,这 篇 东西 不 能 使 我 们 满 
意 。 作 者 蔡 尚 思 先 生 只 是 引 了 布 哈 林 历 史 唯 物 论 里 号 称 "比较 
可 取 的 一 部 分 的 话 一 一 便 来 证 明 老 庄 是 “流氓 无 产 阶级 ”, 未 免 
太 大 胆 了 。 布 哈 林 此 书 虽 是 名著”, 他 的 话 的 是 否 “可取 ”, 却 
尚 待 事实 的 证 明 。 这 样 的 话 , 怎么 就 可 以 用 来 作为 研究 中 国 思 
想 的 根据 呢 ? 

我 们 所 需要 中 国文 化 的 解释 ,并 不 是 那 一 种 。 像 那 一 种 ， 
我 们 在 西汉 时 候 , 便 早 有 人 用 阴阳 五 行 学 说 来 解释 《春秋 >》 了 。 
我 们 反对 那 种 把 中 国 古 学 问 投机 取 巧 的 附会 到 社会 流行 的 迷 
信 上 去 。 不 然 的话 , 中 国 的 文化 铠 怕 要 没有 新 的 发 展 : 老 的 权 
威 还 没有 打倒 ,一 个 新 的 权威 又 像 要 袍 盘 登 场 了 。 

现在 中 国学 术 界 应 该 走 什 么 路 ? 在 这 《学 术 》 出 版 的 时 候 ， 
我 们 简略 的 发 表 了 些 意见 。 

( 原 载 1940 年 3 月 上 海光 华 大 学 人 文 哲 》 第 2 卷 第 1 期 ) 
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《 书 与 是 下 》 


“Books & You’” by W. Somerset Maugham. 
Donbleday, Doran & Co., New York, 1940. 


莫 姆 (W.somerset Maugham) 在 他 的 《自传 X(The Sum- 
ming Up) 第 七 十 三 节 中 说 : 我 若 活 下 去 ,我 还 要 写 别 的 书 , 用 
以 自 娱 ,也 希望 有 以 娱 我 的 读者 。 "这 本 《 书 与 足下 》 便 是 在 他 
出 版 《自传 以 后 的 一 本 “ 娱 人 娱 已 ”的 书 了 。 

这 本 书 很 小 , 才 不 过 一 百 页 的 样子 。 里 面包 括 三 章 一 序 ， 
三 章 原 先 于 一 九 三 九 年 二 三 月 间 在 《星期 六 晚 邮 》(Saturday 
Evening Post) 上 分 期 发 表 过 ,一 篇 序 却 是 新 写 的 。 本 书 行 玖 
字 大 ,加 以 莫 姆 氏 文笔 清 顺 , 读 下 去 非常 省 力 。 

莫 姆 为 甚么 要 写 这 本 书 呢 ? 原来 莫 姆 是 个 名 作家 。 常 党 
有 青年 读者 写 信 去 请 他 介绍 几 本 书 读 读 ,他 总 给 人 家 圆满 的 答 
复 。 这 件 事 他 曾 记 在 他 的 《自传 》FE。 不 料 《 自 传 》 出 版 之 后 , 写 
信 来 问 他 的 人 大 多 特 多 ,大 家 都 要 打听 打听 他 给 了 别人 甚么 样 
的 指导 。 莫 姆 答 不 胜 答 ,就 写 了 一 本 小 书 , 作 为 总 答复 。 

他 以 为 读书 是 一 乐事 ,我 们 读书 不 为 名 ,也 不 为 利 ( 当 然 更 
不 是 为 写 书评 ) ,而 是 要 求 快乐 。 一 本 书 , 无 论 人 家 说 得 怎样 天 
花 乱 坠 ,假如 你 读 下 去 不 觉得 乐趣 , 那 末 尽 可 不 读 。 他 这 种 主 
张 , 未免 欠 严 肃 ,不 过 为 社会 大 众 计 ,要 想 劝 人 读书 ,只 有 这 样 
说 法 。 

他 在 本 书 所 介绍 的 好 书 ,都 是 “可 读 ”(readable) 的 ,偶而 
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几 部 煌 煌 巨著 里 有 些 地 方 , 实 在 令 人 读 不 下 去 ,他 劝 人 家 跳 过 
算数 。 璧 如 蒙 田 《 文 集 》 里 的 拉丁 文 , 托 尔 斯 泰 《 战 争 与 和 平 》 里 
关于 战争 场面 的 细密 描写 ,都 可 以 跳 过 不 读 。 

他 的 第 一 章 是 谈 英 国 书 ,二 章 是 谈 欧 洲 书 ,第 三 章 是 谈 美 
国 书 。 他 所 介绍 的 书 ,他 自己 说 他 读 过 之 后 , 比 未 读 之 前 ,人 变 
得 不 同 了 , 变 得 更 形 充实 (richer) 了 。 不 过 为 了 篇 幅 的 限 
制 一 一 《星期 六 晚 邮 》 只 许 他 每 篇 四 千 字 长 ,他 不 能 尽量 的 谈 。 
我 们 以 为 ,即使 把 他 所 介绍 的 书 中 ,随便 拣 几 本 出 来 读 读 ,我 们 
已 经 可 以 成 为 相当 的 充实 了 。 

谈 书 不 比 谈 文学 ,所 以 本 书 不 成 其 为 文学 批评 。 文 学 上 不 
朽 名 著 , 给 他 遗漏 的 不 知 有 多 少 。 但 是 本 书 却 有 一 个 优点 ,就 
是 研究 文学 的 书 ,大 多 不 注意 书 的 “可 读 性 ”, 而 本 书 则 特别 着 
重 “ 可 读 性 ,对 于 文笔 风格 , 尤 再 三 注意 。 本 书 好 像 是 一 本 “ 导 
游 书 ”, 专 为 普通 游客 着 想 ,指点 出 几 座 山 , 几 条 河 , 讲 了 一 讲 大 
概 情形 ,游客 照 此 游历 ,自然 不 会 出 什么 乱 子 ,而 且 大 有 “乐趣 ” 
可 得 。 可 是 有 冒险 心 的 旅行 家 是 不 会 满意 这 种 导游 书 的 ,他 们 
好 奇 爱 险 , 他 们 要 辟 前 人 未 径 之 路 , 登 前 人 未 见 之 峰 , 他 们 不 管 
甚么 ”可 读 " 不 可 读 , 乐趣 不 乐趣 ;对 于 这 种 人 ,本 书 就 没有 用 
了 。 一 一 但 是 我 们 也 不 忘记 ,这 种 人 究竟 是 极 少数 而 已 。 

读本 书 也 自 有 其 乐趣 ,这 乐趣 虽然 不 及 书 中 所 介绍 的 名 著 
所 能 引起 的 大 ,但 比 诸 听 老 旅 行家 讲 他 的 游 踪 尾 痕 , 差 堪 仿 佛 。 
他 说 史 惠 夫 脱 (Jonathan Swift,《 小 人 国 》 作 者 ) 的 英文 ,流畅 
坚实 ,生气 勃勃 ,自然 风雅 ,可 称 古今 第 一 梳 笔 。 他 说 勃 脱 勤 
(Sanmel Butler) 的 《肉体 归宿 XThe Way of All Flesh), 是 
最 后 一 部 不 受 法 俄 影响 的 伟大 英国 小 说 。 他 说 法 国文 学 草 藏 
之 富 , 甲 于 全 球 , 而 法 文 尤为 写 散 文 最 妙 工 具 。 他 说 爱 默 生 
(Emerson) 是 陈腐 的 ,起 又 (Nathaniel Hawthorne) 的 小 说 
是 不 合 情 理 的 ,美国 只 有 三 个 作家 可 以 算是 “天才”, 名 日 梅 尔 
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维尔 (Herman Melville)、 威 德 门 (Walt Whitman), 与 爱 伦 坡 
(Edgar Allan Poe)。 他 说 诗歌 一 定 要 读 选 集 的 …… (这 一 切 ， 
或 者 可 以 是 老生 常 谈 ,或 者 可 以 是 偏见 ) 而 且 , 人 谁 免 不 了 偏 
见 ? 可 是 你 听 他 九 九 道 来 ,津津 有 味 , 你 怎 会 不 连连 微笑 ， 
颌 首 称 是 ,只 希望 他 能 多 讲 些 给 你 听 呢 ? 

( 原 载 1941 年 2 月 上 海 西 洋 文学 ?第 6 期 ) 
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《爱人 归来 放 ( 即 ( 绿 蒂 在 威 双 》) 


德 文本 : Thomas Mann: Lotte in Weimar, 瑞典 出 版 ,一 九 
三 各 | 人 
英文 本 : The Beloved Returns; Alfred A. Knopf, 1940 


从 前 ,在 德国 某 处 ,有 一 个 美丽 的 姑娘 。 她 有 一 个 爱人 ,一 
个 温 静 诚挚 朴实 的 青年 。 他 们 俩 相爱 着 ,为 了 他 ,她 长 得 一 天 
比 一 天 美丽 ,一 天 比 一 天 可 爱 了 。 

时 间 过 了 四 年 ,他 们 俩 已 订 了 婚 。 可 是 那 时 来 了 一 个 第 三 
者 , 那 是 他 的 朋友 ,轻快 ,活泼 ,华丽 ,就 像 一 只 花 晴 蝶 。 蝴 蝶 停 
下 了 ,他 也 成 了 她 的 朋友 。 他 的 手臂 围 住 他 的 肩膀 ,他 的 眼睛 
看 着 她 ;三 个 人 愉快 的 生活 着 一 一 一 对 互信 的 未 婚 夫妇 ,一 个 才 
华 风流 的 朋友 。 

可 是 他 渐渐 的 忘 了 他 的 手臂 ,因为 他 的 眼睛 看 得 出 神 了 。 
他 爱 上 了 她 。 

一 天 晚上 , 屋 中 恰巧 只 剩 了 他 和 她 。 他 读书 给 她 听 , 他 , 读 
得 很 是 感动 , 身 然 的 躺 在 她 的 脚下 ,把 她 的 双手 按 住 了 他 可 怜 
的 额 骨 和 眼睛。 她 , 深 深 的 怜惜 他 ,也 按 住 了 他 的 手 。 不 知 不 
觉 间 他 们 火热 的 面颊 接触 了 一 一 他 把 她 狂 吻 了 。 

但 是 ,她 知道 他 的 热情 是 非 真 实 的 , 非 人 间 的 。 她 的 有 四 
年 历史 的 爱情 , 才 是 健全 的 ,合理 的 。 她 不 顾 他 的 苦 苦 哀 求 , 她 
告诉 了 她 正直 善良 的 未 婚 夫 。 他 们 商谈 了 好 久 , 决 定 要 从 严 的 
对 付 他 们 的 好 朋友 。 
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他 不 得 不 走 了 , 那 只 花 蝴蝶 。 他 带 了 他 的 袖珍 荷 马 ,还 有 
她 那 长 袍 上 的 一 条 缓 带 一 一 这 是 给 他 留 纪 念 的 。 “再 会 ,一 千 个 
再 会 ,他 去 了 。 

夫 婚 夫妇 很 快乐 的 结婚 了 。 而 他 却 写 了 一 本 书 , 风 魔 了 一 
个 大 陆 。 

是 的 ,这 本 书 就 是 《少年 维特 之 烦恼 )(Die Leiden des jun- 
gen Werthers), 那 只 花 蝴蝶 ,也 不 用 说 就 是 歌德 (Goethe) 了 。 

时 间 又 过 了 四 十 四 年 。 歌 德 已 是 一 个 六 十 七 岁 的 老人 , 威 
镇 在 德国 文化 中 心 的 威 玛 城 (Weimar), 那 条 围 过 他 朋友 肩膀 
的 手臂 ,现在 已 是 患 着 风湿 病 , 虽 然 他 对 于 毛虫 变 蝴 蝶 这 类 自 
然 现 象 ,兴趣 很 是 浓厚 ,他 自己 无 论 如 何不 好 算是 一 只 花 蝴 蝶 
了 。 可 是 他 偶而 还 要 想像 维特 的 绿 蒂 ,也许 有 归来 的 日 子 。 

爱人 是 归来 了 。 绿 蒂 六 十 三 岁 的 寡妇 ,十 一 个 孩子 的 
母亲 , 带 了 她 灰暗 的 头发 , 肥 硕 的 身躯 ,和 一 个 近 州 岁 的 女儿 ， 
到 威 玛 城 省 视 妹子 来 了 。 我 们 不 应 该 忽略 ,她 还 带 了 一 件 白色 
长 袍 ,上 面 有 粉红 色 缓 带 结 的 。 

这 个 就 是 汤 马 士 曼 最 新 小 说 《爱人 归来 ?或 4 绿 蒂 在 威 玛 》 
的 题 旨 。 

全 书 分 九 章 , 当 我 读 掉 第 八 章 的 时 候 , 我 想 这 本 小 说 可 以 
称 做 《 双 日 记 》(%A Tale of Two Days”), 因 为 书 中 前 七 章 都 是 
讲 绿 带 到 威 玛 城 的 那 一 天 ,第 八 章 所 述 也 不 过 是 她 到 后 第 三 天 
歌德 设 宴 洗 尘 的 事 , 后 来 第 九 章 来 了 , 才 表 了 一 表 这 两 天 以 后 ， 
绿 带 在 威 玛 的 经 过 。 

全 书 这 样 的 分 配 法 ,我 们 可 以 知道 熟练 的 小 说 家 曼 是 不 注 
重 动作 的 。 他 所 竭力 描写 的 , 乃 是 几 个 主角 的 心理 状态 ;同时 
因为 背景 是 滑铁卢 战役 以 后 的 威 玛 ,他 对 于 彼 时 彼 地 的 人 民心 
理 , 也 是 不 肯 放 松 。 

绿 蒂 在 白 象 旅馆 的 旅客 短 上 ,把 名 字 一 签 , 立 刻 引 起 茶 房 
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头目 马 格 (Mager) 张口 瞬 目 :“ 难 道 这 就 是 威 次 勒 地 方 的 勃 夫 
氏 凯 斯 脱 纳 谢 绿 蒂 吗 ?”《 少 年 维特 之 烦恼 》 他 早已 读 熟 ,今日 得 
见 绿 蒂 ,在 他 真是 三 生 有 幸 了 。 等 到 消息 传 出 ,旅馆 四 周 便 围 
住 了 许多 存心 来 瞻仰 风采 的 群众 ,还 得 由 警 吏 出 来 维持 秩序 。 

但 是 这 些 一 一 连 那 位 给 绿 蒂 画像 的 旅行 女 画 家 在 内 一 一 都 
不 过 是 衬托 而 已 ,主要 的 是 绿 蒂 自 己 的 心理 。 她 说 是 要 来 看 妹 
子 的 ,但 是 不 等 到 第 九 章 她 自己 说 明 , 在 第 一 章 里 她 的 刁钻 女 
儿 就 讲 起 那 件 有 粉红 组 带 的 白 长 袍 了 。 

她 把 女儿 婢女 都 遗 送 到 她 妹子 家 去 后 ,她 写 了 一 封 信 给 歌 
歌 ,“ 信 中 字句 她 早已 盘算 好 了 ”。 随 后 她 上 床 睛 睡 ,不 料 一 觉 
醒 来 ,来 了 好 几 位 不 速 之 客 。 她 同 这 些 客人 便 一 直 谈 到 第 六 章 
为 止 。 

本 书 是 很 注重 对 白 的 , 曼 不 但 从 对 白 中 描摹 人 物 的 性 格 ， 
表现 心理 的 变幻 ,而 且 更 常常 用 来 评论 ,用 来 叙述 。 书 中 人 物 
一 开口 总 讲 得 很 长 , 真 的 ,这 些 与 其 称 之 为 对 白 , 还 不 如 说 是 勃 
朗 宁 (Robert Browning) 式 的 独白 ,来 得 更 合适 呢 。 

第 七 章 便 可 以 说 是 全 部 是 歌德 的 独白 一 一 虽然 里 面 也 杂 有 
对 白 。 他 的 独白 其 实 就 是 他 心中 的 思想 ,不 过 他 的 理发 匠 的 确 
觉得 他 是 在 讲话 ,一 一 也 许 思想 真是 静默 的 言语 吧 ? 

第 八 章 是 讲 歌德 请 客 , 绿 蒂 就 穿 了 那 件 粉红 纹 带 结 的 白 长 
袍 ,她 坐 在 歌德 旁边 一 能够 坐 在 他 的 对 面 便 多 么 好 呢 ? 她 没 
有 说 多 少 话 , 连 了 她 以 前 表示 要 在 歌德 面前 蔡 妹 夫 帮 忙 的 话 也 
没 说 。 然 而 歌德 说 了 很 多 话 , 无 所 不 谈 , 然 而 对 于 绿 蒂 似乎 又 
是 稚 持 ,又 是 多 情 , 令 人 懂 懂 愧 恤 。 

第 九 章 男女 主人 翁 的 真心 话 都 说 出 来 了 。 这 部 精心 构成 
的 小 说 由 马 格 开始 ,现在 又 由 马 格 来 结束 了 。 

( 原 载 1941 年 4 月 《西洋 文学 ) 第 8 期 ) 
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大 头 鬼 的 头 大 不 大 ? 


(一 ) 大 头 鬼 的 问题 


拿 到 一 张 画 , 上 面 是 一 个 大 头 鬼 一 一 所 谓 大头 鬼 "者 ,还 是 
人 的 样子 ,不 过 头 大 些 罢 了 。 我 把 它 给 四 岁 的 小 妹妹 看 , 问 
她 道 : 

“这 个 人 的 头 大 不 大 ?” 

她 的 答复 大 出 我 意料 之 外 ,她 说 : 不 大 。 

我 问 :为 什么 不 大 呢 ?” 

她 说 : 没有 我 的 头 大 呀 ! 

我 们 这 些 成 年 人 谁 都 承认 大 头 鬼 的 头 是 大 的 ,可 是 小 妹妹 
偏 说 大 头 鬼 的 头 不 大 ,这 道理 说 来 很 简单 : 

我 们 说 这 个 头 大 , 因为 我 们 是 把 这 个 头 同 它 的 身体 四 肢 来 
比较 的 。 我 们 知道 它 既 有 这 样 大 小 的 身体 四 上肢, 应 该 有 怎样 大 
小 的 头 ,方才 配 称 。 它 肩 上 所 载 的 脑袋 的 面积 的 数量 比 了 我 们 
想像 中 的 “原配 头 "的 要 大 ,我 们 便 把 画 上 的 人 形 的 东西 叫做 
“大 头 鬼 " ;如 果 小 ,我 们 便 叫 它 做 "小 头 鬼 “。 这 是 我 们 成 年 人 
分 别 大 头 鬼 与 常人 的 共同 的 标准 。 

小 妹妹 拿 大 头 鬼 的 头 同 自己 的 头 相 比较 , 却 巧 这 幅 画 上 的 
头 没 有 她 自己 的 头 大 ,所 以 她 才 说 一 声 :“ 不 大 。” 

现在 世界 上 有 着 两 种 大头 鬼 观 ”了 ,一 种 是 “大头 鬼 头 大 
主义 ,代表 人 物 是 我 ,赞同 的 是 本 文 读者 的 大 多 数 ( 恕 我 这 样 
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鲁莽 的 假定 ) ;一 种 是 “大头 鬼 头 不 大 主义 " ,代表 人 物 是 我 的 妹 
妹 ,赞同 的 有 秀 兰 * 邓 波 儿 (?) 胡 匡 医 (?) 诸 人 。 

不 知 不 觉 中 从 大 头 鬼 谈 到 了 什么 “ 观 ”, 什 么 “主义 ,看 样 
子 我 是 想来 讨论 些 什么 “问题 "5 了 。 对 了 ,我 是 想来 讨论 这 大 头 
鬼 的 头 大 不 大 的 问题 。 


妹妹 虽然 没有 读 过 哲学 ,然而 她 的 “大 头 鬼 观 ” 在 思想 史上 
不 是 没有 同志 的 ,她 的 同志 大 约 就 是 希腊 的 哲人 (诡辩 家 ) 普 罗 
他 哥 拉 斯 (Protagoras 480? 一 410?B.C.)。 普 氏 有 过 一 句 有 名 
的 警句 叫做 “人 是 万 物 的 准则 "( 见 柏拉图 对 话 集 “Theate- 
tus”)。 现 在 妹妹 用 自己 的 头 来 做 衡量 别 的 头 的 标准 , 岂 不 和 
普 氏 的 真理 观 不 谋 而 合 吗 ? 

照 普 氏 的 话 , 世 界 上 决 没 有 绝对 的 唯一 的 真理 ,因为 每 个 
人 都 有 自己 的 “准则 ,正和 各 人 的 脑袋 有 大 有 小 一 样 ,每 人 各 
用 不 同 的 准则 来 看 世界 万 物 ,结果 “ 公 说 公有 理 , 婆 说 婆 有 理 ”， 
议论 纷 经 ,真理 还 是 没有 着 落 ; 庄 子 说 : 

“ 既 使 我 与 若 辨 侨 , 若 胜 我 ,我 不 胜 若 , 若 果 是 也 ,我 果 非 也 
耶 ? 我 胜 若 , 若 不 胜 我 ,我 果 是 也 , 若 果 非 也 耶 ?” 其 或 是 也 , 其 
或 非 也 耶 ? 其 俱 是 也 ,其 俱 非 也 耶 ? …… 吾 谁 使 正之 ?使 同 乎 
若 者 正之 , 既 与 若 同 侨 , 恶 能 正之 ? 使 同 乎 我 者 正之 , 既 同 乎 我 
侨 , 恶 能 正之 ?使 异乎 我 与 若 者 正之 , 既 异 乎 我 与 若 侨 , 恶 能 正 
es "( 见 《 齐 物 论 》) 

庄子 的 问题 ,其 实 很 容易 解决 ,只 要 “我 “车 “异乎 我 与 若 
者 "大 家 共同 遵守 一 个 准则 ,就 有 办 法 “正之 ”了 ,然而 普罗 他 哥 
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拉 斯 主义 是 不 容许 这 个 共同 的 准则 的 。 

上 面 还 讲 的 是 一 人 一 准则 的 危险 ,可 是 普罗 他 哥 拉 斯 主义 
的 后 果 还 不 止 "一 人 一 准则 " 呢 , 每 个 人 自己 的 准则 都 要 随 了 年 
龄 情感 欲望 等 等 的 变迁 而 有 所 变迁 ,正和 一 个 人 的 脑袋 会 得 由 
小 而 大 ,由 大 而 缩 一 样 ,这 样 ,即使 在 自己 一 个 人 的 小 范围 里 
面 , 恐 怕 也 没有 人 会 得 把 握 住 什 么 准则 吧 ? 

普罗 他 哥 拉 斯 主义 在 希腊 也 不 过 县 花 一 现 而 已 。 科 学 的 
抬头 ,使 人 相信 科学 的 真理 的 确 有 绝对 性 。 我 的 妹妹 假 有 什么 
普罗 他 哥 拉 斯 主义 思想 的 话 , 我 也 很 原谅 她 ,因为 她 根本 没有 
受过 科学 的 教育 。 

她 的 "大头 鬼 观 "既然 是 普罗 他 哥 拉 斯 式 的 , 那 末 我 的 “大 
头 鬼 观 " 难 道 就 是 科学 的 了 吗 ? 不 错 ,我 的 "大头 鬼 观 " 正 可 以 
代表 自然 科学 的 精神 。 

十 七 世纪 以 来 的 自然 科学 的 最 大 特色 ,我 以 为 有 二 点 ,而 
我 的 “大 头 鬼 观 " 正 是 具备 着 这 二 点 的 。 

第 一 点 , 怀 德 海 (A. N. Whitehead) 说 :“ 如 果 没 有 普遍 的 
本 能 的 事物 秩序 之 存在 ' 的 信念 ,或 者 “自然 界 秩序 之 存在 " 的 
信念 , 那 末 科学 也 不 会 有 。( 见 “Science & the Modern 
World,”ch.D 我 的 妹妹 还 看 不 出 事物 界 本 身 有 秩序 ,可 是 我 可 
不 然 , 我 知道 事物 界 是 有 秩序 。 大 头 鬼 就 是 一 种 事物 界 , 照 我 
看 来 ,图 画 上 画 着 这 样 一 个 东西 ,这 个 东西 的 各 部 分 的 形状 位 
置 大 小 等 等 ,一 定 有 着 调和 的 比例 , 腿 该 怎样 肥 , 有 骆 膊 该 怎样 
长 ,这 些 都 有 一 种 秩序 支配 着 的 。 如 今 那 个 东西 的 头 这 样 大 ， 
和 我 们 所 知道 的 秩序 不 合 了 ,所 以 我 们 说 它 的 头 大 了 。 不 管 这 
个 鬼 是 画 在 罗马 大 教堂 的 大 壁画 上 ,或 者 浮雕 在 象牙 扇 坠 上 ， 
我 们 按照 了 身体 各 部 比例 的 秩序 ,总 可 以 判定 这 个 头 是 大 是 
小 ,还 是 不 大 不 小 。 读 者 诸 君 大 约 都 赞成 我 的 “大头 鬼 观 ,我 
们 大 概 都 相信 事物 界 , 自 有 其 秩序 存在 着 的 , 那 知道 这 种 信念 
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正 是 科学 的 基本 信仰 呢 。 

第 二 点 , 迈 尔 次 (J.T. Merz) 在 他 的 《十 九 世 纪 欧 洲 思 想 
史 》(A History of European thought in the 19th. Century) 
一 书 内 批评 拉 普 拉 斯 (Pierre Simon de Laplace, 1749 一 
1827) 道 : 拉 普 拉 斯 想 说 明 宇 宙 现 象 ,可 是 他 使 自己 置身 于 字 
宙 之 外 ,他 像 看 戏 的 看 客 , 在 他 思索 他 前 面 的 景 像 之 时 ,他 把 自 
己 都 忘 了 。”( 见 Vol. III, ch. 6.) 拉 普 拉 斯 是 一 个 大 天 文学 家 ， 
我 们 这 里 用 他 来 做 一 个 例子 ,因为 他 这 种 “忘我 "的 态度 ,是 一 
般 科 学 家 所 共同 的 。 科 学 家 把 自己 的 爱好 、 民 亚 痛苦、 快乐 等 
等 ,一 概 都 抹 黎 了 ,只 是 虚心 的 观察 事实 , 想 发 现 自然 界 的 
秩序 。 

还 观 我 们 的 大头 鬼 观 ” 怎 么 样 ? 我 们 不 是 也 忘 了 自己 吗 ? 
在 我 们 前 面 的 大 头 鬼 乃 是 一 个 事实 ,我 们 不 管 自己 的 头 是 大 是 
小 ,是 “ 飘 飘然 ", 还 是 “沉重 如 铅 ” ,我 们 只 看 到 大 头 鬼 本 身 的 秩 
序 , 在 它 本 身 秩序 中 看 出 它 的 头 是 怎么 样子 。 这 种 态度 和 科学 
家 的 态度 是 相同 的 。 而 我 的 妹妹 一 看 到 大 头 鬼 就 想到 自己 的 
头 , 这 分 明 是 不 科学 的 了 。 

我 的 "大头 鬼 观 " 虽 不 是 科学 , 却 也 具备 着 科学 的 精神 ,而 
我 们 的 常识 也 常 赞 美 这 一 种 的 精神 。 普 通 一 个 人 研究 什么 问 
题 ,常常 自 调用 “客观 态度 ”, 这 “客观 "二 个 字 , 本 相当 于 所 研究 
的 对 象 , 研 究 任何 样 东西 ,至 少 都 有 一 个 “对象”,“ 客 观 态度 ”有 
什么 希奇 呢 ?“ 客 观 态度 "的 所 以 希奇 ,因为 研究 者 用 这 四 个 
字 , 就 是 老实 告诉 人 家 说 :我 研究 这 个 问题 时 ,我 把 自己 一 一 
研究 者 ' 这 个 因子 是 不 计算 在 内 的 。 换言之 ,也 就 是 拉 普 拉 斯 
的 “忘我 "而 已 。 

我 们 一 方面 赞美 “客观 态度 ”, 一 方面 评论 人 家 的 过 失 时 ， 
常 说 “ 某 人 太 主 观 "。“ 主 观 "就 是 观察 的 人 ,研究 的 人 ,或 者 是 
佛经 上 的 “能 知 的 意思 ,现在 却 变 成 坏话 了 。 我 们 大 约 并 不 反 


200 “ 夏 济 安 选 集 


对 任何 "能 知 "的 人 或 “能 知 "的 心 ,我 们 常识 上 所 反对 的 乃 是 有 
人 要 用 普罗 他 哥 拉 斯 式 的 自己 的 准则 来 衡量 万 物 。 我 的 妹妹 
主张 “大 头 鬼 头 不 大 主义 ”, 如果 有 谁 要 评论 她 ,一 定 要 说 :“ 这 
个 孩子 太 主 观 了 "。 我 呢 ? 我 正 是 有 客观 态度 "的 呀 。 


(三 )“ 主 观 " 的 影响 


我 并 不 为 我 的 “客观 态度 "而 骄傲 ,我 也 不 鄙视 我 妹妹 的 
“主观 态度 ” ,不 骄傲 ,不 赫 视 ,大 约 才 是 真正 的 “客观 态度 " 吧 。 

我 们 可 以 再 问 一 句 : 一 个 人 难道 能 绝对 的 抛弃 自己 吗 ? 
能 绝对 不 受 自 己 的 影响 吗 ? 能 保持 绝对 的 客观 态度 吗 ? 我 的 
答案 是 “ 否 ”。 

我 们 的 心 并 不 像 一 张 白 纸 , 即 是 像 一 张 白 纸 的 话 ,我 们 也 
并 不 只 是 这 一 张 心 ,我 们 还 有 别 的 东西 一 一 壁 如 说 ,脑袋 就 是 其 
一 ;我 们 每 个 人 所 住 的 地 方 , 所 见 的 人 ,所 读 的 书 , 种 种 环境 ,种 
种 经 验 都 是 不 同 。 我 们 不 知 不 觉 中 每 受 了 这 些 势 力 的 影响 ,我 
们 很 赞美 “客观 态度 ”, 很 有 意 的 要 排除 “主观 "的 影响 ,可 是 可 
吧 的 是 : 在 不 知 不 党 中 还 是 不 能 摆脱 。 

廿 世纪 以 前 的 思想 家 大 致 只 求 " 客 观 态度 " 便 满足 了 ,到 了 
廿 世纪 可 换 了 个 样子 , 廿 世纪 的 思想 家 想 : 你 们 过 去 所 自 良 的 
“客观 态度 "恐怕 不 过 是 个 外 套 吧 ,骨子里 恐怕 还 受到 主观 环境 
的 影响 吧 。 不 研究 则 已 ,一 研究 果然 ,我 们 试 拿 十 世纪 三 大 主 
要 思想 潮流 来 看 , 没有 一 个 不 是 想 戳 穿 我 们 客观 态度 "的 外 
套 的 。 

所 谓 三 大 主要 思潮 是 什么 ”叫做 一 是 马克 思 的 唯物 史 观 ， 
二 是 弗 洛 依 德 的 心理 分 析 学 ,三 是 爱 因 斯 坦 的 相对 论 。 
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马克 思 的 唯物 史 观 ,大 家 晓得 的 已 经 很 多 ,用 不 着 这 里 来 
多 讲 。 这 种 学 说 以 为 每 一 种 思想 都 有 阶级 性 的 ,就 是 一 向 认为 
最 客观 的 自然 科学 ,也 逃 不 了 这 个 影响 。 科 学 家 所 处 的 阶级 同 
科学 的 理论 有 着 很 密切 的 关系 的 。 苏 联 好 多 专家 所 写 的 《新 哲 
学 大 纲 》 一 书 中 有 着 这 样 的 话 : 在 现代 资本 主义 之 下 , 原子 性 
质 的 发 见 也 只 能 形成 一 些 布尔 乔 亚 学 者 给 观念 论 下 结论 的 论 
据 罢 了 。 现代 布尔 乔 亚 物理 学 者 把 …… 因果 性 学 说 的 观念 论 
数学 化 ,和 那 现在 认为 偶然 性 是 主观 盗 意 的 发 现 的 学 说 结合 
来 。 照 这 一 种 学 说 看 来 ,现代 的 物理 学 家 都 是 些 布尔 乔 亚 , 他 
们 的 科学 也 就 是 “反动 的 "了 。 (此 语 亦 见 《新 哲学 大 纲 》) 物 理 
学 家 如 果 还 在 得 意 洋洋 的 吹 客观" 牛皮 , 却 不 料 正 有 人 在 说 他 
们 的 科学 正 是 布尔 乔 亚 阶级 的 呢 。 

弗 洛 依 德 死 去 还 没有 多 少时 候 , 然而 他 所 手 创 的 "心理 分 
析 学 "恐怕 不 会 死 掉 的 了 。 心 理 分 析 学 注重 于 本 能 的 欲望 的 冲 
动 ,和 抑制 这 种 冲动 的 自我 ,许多 欲望 都 给 抑制 住 而 关 入 下 意 
识 的 领域 里 去 了 。 虽 然 我 们 不 会 直接 知道 这 个 下 意识 ,然而 下 
意识 仍旧 时 时 在 支配 着 我 们 的 思想 和 行动 。 不 经 过 “心理 分 
析 ” 这 步 手 续 , 我 们 是 很 难 知道 那 一 些 的 欲念 是 给 抑制 住 了 的 。 
我 们 在 自 调 “客观 态度 "的 时 候 ,也 许 正 受 着 主观 的 “下 意识 的 
支配 ,也 未 可 知 。 一 个 科学 家 在 潜心 研究 科学 ,经 弗 洛 依 特 分 
析 下 来 ,他 的 用 功 也 许 正 是 失恋 后 的 “升华 现象 "(Sublima- 
tion) 呢 。 

上 面 二 派 学 说 都 是 旁 击 侧 击 的 来 说 明 纯粹 “客观 态度 ”的 
靠不住 ,惟有 爱 因 斯 坦 的 相对 论 才 直接 揭 破 牛顿 物理 学 的 主观 
性 。 牛 顿 物理 学 是 一 向 认为 项“ 客观 ”的 了 ,可 是 这 个 “客观 "是 
靠不住 的 。 须 知道 牛顿 同 我 们 都 是 住 在 地 球 上 ,我 们 如 果 研 究 
文学 ,我 们 或 者 自 以 为 已 忘掉 我 自己 了 ,态度 已 够 客观 了 ,然而 
我 们 的 观察 和 思想 ,不 知 不 觉 中 仍 免 不 了 受 我 们 所 处 身 的 地 球 
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的 影响 。 牛 顿 物理 学 里 面 的 绝对 运动 .绝对 空间 、 绝 对 时 间 等 
等 ,都 是 受 了 我 们 的 主观 的 地 球 的 影响 之 故 ,换言之 ,牛顿 物理 
学 还 不 够 “客观 ”。 

我 们 虽 不 一 定 都 是 牛顿 的 信徒 ,可 是 我 们 日 常 的 思想 也 很 
受 着 些 地 球 的 主观 的 影响 。 壁 如 《史记 ， 留 侯 世家 》 里 讲 一 个 
老人 在 桥 上 把 鞋子 丢 下 , 叫 张 良 去 拾 , 张 良 蔡 他 拾 来 戴 上 后 , 那 
个 老人 “ 笑 而 去 , 良 殊 大 惊 , 随 目 之 , 父 去 里 所 , 复 还 ,日 : 

也 子 可 教 侨 ,后 五 日 平 明 与 我 会 此 ! ” 

《史记 》 上 说 , 张 良 * 跪 日 诺 "。 我 说 这 个 老人 亏 得 碰 到 的 是 
张 良 , 而 不 是 法 国 科 学 批评 家 彭 加 累 (J. H. Poincare, 1854 一 
1912), 换 了 彭 氏 ,就 要 质问 那 老 年 人 了 : 

“你 说 叫 我 五 日 后 会 此 ,你 晓得 不 晓得 : 五 天 之 内 地 球 要 
在 太阳 系 中 跑 多 少 路 吗 ? 整个 太阳 系 要 跑 多 少 路 吗 ? 五 天 之 
后 ,你 的 “此 "还 在 什么 地 方 ? 你 到 底 叫 我 在 什么 地 方 会 你 ?” 
( 见 “Science and Method，Book II, ch. I.) 

这 样 一 问 , 老人 一 定 不 敢 再 倚 老 卖 老 , 神气 活 现 了 。 因 为 
老人 的 “此 " 正 是 相对 于 地 球 而 言 的 , 力 是 假定 地 球 不 动 的 ,我 
们 每 个 人 尽管 以 为 是 客观 ,这 种 观念 怒 怕 人 免 不 掉 的 。 

为 了 “大 头 鬼 "这 问题 , 竟 说 了 这 许多 话 , 现 在 篇 幅 已 经 差 
不 多 ,就 此 打住 。 我 觉得 还 有 许多 话 好 讲 ,下 期 再 谈 吧 。 

( 原 载 1939 年 11 月 上 海光 华 大 学 《 文 哲 ) 第 1 卷 第 8 期 ) 
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我 在 这 篇 文章 里 预备 用 阿 特 娄 (Alfred Adler) 的 个 体 心 
理学 (或 个 人 心理 学 Individual Psychology) 的 观点 来 认识 近 
代 中 国 。 阿 特 娄 大 家 都 知道 是 和 弗 洛 依 德 (Sigmund Freud) 
分 庭 抗 礼 的 近代 奥 国 心理 学 大 家 ,他 的 学 说 是 从 研究 疯狂 病人 
得 来 的 ,而 他 的 目的 , 便 是 要 解除 神经 病 (neurosis) 的 痛苦 ,使 
得 世界 人 类 都 能 过 健全 而 合理 的 生活 。 这 样 说 来 ,难道 近代 中 
国 同 神经 病 有 甚么 关系 吗 ? 不 错 ,我 真是 要 拿 近代 中 国 当 一 个 
神经 病人 来 研究 。 

要 处 理 无 论 哪 一 种 病症 ,都 先 应 当 晓 得 它 的 病源 。 神 经 病 
当然 也 不 能 例外 。 弗 洛 依 特 以 为 人 人 都 具有 一 种 性 欲 冲动 一 一 
力 必 多 (libido), 这 种 冲动 通常 都 不 能 得 到 满足 , 它 给 遏制 住 
了 ,可 是 它 还 是 蠢蠢欲动 ,假如 它 不 能 在 有 用 的 方面 (如 科学 、 
艺术 ) 发 泄 掉 一 一 这 就 是 升华 , 那 末 疾病 就 是 它 的 唯一 出 路 ,而 
人 就 生起 神经 病 来 了 。 这 一 种 说 法 虽然 弗 洛 依 特 和 其 他 心理 
分 析 家 (Psycho-analysis) 有 事实 来 证 明 , 可 是 还 有 许多 人 不 
赞成 。 其 中 便 有 一 位 阿 特 娄 , 他 原 是 弗 洛 依 特 最 初 在 维也纳 的 
一 个 老 同志 ,他 赁 了 他 自己 多 年 的 临床 经 验 ,独创 了 一 种 新 的 
学 说 。 那 就 是 “个 体 心理 学 ”", 和 心理 分 析 学 面目 精神 都 不 相同 
的 一 种 新 学 问 。 在 许多 点 方面 ,大 家 相信 ,这 是 比 心理 分 析 学 
更 为 圆满 的 理论 。 

个 体 心 理学 当然 注重 个 体 , 可 是 个 体 只 是 团体 的 相对 名 
词 , 没 有 社会 便 也 不 再 有 甚么 个 人 了 。 个 人 在 社会 中 生存 , 实 
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在 是 一 种 悲剧 。 他 同 其 他 的 生物 一 样 , 他 要 安全 ,他 不 得 不 合 
群 , 可 是 假如 他 在 社会 里 不 能 出 类 拔 荃 ,甚至 他 觉得 自己 不 如 
别人 ,他 就 要 心怀 不 安 , 自 凯 形 秽 。 璧 如 某 人 的 器 官 上 有 什么 
缺陷 ,他 一 定 很 关心 这 件 事 ,他 一 直 注 意 到 他 自己 不 幸 的 一 部 
份 。 他 党 得 自己 不 如 别人 ,他 是 “卑劣 "的 一 -这 一 种 的 感觉 贯 
彻 到 他 整个 的 人 格 ,影响 到 他 整个 的 一 生 , 阿 特 娄 特 称 之 为 “ 卑 
劣 错 综 "(Inferiority Complex)。 

“卑劣 错 综 " 的 形成 ,不 一 定 由 于 器 官 的 缺陷 。 一 个 一 向 受 
到 父母 所 宠爱 的 儿童 ,忽然 添 了 一 个 小 弟弟 小 妹妹 ,父母 的 爱 
给 后 来 者 所 分 了 去 ,他 就 觉得 自己 不 如 人 了 了。 而 那个 小 弟弟 小 
妹妹 看 见 哥哥 姊 姊 的 智 识 比 他 多 ,气力 比 他 大 ,他 的 好 胜 的 愿 
望 一 定 也 很 难 满足 的 。 此 外 幼年 时 候 的 遭遇 ,可 以 培养 成 “ 插 
劣 错 综 "的 很 多 。 弗 洛 依 特 研 究 变态 心理 ,特别 注重 被 遗忘 了 
的 记忆 一 一 即 所 谓 下 意识 "(The unconscious), 可 是 阿 特 娄 对 
于 下 意识 ,并 不 十 分 重视 ,他 以 为 通常 的 记忆 ,也 足以 说 明 失 常 
的 心理 行为 。 我 们 试 一 回忆 ,过 去 的 所 闻 所 见 ,实在 都 和 我 们 
现在 持 身 处 世 的 态度 ,息息相关 。 我 们 所 以 不 能 明了 自己 者 ， 
乃 是 因为 我 们 没有 把 握 住 个 体 心理 学 的 原则 而 已 。 

这 里 我 以 为 阿 特 娄 解说 得 还 太 狭 一 些 。 个 人 在 社会 里 生 
活 可 以 引起 关于 自我 的 卑劣 错 综 , 这 是 不 错 的 。 然 而 他 把 个 人 
同 社会 只 看 作 是 二 元 的 对 立 , 殊 不 知 社会 是 有 层次 的 ,一 家 一 
校 是 社会 ,一 乡 一 省 也 是 社会 ,最 大 的 社会 应 当 是 世界 全 体 人 
类 的 总 和 一 一 没有 人 类 的 宇宙 其 他 部 分 当然 不 能 算 在 内 。 每 一 
个 人 固然 有 使 自己 优越 的 愿望 ,可 是 他 同样 有 一 个 愿望 , 那 就 
是 使 他 所 置身 的 小 社会 ,能 够 在 更 大 的 社会 里 ,取得 优越 的 地 
位 。 大 社会 同 小 社会 的 对 比 ,正如 社会 同 个 人 的 对 比 一 样 。 这 
样 我 把 阿 特 娄 学 说 应 用 的 范围 推广 了 。 个 人 之 有 记忆 正如 社 
会 之 有 历史 , 阿 特 娄 只 是 用 记忆 来 治疗 病态 的 个 人 , 而 我 们 现 
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在 可 以 运用 历史 来 说 明 病 态 社 会 里 的 集体 变态 心理 了 。 一 个 
人 的 不 能 出 人 头 地 ,仅仅 使 得 他 自己 生出 “卑劣 错 综 " 而 已 。 假 
如 一 个 小 社会 在 大 社会 里 落伍 了 , 那 末 这 小 社会 里 ,至 少 大 多 
数 的 份子 ,都 生出 一 致 的 "卑劣 错 综 "来 了 。 以 前 我 把 Individu- 
al Psychology 译 成 “个 人 心理 学 " ,现在 我 觉得 “个 人 ”这 名词 
的 外 延 还 不 够 ,所 以 改 用 了 “个 体 ” 这 两 个 字 。 

我 们 假如 用 了 这 一 种 看 法 , 那 末 中 国 可 以 算是 一 种 “个 
体 ” ,世界 便 是 同 她 对 立 的 “团体 "。 而 近代 中 国正 是 生 在 足以 
使 每 个 中 国人 生出 “卑劣 错 综 " 的 环境 里 。 试 想 一 向 以 天 朝 自 
尊 的 中 国 ,四 周 弱 小 邻邦 年 年 进贡 , 岁 岁 来 朝 , 不 料 夷 狄 之 中 况 
然 有 许多 意 想 不 到 的 强项 国家 ,他 们 非但 船 坚 炮 利 , 非 青 龙 刀 
丈 八 矛 所 能 敌 ,而 且 简 直 目 无 上 国 他 们 的 使 臣 见 了 咱们 皇 
帝 不 管 应 确 头 ! 近 百 年 以 来 ,中 国人 吃 外 国人 的 苦头 ,实在 太 
多 了 ,而 且 中 国 朝政 腐败 ,学 术 式 微 , 暮 气 沉 沉 , 事 事 落 后 ,在 这 
生存 竞争 剧烈 的 世界 里 ,怎么 不 使 中 国人 觉得 自己 的 祖国 是 太 
卑劣 了 呢 ? 

存 于 心 者 ,免不了 要 发 于 行 ,卑劣 错 综 在 行动 上 自然 也 有 
所 表现 。 自 己 身 上 一 方面 有 了 缺点 ,还 尽 可 以 在 其 他 方面 取得 
补偿 。 眼 子 的 听觉 特别 来 得 敏锐 , 而 学 业 成 绩 出 人 头 地 的 优秀 
学 生 , 大 多 是 在 运动 场 上 落伍 的 弱者 。“ 失 之 东 隅 , 收 之 桑 榆 ”， 
求 得 补偿 (compensation) 正 是 有 卑劣 错 综 者 的 自然 的 倾向 。 

然而 补偿 的 追求 ,有 成 功 , 有 失败 ,其 间 程 度 差 异 ,未 可 一 
概 而 论 。 阿 特 娄 将 成 败 分 做 三 等 : 叫做 (一 ) 堕 落 (Degenera- 
tion), (二 ) 神 经 病 (Neurosis), (三 ) 天 才 (Genius)。 随 落 的 人 
是 全 部 失败 的 ,正如 天 才 是 全 部 成 功 的 一 样 ,而 神经 病人 生得 
二 者 之 间 , 找 不 到 安身 一 一 应 该 说 是 安心 之 处 ,最 是 可 怜 。 

堕落 的 人 是 怎样 的 呢 ?” 他 在 现实 中 落伍 ,可 是 他 索性 放弃 
了 现实 ,在 梦想 中 讨 生活 。 他 假如 力 弱 ,他 可 以 自命 为 赵子龙 
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转世 ,一 天 到 晚 在 长 板 坂 里 杀 进 杀 出 ;他 假如 位 贱 ,他 可 以 自立 
为 真 命 天 子 , 设 置 三 宫 六 院 , 分 封 公 侯 卿 相 , 文 武 百 官 。 他 不 分 
幻想 和 现实 ,他 在 幻想 中 追求 伟大 。 这 一 类 的 人 ,在 疯人院 里 
是 很 多 的 。 

中 国人 的 确 也 有 过 不 少 是 做 着 白 日 梦 的 ,所 幸 的 是 近代 中 
国 的 总 倾向 却 还 不 堕落 。 自 从 外 人 来 华 通 商 以 来 ,国人 骂 视 外 
人 , 妄 自尊 大 的 心理 ,一 天 加 强 一 天 。 病 势 一 天 一 天 的 加 重 , 到 
了 拳 腊 之 乱 的 时 候 , 疯 狂 就 成 功 了 。 那 时 的 中 国 可 以 说 完全 在 
幻想 中 讨 生 活 。 明 明 自 己 不 敌 别 人 , 却 相信 有 托 塔 李 天 王 、 梨 
山 老母 、 孙 行者 、 猪 八 戒 出 来 帮忙 ,以 为 靠 了 符咒 使 可 以 枪 炮 不 
入 。 幸 而 那 时 还 有 思想 清明 的 国民 ,把 这 个 国家 从 随 落 里 搭救 
出 来 。 

然而 中 国 在 大 体 上 的 表现 还 是 神经 病 的 。 所 谓 神经 病人 
仍旧 置身 在 现实 里 面 ,不 过 他 终于 不 能 克服 环境 。 生 活 对 于 有 
卑劣 错 综 的 人 是 一 大 危险 ,堕落 者 脱离 了 它 ,神经 病人 也 设法 
逃避 它 , 他 却 想法 保卫 自己 ,不 受到 生活 的 威胁 。 阿 特 娄 大 部 
分 的 工作 ,就 是 去 研究 神经 病人 如 何 使 自己 获得 补偿 。 例 如 有 
些 人 欢喜 到 处 诉苦 ,获得 别人 的 同情 ,在 这 许多 同情 里 面 ,他 们 
觉得 自己 的 地 位 无 形 中 提高 了 。 又 有 些 人 好 挑剔 , 吹 毛 求 普 ， 
目 中 无 人 ,他 们 的 秘密 目标 其 实 就 是 要 补偿 自己 的 卑劣 错 综 ， 
自 骗 自 的 以 为 人 人 都 不 及 自己 。 这 不 过 是 两 个 项 普通 的 例子 ， 
神经 病 的 补偿 方法 是 极其 繁多 的 。 阿 特 娄 把 许多 方法 汇集 为 
二 种 : 一 种 是 “和 白 卫 守 势 "(The defense mechanism), 一 种 是 
“阳刚 攻势 "(The masculine protest), 然而 我 认为 这 两 种 方法 
间 也 很 难 定 出 严密 的 界限 ,还 是 研究 各 个 个 别 情形 来 得 好 。 

那 末 来 看 看 近代 中 国 吧 。 中 国人 因为 存 了 卑劣 错 综 ,所 以 
总 想法 使 自己 变 得 重要 变 得 强大 。 可 是 自己 不 努力 ,是 无 法 跻 
身 于 强国 之 列 的 。 所 谓 神 经 病 的 倾向 , 便 是 想 不 努 力 而 化 卑劣 
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为 优越 。 试 问 这 怎么 能 办 得 到 呢 ? 

中 国 虽 然 一 般 人 行为 很 坏 , 全 无 道德 , 却 一 向 以 礼 义 之 邦 
自居 。 而 礼 义 便 是 中 国人 足以 自傲 胜 过 外 国 的 地 方 。 鸦 片 战 
争 的 时 候 ,“ 琦 善 访 知 英国 女 主 择 配 , 奏 日 :“ 是 固 蛮 夷 之 国 , 厂 
羊 之 性 , 初 未 知礼 义 廉耻 , 又 安 知 君 臣 上 下 ? “( 陈 恭 禄 :《 中 国 
近代 史 》, 页 七 四 ) 人 家 是 厂 羊 ,咱们 才 是 人 ,这 固然 未 始 不 可 给 
内 心 一 些 安慰 。 可 是 人 家 不 讲 “ 礼 义 ”, 炮 舰 开 来 ,你 还 有 其 么 
办 法 呢 ? 

神经 病人 也 未 尝 不 想 振作 ,可 是 终归 振作 得 不 彻底 。 他 有 
意识 的 或 无 意识 的 总 想 用 最 少 的 努力 ,获得 最 大 的 安全 一 一 至 
少 是 自 以 为 的 安全 。 中 国 若 真能 提倡 道德 ,成 为 名 副 其 实 的 
“ 礼 义 之 邦 ” ,当然 也 是 好 事 。 若 琦 善之 流 以 礼 义 来 自慰 的 , 那 
才 是 神经 病 的 表现 了 。 

李鸿章 大 约 是 一 个 最 早 讲 改革 的 人 ,他 上 曾国藩 书 中 有 
语 : “中国 但 有 开花 大 炮 轮 船 两 样 , 西 人 即 可 伍 手 。( 上 引 , 页 二 
六 六 ) 他 这 种 态度 , 张 之 洞 说 明 得 最 好 : 中 国学 术 精 微 , 纲 常 名 
教 ,以 及 经 世 大 法 ,无 不 毕 具 , 但 取 西 人 制造 之 长 , 补 我 不 逮 足 
侨 。 其 礼教 政治 已 不 免 于 夷 狄 之 陋 , 学 术 义 理 之 微 , 则 非 
彼 所 能 梦 见 者 侨 。 (上 引 , 页 四 四 〇 ) 这 辈 士大夫 阶级 虽然 不 得 
不 承认 外 人 军 器 的 厉害 ,然而 他 们 还 要 拿 中国 “ 精微 "的 “学 术 ” 
和 “经 世 " 的 “大 法 "在 心理 上 保卫 自己 ,打击 敌人 。 

有 些 神经 病人 不 欢喜 和 别人 往来 ,他 要 孤独 。 他 故意 看 不 
起 别人 ,其 实 是 因为 跟 人 接触 了 , 益 显 出 他 的 落伍 卑劣 而 已 。 
中 国 近 代 史 上 有 一 个 徐 桐 ， 以 道学 自命 , 奉 倭 仁 为 师 , 官 至 内 
阁 大 学 士 , 疾 恶 外 人 ,其 住宅 邻近 公使 馆 , 出 门 即 见 洋 楼 , 心 不 
愿 见 ,而 以 住宅 利于 科 名 ,不 肯 迁 让 , 乃 男 辟 新 门 出 入 ,绕道 而 
行 。 其 亲信 门生 严 修 后 奏 开 考 经 济 特 科 , 恩师 闻 之 , 即 不 与 之 
往来 … 竟 谓 “宁可 亡国 ,不 可 变法 “。( 上 引 , 页 四 四 一 ) 这 位 大 
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学 士 真 可 谓 疾 洋 如 仇 , 他 是 神经 病 排外 心理 的 代表 。 

除了 徐 桐 以 外 ,清末 的 大 多 数 中 国人 其 实 都 不 欢迎 洋人 到 
中 国 来 居住 传教 。 所 以 不 欢迎 的 真正 原因 ,还 不 是 由 于 卑劣 错 
综 ? 中 国人 僧 恨 打破 他 们 自 大 的 舒服 环境 的 外 国 , 因 为 恨 外 
国 , 连 带 的 恨 起 外 国 的 一 切 , 恨 洋 楼 ,也 恨 洋 教 。 其 中 项 倒霉 的 
要 算是 洋 教 。 凡 是 “ 教 ", 正 人 君子 先 已 看 不 起 ,而 且 是 夷 人 的 ， 
而 且 是 欺 侮 中 国人 的 夷 人 的 ,这 种 教 还 会 不 “ 邪 " 吗 ”而 基督 教 
的 确 有 许多 习惯 是 “ 礼 义 之 邦 ” 所 不 习 见 的 ,无 怪 种 种 传说 要 附 
会 上 去 了 。 清 末 教 案 之 多 ,无 非 是 神经 病 的 表现 而 已 。 

然而 神经 病 不 是 没 法 医治 的 。 要 医治 神经 病 先 要 探 清 " 插 
劣 错 综 的 病源 : 这 些 不 长 进 的 心理 是 从 哪里 来 的 ?一 一 这 所 
以 不 得 不 读 历 史 。( 然 而 中 国 近 代 史 上 国耻 重重 ,非但 不 容易 
使 乍 劣 错 综 归 于 消失 ,而 且 很 可 能 加 强 读者 的 卑劣 错 综 。 所 以 
编 书 人 的 观点 是 十 分 重要 的 。) 然 后 再 进而 研究 : 人 强 我 弱 , 人 
盛 我 衰 的 道理 究竟 安 在 ?” 我 们 的 弱点 ,是 否 不 可 补偿 ?我 们 的 
长 处 ,是 否 不 可 发 挥 ?” 据 我 看 来 ,中 国 的 前 途 总 是 乐观 的 ,从 戊 
成 政变 而 辛亥 革命 ,从 北伐 而 八 一 三 ,处 处 可 表示 神经 病状 的 
减退 ,而 对 于 现实 认识 的 增进 。 虽 然 上 面 所 讲 的 神经 病 的 征 
象 , 在 现在 的 中 国人 里 ,还 有 得 表现 ,我 们 相信 这 辈 人 已 经 是 日 
暮 穷 途 ,他 们 的 心理 , 快 将 不 能 代表 中 国 的 心理 了 。 

最 后 还 得 一 谈 阿 特 娄 所 谓 的 天 才 。 这 种 人 本 来 也 是 不 满 
于 现实 的 ,可 是 赁 了 自己 的 蛋 慨 和 创造 , 却 蔡 世 界 带 来 了 新 的 
光明 和 新 的 快乐 。 中 国 近 百年 来 受 了 世界 的 痛苦 已 经 许 许多 
多 ,可 是 我 们 相信 中 国 的 创造 能 力 , 她 的 卑劣 错 综 一 定 会 消失 ， 
而 一 个 地 上 乐园 将 在 地 球 这 一 面 上 建立 起 来 ! 

( 原 载 1940 年 12 月 上 海光 华 大 学 《 文 哲 ) 第 2 卷 第 3 期 ) 
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致 读者 


《文学 杂志 》 经 过 几 个 月 的 筹备 ,总 算 顺 利 出 版 了 。 我 们 和 希 
望 : 读者 读 完 本 期 本 刊 之 后 ,能 够 认为 这 本 杂志 还 称 得 上 是 一 
本 “文学 杂志 ”。 

本 刊 是 几 个 爱好 文学 的 朋友 所 创办 的 ,我 们 不 想 在 文坛 上 
标新立异 ,我 们 只 想 脚 踏实 地 ,用 心 写 几 篇 好 文章 。 中 华 民族 
正当 存亡 绝 续 之 秋 , 各 方面 都 需要 人 “ 苦 干 、 硬 干 、 实 干 ”; 我们 
想 在 文学 方面 尽 我 们 的 力量 ,用 文章 来 报国 。 

我 们 能 有 多 大 贡献 ,现在 还 不 敢 说 。 我 们 的 希望 是 要 继承 
数 千 年 来 中 国文 学 伟大 的 传统 ,从 而 发 扬 光 大 之 。 我 们 虽然 身 
处 动乱 时 代 , 我 们 希望 我 们 的 文章 并 不 “动乱 ”。 我 们 所 提倡 的 
是 朴实 、 理 智 . 冷 静 的 作风 。 

我 们 不 想 逃 避 现 实 。 我 们 的 信念 是 : 一 个 认真 的 作者 ,一 
定 是 反映 他 的 时 代表 达 他 的 时 代 的 精神 的 人 。 

我 们 不 想 提倡 “为 艺术 而 艺术 ”"。 艺 术 不 能 脱离 人 生 , 我 们 
生长 在 这 民族 危急 存亡 的 时 候 , 我 们 的 悲愤 ,我 们 的 爱国 热诚 ， 
决 不 后 人 ,不 论 我 们 多 么 想 保持 头脑 的 冷静 。 

我 们 反对 炉 动 文学 。 我 们 认为 : 宣传 作品 中 固然 可 能 有 
好 文学 ,文学 可 不 尽 是 宣传 ,文学 有 它 千古 不 灭 的 价值 在 。 

我 们 反对 舞文弄墨 ,我 们 反对 颠倒 黑白 ,我 们 反对 指 鹿 为 
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马 。 我 们 并 非 不 讲求 文字 的 美丽 ,不 过 我 们 觉得 更 重要 的 是 : 
让 我 们 说 老实 话 。 

和 孔子 说 :“ 绘 事后 素 ”, 就 是 这 个 道理 。 和 孔子 的 道理 ,在 很 多 
地 方 ,将 要 是 我 们 的 南 针 。 因 为 我 们 向 往 孔子 的 开明 的 、 合 理 
的 、 莫 道 的 、 非 常 认真 可 是 又 不 失 其 幽默 感 的 作风 。 

我 们 不 相信 和 单 任 天才 ,就 可 以 写作 ,我 们 认为 : 作家 的 学 
养 与 认真 的 态度 , 比 灵感 更 为 重要 。 

我 们 希望 : 因 《 文 学 杂志 》 的 创刊 ,更 能 鼓舞 起 海内 外 “ 自 
由 中 国 " 人 士 写 读 的 兴趣 。 

本 刊 欢迎 投稿 。 各 种 体裁 的 文学 创作 与 翻译 ,希望 海内 外 
作家 译 家 , 源源 赐 寄 , 共 观 厥 成 。 

文学 理论 和 有 关中 西 文学 的 论著 ,可 以 激发 研究 的 兴趣 ; 
它们 本 身 虽 不 是 文学 创作 ,但 是 可 以 诱导 出 更 好 的 文学 创作 。 
这 一 类 的 稿件 ,我 们 特别 欢迎 。 

( 原 载 1956 年 9 月 台北 《文学 杂志 》 创 刊 号 ) 


编者 最 近 有 个 机 会 ,要 到 国外 去 读 几 个 月 书 。 本 期 杂志 出 
版 时 ,我 也 许 已 经 离开 台湾 了 。 

《文学 杂志 》 创 办 迄今 ,已 有 两 年 多 。 两 年 多 来 , 蒙 海内 外 
前 辈 先 生 和 朋友 们 的 爱护 ,文学 杂志 >》 总算 有 了 个 规模 ,这 是 
编者 和 本 社 同 仁 等 深 所 感激 的 。 

《文学 杂志 》 不 标榜 主义 ,但 综观 三 十 几 期 杂志 ,无 形 中 似 
乎 在 提倡 一 种 风格 。 我 们 很 少 登载 辞藻 华丽 热情 奔放 的 文章 ， 
《文学 杂志 》 多 数 的 文章 是 朴素 的 , 清醒 的 ,理智 的 。 这 种 风格 
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当然 和 编者 个 人 的 好 尚 有 关 , 但 是 这 种 风格 可 能 暗合 世界 的 潮 
流 ,也 未 可 知 。 别 人 也 许 喜 欢 梦 想 ,“ 懂 慢 "和 陶醉 ;《 文 学 杂志 》 
的 文章 宁可 失 之 瘦 冷 干燥 ,不 愿 犯 浮 艳 温情 的 病 。 好 在 《文学 
杂志 》 只 是 很 多 中 文 的 文艺 性 杂志 中 的 一 种 ,我 们 只 是 “ 聊 备 一 
格 ”; 一 本 冷静 的 杂志 的 出 现 , 也 可 以 增加 文坛 的 热闹 的 。 

我 对 于 中 国 目 前 的 文坛 如 有 什么 不 满 , 那 就 是 若干 ”逃避 
现实 "的 倾向 。 现 实生 活 是 难免 苦闷 的 ,人 们 在 文艺 里 也 许可 
以 得 到 一 点 快乐 。 这 种 快乐 ,文艺 作品 是 应 该 给 予 读 者 的 。 但 
是 伟大 的 文艺 作品 ,还 得 取材 于 现实 生活 。 我 国 近 二 三 十 年 
来 , 迭 遭 变故 ,最 近 几 年 ,方才 算 站 住 脚 头 。 这 许多 变故 ,应 该 
给 从 事 文艺 创作 的 人 很 多 刺激 ;这 些 刺 激 是 否 能 转化 为 伟大 的 
作品 , 那 还 得 看 作者 的 感受 能 力 , 和 他 运用 文字 的 技巧 了 。 

我 所 说 的 “现实 生活 ” ,当然 不 限于 农 人 ,工人 ,或 公务 人 员 
的 生活 ;虽然 ,事实 上 ,我 们 也 很 难 在 最 近 的 作品 之 中 ,找到 一 
部 关于 农 人 ,工人 ,或 公务 人 员 生 活 的 小 说 。 我 们 相信 文艺 作 
品 终究 的 目标 ,还 是 研究 人 性 。 而 人 性 是 到 处 存在 的 ,只 要 作 
者 能 够 体会 。 对 于 人 性 深刻 的 了 解 ,大 约 是 名 著 之 所 以 成 为 不 
朽 的 主要 原因 吧 。 

《文学 杂志 》 三 十 几 期 以 来 ,好 作品 是 发 表 了 不 少 。 但 是 我 
们 总 是 希望 真正 中 国 的 伟大 创作 ,能 够 在 《4 文学 杂志 》 上 发 表 。 
即使 它 不 在 《文学 杂志 》 上 发 表 , 它 的 出 现 ,应 该 就 是 中 国 复兴 
的 一 个 最 好 的 征兆 。 

( 原 载 1959 年 3 月 台北 《文学 杂志 ) 第 6 卷 第 1 期 ) 
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夏 济 安 对 中 国 俗 文学 的 看 法 


夏 志 清 辑 录 


济 安 哥 生前 寄 我 的 信 札 ,一 时 还 谈 不 到 出 版 。 这 里 先 抄 录 
一 部 分 他 在 中 国 俗 文学 方面 的 读书 心得 和 感想 ,以 供 同好 。 济 
安 哥 的 本 行 是 英美 文学 ,但 他 的 兴趣 从 没有 受到 “专门 化 "的 限 
制 : 中 小 学 时 就 博览 群 书 ,大 学 初期 读 哲 学 ,学 士 论 文 写 的 是 
弗 洛 依 德 心理 分 析 学 和 文学 的 关系 。 大 学 毕业 后 初 读 艾 略 脱 
(T.S.Eliot) ,使 他 终生 服 磨 的 是 区 上 略 脱 对 “传统 "的 概念 : 一 个 
认真 写 诗 的 英国 诗人 ,不 特 要 使 本 国 前 辈 诗 人 活 在 他 自己 的 脑 
袋 中 ,而 且 要 把 自己 的 感性 和 自 荷 马 以 来 的 欧洲 的 心灵 (the 
mind of Europe ) 溶 为 一 片 。 济 安 哥 一 生 虽 然 创 作 不 多 ,但 始 
终 抱 着 这 种 艾 略 脱 式 的 作家 眼光 去 鉴赏 文学 作品 ,吸收 它们 的 
精华 。 同 时 ,生长 在 五 四 时 代 , 去 了 解 欧洲 的 心灵 ,对 济 安 哥 是 
一 种 挑战 ,他 真 想 把 荷 马 以 来 的 西洋 文学 哲学 名 著 好 好 用 原文 
通读 一 遍 。 但 力不从心 , 除 英文 外 ,他 学 习 外 国语 言 的 能 力 不 
算 高 。 他 读 过 不 少 原文 的 法 文 名 著 , 看 普通 法 文书 籍 , 毫 不 费 
力 ; 但 他 虽然 在 大 学 时 期 对 德 文 用 过 一 番 功 夫 , 后 来 渐渐 荒 了 ， 
去 世 前 数 月 ,他 忽然 下 决心 暗 底 里 自修 德 文 。 我 整理 他 遗物 
时 ,发 现 有 一 套 德语 唱片 和 一 两 本 新 记 的 德 文生 字 敌 ;这 一 番 
努力 恐怕 在 柏 克 菜 (Berkeley) 最 亲密 的 朋友 也 不 知道 。 最 有 
名 的 专家 ,毕生 研究 一 个 作家 ,一 个 时 代 的 文学 , 济 安 都 不 大 佩 
服 ,但 身 通 十 几 种 语言 的 大 学 者 像 文艺 理论 家 威 来 克 (ReneE 
Wellek) ,他 真正 佩服 得 五 体 投 地 ,觉得 一 辈子 也 赶不上 他 们 。 
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惟 其 如 此 , 济 安 对 五 四 以 来 的 一 般 名 学 者 .思想 家 都 看 不 
大 起 ,他 们 虽 有 通 人 之 名 ,在 他 看 来 , 却 还 不 够 “ 通 ”。 他 们 对 于 
“欧洲 的 心灵 "还 没有 能 真正 领悟 , 偏 喜 借用 一 些 欧美 的 观念 来 
解释 中 国情 形 , 指 导 中 国 青年 , 岂 不 可 笑 ? 下 面 抄录 济 安 讨论 
中 国 俗 文学 的 文字 , 提 到 了 王国 维 . 胡 适 之 .陈寅恪 三 位 大 师 ， 
他 们 三 位 国学 的 渊博 ,是 济 安 万 万 不 可 及 的 ,他 对 他 们 因 之 异 
常 佩服 。 但 三 位 大 师 之 间 , 心 灵 < 上 和 济 安 最 有 默契 的 是 王国 
维 ,因为 他 觉得 他 真 懂 得 欧洲 文化 的 微妙 处 , 因 之 对 他 的 文学 
见解 ,也 特别 看 重 。 相 反 的 ,胡适 之 先生 所 倡导 的 乐观 主义 、 实 
验 主 义 、 科 学 精神 、 文 白 对 立 的 白话 文学 都 是 济 安 所 不 能 接 
受 的 。 

胡适 之 先生 觉得 人 是 理性 的 ,所 以 他 很 乐观 。 济 安 觉 得 人 
世间 反 理 性 的 原 素 (the irrational element) 是 除 不 掉 的 ,所 
以 他 有 时 很 悲观 ,有 时 在 行为 上 显得 很 迷信 (很 多 纪念 他 的 文 
章 都 说 他 爱 算命 )。 济 安 对 各 种 宗教 ( 释 、 道 ,基督 教 ) 都 感到 浓 
重 的 兴趣 ,但 是 他 同时 是 根深 蒂 固 的 儒家 , 因 之 他 对 中 国 社 会 
自古 以 来 各 种 反 理 性 的 表现 ,特别 感到 可 怕 。 济 安 好 以 士大夫 
自称 ,在 谈话 间 在 书信 上 好 为 士大夫 阶级 辩护 。 相 反 的 ,中 国 
那些 没有 知识 的 “下 等 人 " ,他 觉得 实在 野蛮 。 

惟 其 济 安 肯定 反 理 性 原 素 存 在 ,能 看 到 理性 社会 内 藏 着 的 
野蛮 和 污秽 ,他 对 西洋 近代 文学 读 起 来 特别 感到 亲切 。 他 会 同 
意 届 林 教 授 (Lionel Trillng) 的 说 法 ,近代 文学 之 近代 性 即 在 
它 能 表达 人 类 意识 破坏 性 地 悲剧 性 地 反 理 性 的 春 动 。( 请 参看 
Trilling, “On the Modern Element in Modern Litera- 
ture " 载 于 Burnshaw，ed.， Varieties of Literary Experien- 
ce, 1962。) 济 安 对 于 促使 反 理 性 运动 抬头 的 各 种 学 问 、 学 
说 一 一 尼采 , 弗 洛 依 德 , 容 (Jung), 人 类 学 ,存在 主义 ,甚至 马克 
思 主 义 一 一 都 下 了 一 番 研 究 的 功夫 。 他 对 心理 分 析 派 “神话 ” 
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派 、 存 在 主义 派 、 马 列 主义 派 的 文艺 批评 读 得 很 多 。 

但 同时 济 安 可 说 是 正统 “新 批评 "(The New Criticism ) 派 
的 批评 家 。 他 那 篇 讨论 彭 歌 ( 落 月 ) 的 长 文 ,可 说 是 中 国 第 一 篇 
介绍 “新 批评 "派对 小 说 创作 所 必 注 意 到 各 点 的 文章 。 不 论 中 
文英 文 , 济 安 从 小 对 文章 的 好 坏 特别 敏感 ,他 觉得 读 拙劣 的 英 
文 和 白话 文 是 一 件 苗 事 。 他 虽然 对 于 近代 小 说 家 人 逢 姆 斯 、 乔 记 
思 、 福 克 南 那 种 艰 涩 甚至 怪 抛 的 文体 极为 欣赏 ,他 自己 在 《文学 
杂志 》 上 所 提倡 的 是 “朴素 的 、 清 醒 的 、 理 智 的 "文章 : 文章 第 一 
要 写 得 通顺 ;运用 文字 忠实 地 表达 自己 的 vision, 不 得 不 创造 
较 古 怪 的 文体 , 那 是 大 文学 家 的 企图 ,而 这 种 努力 和 五 四 以 来 
所 流行 的 “美文 体 " 白话文 是 分 道 扬 镶 的 。 济 安 痛恨 把 许多 形 
容 词 堆积 而 成 "散文 诗 " 式 的 白话 文 , 他 提倡 朴素 的 文体 ,可 说 
是 他 对 "新 文艺 腔 白话文 的 反动 。 写 小 说 , 除 文字 外 , 当然 要 
注意 到 内 容 和 结构 ,他 讨厌 故事 空洞 和 现实 脱节 的 小 说 ,对 只 
平 铺 直 令 不 会 把 故事 内 现存 的 意象 组 织 成 精致 的 结构 的 小 说 
家 曾 发 过 不 少 感慨 。 

济 安 讨论 旧 小 说 时 ,我 们 可 以 看 到 他 两 种 不 同 倾向 批评 家 
的 态度 : 一 方面 以 艺术 论 艺 术 , 他 觉得 一 大 半 旧 小 说 实在 要 不 
得 ;它们 在 文字 上 ,在 结构 上 ,在 故事 内 容 上 够 不 上 novel 的 尊 
严 ,只 好 算是 romance; 另 一 方面 ,他 以 历史 家 、 心 理学 家 、 社 会 
学 家 的 眼光 看 这 些 故 事 , 却 对 它们 异常 感 兴 趣 。 下 面 抄录 的 文 
字 中 引 过 两 本 书 , 一 本 是 透 纳 尔 (Martin Turnell) 的 The No- 
vel in France, 一 本 是 费 特 勒 (Leslie A. Fiedler) 的 Love 
and Death in the American Novel。 透 纳 尔 是 当年 Scruti- 
ny 派 的 健将 ,可 算是 艾 略 脱 、 李 佛 斯 (F.R. Leavis) 直 系 的 “新 
批评 "家 。 他 研究 法 国 小 说 的 形式 ,推崇 Mme de La Fayette， 
Laclos, Constant, Stendhal, Balzac, Flaubert, Proust 为 七 
大 家 ,很 多 名 小 说 家 他 都 看 不 上 眼 。 相 反 地 , 费 特 勒 是 深 受 弗 


218 ” 夏 济 安 选 集 


洛 依 德 影响 “神话 " 派 的 批评 家 ,他 对 小 说 艺术 不 大 注意 ,用 美 
国 小 说 当 作 探究 美国 心灵 的 材料 ,把 美国 人 对 男女 爱情 变态 心 
理 在 小 说 中 找 得 种 种 凭据 。 下 面 抄录 济 安 讨论 旧 小 说 的 文字 
中 ,这 两 种 批评 占 同样 重要 的 地 位 。 

济 安 从 小 浏览 群 书 , 章 回 小 说 看 得 很 多 。 一 九 五 八 年 他 开 
始 有 系统 地 读 旧 小 说 ,把 以 前 没有 读 过 的 也 读 了 。 他 那 时 想 出 
国 后 用 英文 写 一 本 讨论 中 国 俗 文 学 的 书 ,题名 《风花雪月 》, 从 
小 说 戏曲 中 看 中 国人 种 种 心理 、 社 会 的 现象 。 可 惜 出 国 后 他 改 
变 计划 ,研究 中 国 现代 文学 ,这 项 企图 竟 没 有 实现 。 下 面 文字 
中 讨论 ”相思 病 " 和 中 国 一 般 人 仇视 ` 淫 妇 "的 几 段 ,在 那 本 书 内 
应 该 有 更 透彻 的 发 挥 。 但 一 方面 济 安 把 中 国 俗 文 学 当 研究 中 
国 心灵 的 材料 看 ,一 方面 他 仍 不 断 地 对 小 说 艺术 留心 , 下面 好 
几 段 批评 文字 ,对 中 国 旧 小 说 作 了 不 平凡 的 重新 估价 。 普 通 人 
提 到 中 国 旧 小 说 ,都 以 4 三国 》《 水 浒 》《 西 游 》 《人 金瓶梅》 
《红楼 梦 》《 癸 林 外 史 》 为 六 大 杰作 。 在 济 安 看 来 ,《 金 瓶 》、 
《 儒 林 》 是 极 拙劣 的 作品 。 同 时 他 提出 《隋唐 演义 》《 西 游 补 》 那 
些 不 大 被 人 注意 的 小 说 。 写 小 说 最 低 的 要 求 是 故事 有 趣 , 读 起 
来 引人入胜 , 济 安 对 金良 的 武侠 小 说 有 偏好 ， 可 能 因为 中 国 新 
旧 小 说 可 读 的 太 少 了 。 济 安 认 为 清末 小 说 和 民国 以 来 的 礼拜 
六 ” 派 小 说 艺术 成 就 可 能 比 新 小 说 高 ,可 惜 不 被 人 注意 。 如 有 
人 要 写 一 部 严正 的 中 国 小 说 史 , 下 面 所 引 的 文字 可 供 最 重要 的 
参考 。 同 时 这 些 文字 对 认真 写作 的 小 说 家 也 应 该 有 极 大 的 启 
发 。 在 他 给 我 的 书信 上 ， 和 在 《文学 杂志 》 上 所 刊 的 几 篇 文章 中 
一 样 , 济 安 对 中 国 小 说 和 白话 文 的 前 途 一 直 表 示 着 最 大 的 
关心 。 


来 信 所 谈 侨 家 文化 与 诸葛 亮 , 机 和 母 等 ,我 希望 你 在 有 空 的 
时 候 , 写 成 文章 。Eliot 所 论 tragedy 与 heroic drama 一 点 ， 
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真是 一 针 见 血 之 谈 。 我 得 要 指出 novel 与 romance 的 不 同 。 
基督 教 的 文化 固然 产生 了 Tolstoy, Dostoevsky, George 
Eliot 等 小 说 家 ,但 是 它 在 中 世纪 时 候 也 产生 了 无 数 的 卷 幢 繁 
重 的 romances。 这 些 romances 价值 高 的 铠 怕 不 多 。 它 们 和 
novel 的 区 别 ,正如 heroic dramal 和 tragedy 的 分 别 一 样 ,一 
个 是 活 的 ,一 个 是 机 械 化 公式 化 的 。 居 浩然 说 :“ 中 国 没 有 文 
学 " ,实在 是 太 大 胆 的 话 。 中 国 也 有 无 数 的 romances, 计 分 下 
列 各 种 类 型 : 一 .才子 佳人 一 一 起 源 铠 是 唐 代 , 唐 以 前 我 还 没有 
发 现 过 像 《 会 真 记 》 这 样 的 故事 ; 二、 武侠 ; 三、 神仙 ;四 、 历 史 演 
义 一 一 包括 薛 家 将 , 杨 家 将 等 cycles; 五、 公案 等 。 中 国 的 “ 旧 小 
说 ", 够 得 上 novel 标准 的 ,只 有 《红楼 梦 ) 一 部 (石堂 一 一 刘 守 
宜 一 一 发 现 《 水 浒 传 ) 的 对 白 是 “台词 " 式 的 ,各 人 一 律 的 ;《 红 楼 
梦 》 的 对 白 是 各 人 各 样 的 ); 坏 的 novel 也 有 ,如 《 颂 林 外 史 》( 此 
书 也 有 romantic ending)。 写 romarce 的 人 根本 不 想 “ 反 映 
现实 "; 才 子 佳人 式 的 恋爱 故事 ,可 能 和 中 国人 真正 的 恋爱 方式 
不 大 有 关联 ;但 是 这 种 故事 ,可 以 叫 人 听 之 不 倦 , 那 也 就 达到 了 
“通俗 文学 "的 目的 。……… 

中 国 研 究 中 西 文学 比较 的 ,常常 不 注重 romance, 而且 忽 
略 它 的 存在 ; 拿 novel 的 标准 来 评 romance, 当然 会 使 人 党 得 
后 者 的 幼稚 可 笑 。 但 是 romance 的 作用 ,就 是 能 支配 社会 上 
很 多 人 士 的 imagination。 中 国人 对 于 “关公 "、“ 张 生 与 崔 营 
营 "、“ 孙 悟空 "的 想法 ,固然 是 建立 在 那些 本 小 说 与 戏曲 上 ,但 
是 也 建立 在 许多 别 种 legends 及 那些 人 物 故事 的 retelling 
上 。 我 们 的 祖母 不 识字 ,但 她 可 头头 是 道 的 欣赏 那些 人 的 故 
事 , 就 像 今 日 一 般 浅 薄 之 人 欣赏 Holly wood 所 retell 的 “文艺 
名 著 "一样 。novel 非 精 读 原 书 , 不 易 欣 赏 其 好 处 。 我 们 如 强调 
《红楼 梦 》 中 的 宝玉 售 玉 的 恋爱 故事 (这 一 部 分 我 们 的 祖母 也 能 
欣赏 ), 就 是 使 novel 成 为 romance 人 化。 写实 最 细 的 Pride 
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and Prejudice , 当然 很 容易 的 可 以 成 为 Darcy 与 Elizbeth 二 
人 才子 佳人 恋爱 的 浪漫 史 。 

Romance 的 特色 是 它 的 人 物 与 故事 对 于 Popular im- 
agination 的 hold。 它 的 形式 是 不 重要 的 。 因 此 中 世纪 的 ro- 
mance, 忽 诗 忽 散文 ,并 无 一 定 。 中 国 的 才子 佳人 故事 ,可 能 成 
为 "小 说 "的 形式 ,也 可 能 成 为 戏剧 、 弹 词 \ 大 鼓 等 等 。 听 这 故事 
的 ,并 不 会 注意 它们 的 形式 。 他 们 所 注意 的 只 是 "内容 "。 

Romance 当然 有 好 有 坏 。 最 近 看 过 陈寅恪 的 《 论 再 生 
缘 》, 他 认为 这 部 长 达 百 万 言 的 弹 词 ,可 以 和 荷 马 相 比 。…… 
《再 生 缘 》 想 必 是 弹 词 中 的 佼佼 者 ,但 是 能 够 和 荷 马 相 比 吗 ?” 我 
没有 读 过 《再 生 缘 》, 也 没有 读 过 荷 马 的 原文 ,不 敢 说 。 但 我 猜 
想 , 一 定 比 不 上 : 一 《再 生 缘 ) 的 故事 是 俗套 ,一 定 没有 Epic 
所 必需 的 dignity 与 grandeur; 二 《再 生 缘 》 的 故事 进行 一 定 
缓慢 ,一 个 episode 又 一 个 的 讲 下 去 , 堆 成 了 一 百 万 字 ; 三 、 它 
的 “七 言 排 律 "节奏 难以 多 变化 ,气势 一 定 不 够 ; 美 可 能 美 ,但 是 
乃 是 mincing-pretty 那 一 种 的 美 。 

陈寅恪 读 过 epic, 但 是 他 可 能 没有 读 过 romance。 他 可 
能 以 为 西洋 长 篇 叙事 诗 只 有 epic 一 种 ,不 知 romance 的 卷 帷 
可 能 更 为 繁重 ,而 种 类 更 多 不 胜 计 也 。 至 少 他 只 提 epic, 不 提 
romance, 贸 贸 然 就 拿 4 再 生 缘 ?与 epic 相提并论 ,我 是 不 服 
的 。 再 则 他 以 为 epic 的 重要 性 是 它 的 “宗教 哲学 思想 ”, 而 不 知 
它 的 “形式 "就 和 弹 词 大 不 相同 。( 印 度 的 epic 不 知 是 怎么 样 ， 
不 敢 论 。) 陈 实 恪 算是 中 国 第 一 个 通 人 ,可 是 他 对 于 文学 的 知 
识 , 似乎 还 是 偏 。 

西洋 从 romance 进步 到 novel, 需 要 很 多 时 间 。 中 国 如 产 
生 novel, 称 亦 须 稍 待 。(《 二 十 年 目睹 之 怪 现状 ?等 黑幕 小 说 ， 
英国 伊利 莎 白 时 代 亦 有 ;Euphuistic romance 更 像 中 国 的 矣 
文才 子 佳 人 小 说 。) 研 究 中 国 这 么 一 大 堆 romance ,倒是 很 有 趣 
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的 , 亦 可 能 写 出 一 部 厚 厚实 实 的 研究 报告 。 
人 台北 一 九 五 七 年 十 一 月 廿 二 日 


你 所 赞美 的 《好 隶 传 》 我 也 读 过 , (一 名 《第 二 才子 风月 
传 )), 确 是 一 本 好 书 。 短 短 的 才 十 六 回 , 但 是 结构 完整 ,每 一 部 
门 均 经 仔细 设计 。 水 冰心 应 该 是 中 国文 学 中 一 个 很 可 爱 的 女 
主角 。 十 八 世 纪 欧 洲 人 对 于 中 国 和 东方 的 兴趣 , 钱 钟 书 曾 有 专 
文 论 及 之 。……: 

《太平 广 记 》 卷 八 十 六 中 有 一 则 短 故事 ,我 认为 可 以 写成 很 
好 的 ballad, 今 引述 于 后 : 

掩 耳 道士 (出 (野人 闲话 》) 

利 州 南 门 外 , 乃 商 机 交易 之 所 ,一 旦 有 道士 ,羽衣 袜 寝 ,来 于 笛 人 中 卖 
葫芦 子 种 。 云 ;一 二 年 间 , 其 有 用 处 。 每 一 昔 , 只 生 一 颗 , 盘 地 而 成 。 兼 
以 白土 画 样 于 地 ,以 示人 ,其 模 其 大。 请 时 竟 无 买 者 , 皆 云 狂人 ,不 足 可 
听 。 道 士 又 以 两 手 掩 耳 急 走 , 言 “风水 之 声 , 何 太 甚 耶 ?” 若 陌 孩 童 ,竞相 随 
而 笑 侮 之 。 时 呼 为 “ 掩 耳 道 士 "。 至 来 年 秋 , 嘉 陵 江 水 一 夕 泛 涨 , 淋 数 百 
家 。 水 方 小 弥 , 众 人 遇见 道 土 ,在 水 上 坐 一 大 飘 , 出 手 掩 耳 , 大 叫 :水 声 风 
声 , 何 太 甚 耶 ? "泛泛 而 去 , 莫 知 所 之 。 

这 篇 东西 , 非但 结构 好 ,而 且 unheeded warning 也 是 
universal theme. The propheton 葫芦 ,在 flooded city 中 球 
浮 而 过 , 也 是 一 个 很 好 的 image。 这 个 材料 我 相信 可 以 
modernize ,洋人 一 定 也 会 欣赏 。 

《太平 广 记 》 卷 快 繁重 ,但 是 类 此 的 故事 不 多 。《 子 不 语 》 中 
有 几 则 很 有 趣 的 故事 ,其 中 有 一 段 关 于 求 雨 and sex 的 关系 ， 
T.S.Eliot 一 定 很 想 知 道 的 。 要 在 中 国 这 些 “ 闲 书 " 里 披 沙 淘金 ， 
不 是 你 在 美国 这 种 忙 人 所 能 胜任 的 。 但 是 真 在 这 方面 下 功夫 ， 
写 文章 的 题材 必 多 ,而 且 容 易 出 名 成 专家 。……… 

最 近 看 了 几 本 张 恨 水 的 小 说 ,此 人 是 个 genius。 他 能 把 一 
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个 scene 写 活 ,这 一 点 台湾 的 作家 就 无 人 能 及 。 他 的 limita- 
tions 与 deficiencies 是 很 明显 的 ,但 是 他 有 耳 灯 ,有 了 眼睛 ,有 
imagination。 你 那 本 书 不 把 他 讨论 一 下 ,很 是 可 惜 。 至 少 他 
是 一 个 greater and better artistthan 吴 敬 梓 。 

一 九 五 八 戊戌 (旧历 ) 初 一 , 初 三 续 完 


我 最 近 倒 有 个 研究 计划 ,预备 写 一 本 书 ,名 叫 《 风 花 雪 月 》， 
可 是 此 书 得 花 一 年 功夫 才 写 得 完 ,在 W.U.[ University of 
Washington 】 只 住 半年 是 写 不 完 的 。 此 书 副 标题 是 The 
World of Chinese Romance ,内容 分 十 章 或 十 二 章 , 一 月 写 一 
章 ,将 不 吃力 。 

最 近 看 《拍案 惊奇 》，, 此 书 与 《 今 古 奇观 》 相 仿 ,并 没有 什么 
了 不 起 。 但 是 我 发 现 中 国 小 说 很 明显 的 假定 两 种 秩序 。 

一 、Social order 一 一 伦理 的 正常 ( 伦 常 ) 与 乖 雇 。 勤 苦 的 
书生 中 状元 。innocent love 与 淫 妇 。 清 官 与 贪官 。 小 姐 与 二 
环 。 忠 仆 。 侠 客 。 

二 、Cosmic order 命运 。 投 胎 ; 冤 冤 相 报 、 从 玉 皇 大 
帝 到 城 隆 土地 的 hierarchy。 求 观音 必 有 灵 效 。 动 植物 成 妖 、 
枉 死 者 有 冤 鬼 , 冤 鬼 必 能 自己 报仇 。 

我 的 书 可 以 就 上 面 这 些 Topics 发 挥 。 此 书 将 有 很 精彩 的 
一 章 : on 相思 病 。 西 洋 romance 里 似乎 无 相思 病 。 相 思 病 是 
心理 影响 生理 的 一 个 极端 例子 ,实际 的 medical cases 勾 怕 不 
多 (研究 这 一 点 ,我 该 有 Ellis 那样 大 的 学 问 ), 但 是 中 国人 是 
“相信 " 它 有 的 。《 西 肛 记 》 张 生 之 病因 得 营 营 之 信 , 埠 然而 愈 。 
《牡丹 亭 》 的 杜 丽 娘 因 生 相 思 病 而 死 。《 红 楼 梦 》 里 的 页 瑞 害 的 
是 “ 单 思 病 ” ,情形 又 不 同 。 害 相思 病 的 人 ,的 确 因 忧 思 成 疾 , 而 
其 病 又 因 wish 之 fulfillment 而 可 很 快 的 竣 愈 。 也 有 人 因 “ 相 
思 ” 而 得 “ 疡 疗 ” 的 , 那 就 不 容易 好 了 。 我 认为 这 种 病 只 存在 于 
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中 国 的 romance 中 ;这 一 点 如 得 很 大 的 学 问 来 补充 一 一 包括 中 
医 , 希腊 罗马 以 及 欧洲 中 世纪 的 医学 ,近代 psycho-analysis， 
欧洲 的 romance 与 民间 传说 等 , 单 此 一 题目 即 可 写成 一 部 
专 书 。 

台北 一 九 五 八 六 月 廿 四 日 


讲 起 相思 病 , 中 国人 是 主张 “心病 还 须 心 药 医 "。 我 以 前 看 
到 你 所 介绍 的 新 出 的 Pope 全 集 第 四 卷 p.117(John Butt 编 ) 
有 这 么 一 条 小 注 : 

Ass's Milk: Ass's milk was commonly prescribed as a tonic. 
Gay alludes to its uses by “grave physicians” for repairing “the 
love-sick maid and dwindling beau.” 

Grierson 所 编 的 Donne 全 集注 解 中 ,其 中 奇 奇怪 怪 的 知 
识 更 多 ,这 里 面 关 于 相思 病 的 事情 一 定 有 不 少 , (即使 Canoni- 
zatian 那 一 篇 吧 , ) 此 书 我 以 前 约略 读 过 ,现在 应 该 把 它 好 好 的 
读 一 读 。 

台北 ”一 九 五 八 八 月 十 六 日 


这 几 个 星期 乱 看 了 一 些 旧 小 说 ,没有 什么 心得 ,中 国 旧 小 
说 好 的 实在 太 少 ,《 野 奥 曝 言 )、《 花 月 痕 ) 等 都 看 不 下 去 。 媚 论 
研究 ?“ 三 侠 五 义 " 作 者 的 智力 ,并 不 比 当年 共有 舞台 等 连 台 戏 的 
编剧 者 高 。 有 一 部 《隋唐 演义 》, 也 是 罗贯中 著 的 , 倒 有 点 《三 国 
演义 ) 的 魄力 与 imagination。 我 们 小 时 所 看 的 《隋唐 》 讲 李 元 
霸 等 十 八条 好 汉 , 不 知道 是 谁 写 的 。…… 罗 书 中 根本 无 李 元 霸 
其 人 , 亦 无 裴 元 庆 、 伍 云 召 、 雄 阔 海 .老将 杨 林 等 。 前 面 三 分 之 
一 的 hero 是 秦琼 , 写 得 很 好 。 隋 与 汉 末 不 同 , 汉 太 弱 , 群雄 割 
据 之 形势 早已 形成 。 隋 末 的 中 国 还 相当 统一 ,要 乱 不 大 容易 。 
秦琼 在 隋 先 做 警官 ,后 成 军官 ,不 一 定 要 造反 。 我 以 前 希望 中 
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国 小 说 家 根据 孟子 “天 将 降 大 任 于 斯 人 也 …… “ 写 一 个 英雄 的 
落魄 与 挣扎 。《 隋 唐 演 义 ) 里 的 秦琼 就 是 这 样 一 个 人 。“ 当 铜 卖 
马 " 等 落 虹 情 事 写 了 好 几 回 , 写 得 很 好 。( 秦 琼 受 人 哭 落 , 直 想 
杀人 ,可 是 不 忍 下 手 。《 水 游 ) 里 的 英雄 只 有 林冲 似乎 有 这 种 涵 
养 ,但 是 林冲 所 受 的 折磨 并 不 多 。 林 冲 只 是 强盗 ,秦琼 后 成 唐 
国 大 将 ,毕竟 气度 不 同 也 。)…… 单 雄 信 是 个 悲剧 人 物 , 罗 贯 中 
写 他 却 还 不 够 。 单 雄 信 可 能 写 得 关公 一 样 有 声 有 色 。 

有 一 件 事情 普通 是 不 大 受 人 注意 的 :水浒 传 》 里 的 人 物 在 
民间 不 大 受 人 崇拜 。 帮 会 里 所 推崇 的 是 桃园 三 结义 ,next to 
them 是 瓦 岗 寨 的 英雄 ( 徐 茂 公 、 秦 叔 宝 、 程 咬 金 等 )。 隋 唐人 物 
曾经 深 深 地 held 民间 的 imagination, 可 是 这 本 书 却 不 大 有 人 
讲 起 。 秦 叔 宝 和 单 雄 信 的 悲剧 性 的 关系 ,是 很 感动 人 的 。《 水 
洲 》 一 百 单 八 将 的 下 场 众 说 纷 弓 , 成 不 了 一 个 有 力 的 legend。 
(《 水 浒 传 》 作 者 的 智力 ,其 实 也 不 算 成 熟 。)……: 

《二 刻 拍案 惊奇 > 三 册 , 那 比 《 初 刻 ) 精 彩 , 白话 男 有 一 功 。 

研究 中 国 东 西 所 需 的 参考 书 太 多 ,不 知 从 何 下 手 。 例 如 
唐 、 宋 、 元 、 明 、 清 五 个 朝代 的 白话 文学 的 发 展 ,就 是 个 好 题目 。 
清朝 人 的 白话 ,材料 最 多 ; 唐 朝 人 的 白话 只 有 敦煌 几 个 手 卷 , 研 
究 并 不 难 。 宋 、 元 . 明 三 朝 的 白话 就 很 难 研 究 。 胡 适 之 没有 注 
意 :《 三 国 演义 》 中 的 张 飞 的 说 话 是 用 白话 (或 者 较 粗 的 话 ) 的 。 
其 余 各 人 ,说 话 大 多 冠冕 堂皇 ,只 好 用 “ 浅 近 文言 ”。 京 戏 和 苏 
州 说 书 , 碰 到 正派 人 ( 正 生 、 正 旦 、 正 净 )( 或 大 花 面 花旦、 小 生 ) 
也 是 用 “ 浅 近 文言 "说 话 的 ;只 有 丑 、 彩 旦 、 花 旦 、 二 花 面 ( 副 净 ) 
才 是 用 “白话 ”说话 的 。《 水 浒 传 ) 里 ,宋江 、 吴 用 、 卢 俊 义 等 的 说 
话 ,都 比较 “ 文 ", 和 和 鲁 达 、 李 连 等 显然 不 同 。 中 国 的 正 生 正 旦 那 
套 artificial 说 话 方 法 无 疑 限制 了 中 国 戏 曲 和 小 说 的 人 物 的 传 
真性 。《 三 国 演义 里 “老生 " 太 多 ,作者 不 得 不 创造 各 种 老生 的 
不 同 的 性 格 。 有 些 劣 等 小 说 或 弹 词 戏 曲 里 ,很 容易 使 人 物 成 为 
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types: 小 生 ( 才 子 )、 青 衣 ( 佳 人 )、 老 生 ( 在 朝 之 忠臣 或 在 野 之 
员外 )、 老 旦 ( 安 人 ) 外 (老家 人 一 一 忠 仆 ) 等 。 这 种 人 的 说 话 , 作 
者 根本 不 想 使 它 写实", 读者 或 听众 也 不 求 其 写实 。 其 他 丑角 
等 “不 正派 ”人物 ,也 可 能 是 定型 的 ,如 苏州 说 书 里 的 “ 喻 自 头 ”、 
“ 吊 嘴 "、“ 山 东 人 "、“ 无 锡 人 "等 。《 三 侠 五 义 》) 里 对 于 山西 人 的 
说 话 大 有 兴趣 , 那 是 因为 北平 人 喜欢 取笑 山西 人 说 话 , 就 同 苏 
州 人 喜欢 取笑 无 锡 人 说 话 一 样 ;与 作者 的 auditory imagina- 
tion 关系 不 大 。 胡 适 之 赞美 《 醒 世 姻缘 》 里 的 山东 土话 ,其 实 那 
书 里 的 话 ,很 不 够 “ 土 "; 近代 作家 也 有 存心 学 山东 话 的 , 那 才 是 
真正 的 “ 土 "。 我 想 证 明 一 点 : 中 国 的 白话 文 , 一 直 不 是 一 件 优 
良 的 工具 ,负担 不 起 重大 的 任务 。 中 国 旧 小 说 作者 ,都 不 得 不 
借用 文言 \ 诗 、 词 、 驹 文 、 赋 等 ,以 充实 内 容 。(《 水 浒 传 ) 的 最 早 
本 子 , 也 附 有 很 多 的 诗 , 一 百 十 五 回 本 。) 纯 白话 的 小 说 如 《 儒 林 
外 史 》《 儿 女 英 雄 传 》《 三 侠 五 义 》 等 (甚至 今 本 人 《水浒 ) 却 嫌 内 
容 贫 乏 ,language 限制 了 作者 的 想像 力 。 《红楼梦 》 是 不 注意 
人 物 的 type 的 ,但 是 它 全 书 的 成 功 ,得 力 于 文言 之 处 很 多 。 另 
有 一 部 奇 书 :《 海 上 花 列传 (可 惜 我 没有 读 过 ,世界 书局 没有 
翻印 ), 此 书 的 作者 用 苏州 话 来 "写实", 怒 怕 是 真正 有 auditory 
imagination 的 人 。 五 四 以 来 的 白话 ,超脱 了 舞台 的 白话 ,说 书 
人 的 白话 ,算是 有 了 新 生命 ,但 仍 很 幼稚 。 胡 适 之 当时 提倡 白 
话 , 但 是 他 不 知道 “他 所 认识 的 白话 "之 幼稚 。( 曹 操 、 刘 备 、 诸 
葛 亮 ,关公 等 之 需要 用 文言 来 说 话 , 就 同 Hamlet, Othello 之 
需要 用 blank verse 来 说 话 一 样 。) 白 话 顶 多 能 使 若干 小 人 物 
活 龙 活 现 而 已 ,至 于 symbolic use of language, 过 去 的 白话 
文 是 未 曾 梦 想到 的 。 

这 个 theme 可 能 写 篇 文章 来 发 挥 。 胡 适 的 《白话 文学 史 》 
下 册 ( 那 是 要 真正 的 接触 到 “白话 文学 "的 时 期 了 ) 至 今 未 写 ,我 
车 有 他 那 点 材料 ,根据 刚才 的 观点 ,一 定 写 得 比 他 精彩 得 多 。 
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但 是 我 如 此 严厉 的 批评 胡适 与 他 所 喜欢 的 那 种 白话 ,将 使 他 很 
伤心 ,因此 又 不 忍 写 。 
合 旨 一 九 五 心 千 月 十 三 月 


旧 小 说 中 有 一 部 《西游 补 》, 是 本 很 奇怪 的 书 。 全 书 是 孙 悟 
空 受 铺 鱼 ( 情 ) 精 之 迷 所 做 的 梦 ; 全 书 情节 , 紧 接 孙悟空 三 借 芭 
梦 扇 之 后 ,孙悟空 在 罗 刹 女 的 肚子 里 停留 一 个 时 候 , 这 个 还 加 
上 孙悟空 所 看 见 的 男男女女 (他 把 他 们 打 死 了 ) 在 他 的 下 意识 
发 生 作用 ,他 做 了 一 连 串 奇怪 的 梦 。 要 讲 到 中 国 的 literature 
of the subconscious ,此 书 可 算 人 代表作。 曹雪芹 可 能 受 此 书 的 
影响 。( 此 书 成 于 明 朝 。) 因 为 此 书 也 是 一 部 study of love and 
lust, 其 中 有 “小 月 王 ”( 情 ) 与 “杀青 大 元 是” 等 。 如 能 好 好 的 写 
篇 文章 讨论 《西游 补 》?, 西 洋 的 高 级 刊物 可 能 要 登 。 但 此 事 不 
易 , 至 少 我 还 没有 把 全 书 想 通 。…… 

最 近 一 期 《文学 杂志 》 中 有 我 的 一 篇 文章 ,评论 《隋唐 演义 》 
里 的 一 回 2。 无 甚 深意 发 挥 ,但 是 对 于 一 般 中 国人 ,也 许 有 点 用 
处 。 这 篇 文章 原来 是 一 篇 计划 中 的 长 文章 《中国 旧 小 说 的 文 
字 》 中 的 一 节 。 我 想 说 的 话 是 : 一 、 好 的 文章 和 文言 白话 的 问 
题 无 其 关系 ;二 .中 国 旧 小 说 中 的 白话 是 不 够 用 的 。 这 样 一 个 
theme 拿 出 来 ,可 能 要 hurt 胡适 ;而 且 写 起 来 就 吃力 ,暂时 不 
写 也 黑 。 

人 台北 一 九 五 九 ， 三 月 一 月 


@ 一 九 六 四 年 三 月 济 安 曾 在 美国 亚洲 学 会 年 会 上 读 了 篇 讨论 (西游 补 ) 的 论 
文 ,题名 “Hsi yu pu as a Study of Dreams in Fiction”。 此 文 刊 于 周 策 
纵 编 :《 文 林 》Wen-lin: Studies in the Chinese Humanities, Univer- 
sity of Wisconsi Press, 1968。 

@@ 《一 则 故事 ,两 种 写法 》, 刊 于 《文学 杂志 ) 五 卷 五 期 。 
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在 Chinatown 一 家 无 线 电 器 材 、 五 金 、 钟 表 店 的 里 面 发 现 
些 的 新 的 旧书 。 都 是 三 四 十 年 前 出 版 的 书 ,每 种 用 纸 包 的 ,用 
毛笔 写 上 书 名 , 平 放 在 书架 上 。 纸 包 上 都 是 灰尘 ,不 知 多 少年 
没有 人 碰 它 们 了 。 看 到 那些 书 ,觉得 好 像 中 国 的 历史 就 停摆 在 
那个 时 候 。…… 我 买 了 《 歇 浦 潮 》《 海 上 繁华 梦 》《 上 海 春 秋 》 
等 民国 初 年 的 “黑幕 小 说 "2。 正 在 看 《 欢 浦 潮 》, 很 有 趣 , 中 文 也 
很 平稳 ,这 种 书 的 缺点 是 : 作者 对 道德 没有 什么 新 的 认识 ,只 
是 暗中 在 摇头 叹息 ”人 心 不 古 " ;他们 对 于 经 济 、 社 会 变迁 ,也 没 
有 什么 认识 ,只 是 觉得 在 “ 变 " ,他 们 不 知道 ,也 不 care to know 
为 什么 有 这 个 “ 变 "。 他 们 自命 揭穿 黑幕”, 其实 注 意 的 只 是 表 
面 。 他 们 的 长 处 是 对 于 mores 大 感 兴趣 ,当时 人 的 服装 ,生活 
情形 ,物价 等 纪录 得 很 详细 ,可 能 也 很 正确 。 我 小 时 候 游 大 世 
界 . 新 世界 坐 电梯 ,似乎 都 要 出 钱 的 ;如 不 在 《 软 浦 潮 》 见 到 ,我 
也 想 不 起 来 了 。 书 中 不 断 的 挖苦 人 的 势利 、 音 者 、 惨 导 、 好 色 等 
弱点 ,那些 作者 大 约 都 有 讽刺 天 才 。 

西雅图 一 九 五 九 七 月 四 日 


最 近 看 了 《 歇 浦 潮 》, 认为 “美不胜收 " ;又 看 包 天 笑 的 上海 
春秋 》, 更 是 佩服 得 五 体 投 地 。 可 异 包 著 只 看 到 六 十 回 ,以 后 的 
不 知 那里 借 得 到 。 很 想 写 篇 文章 ,讨论 那些 上 海 小 说 。 英 国人 
对 于 伦敦 的 向 往 与 只 器, 以 及 法 国人 对 于 巴黎 ,两 国 小 说 中 必 
定常 常 出 现 ,我 一 时 搜集 不 起 来 ,应 该 好 好 的 看 Dickens 与 


@ 济 安 藏 书 中 有 这 样 三 种 书 :《 软 浦 潮 》, 海 上 说 梦 人 著 , 上 海 世 界 书 局 出 版 ， 
民国 十 四 年 四 月 订正 三 版 ,全 书 五 集 ,分 印 五 册 ;《 绣 像 海上 繁华 梦 初 集 》， 
编纂 者 警 梦 辛 仙 ,上 海 商 务 印 书馆 出 版 ,上 戊 申 年 二 月 订正 初版 ,民国 十 二 年 
一 月 十 一 版 ;4 上海 春 秋 》, 吴 门 包 天 笑 著 , 上 海 大 东 书 局 印行 ,第 一 集 上 下 
册 , 民 国 十 三 年 六 月 出 版 ;第 二 集 上 下 册 , 十 三 年 十 一 月 出 版 ;第 三 集 上 下 
册 , 十 四 年 六 月 出 版 。 
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Balzac。Turnell 的 The Novel in France 已 买 来 ,其 中 所 论 
Balzac 似 有 帮助 。 最 有 趣 的 是 关于 language 方面 的 讨论 , 礼 
拜 六 派 小 说 多 用 短 句 ,倒是 合乎 法 国 classical school 小 说 家 
的 写法 ;后 来 的 “新 小 说 家 "喜欢 多 用 adjectives, 句子 拉 长 ,多 
堆砌 ,而 句 鲜 整齐 ,这 倒 象 Balzac 以 后 的 浪漫 作风 。……… 

现在 在 看 《海上 花 》, 这 本 书 连 鲁迅 都 赞美 的 ,我 看 来 很 吃 
力 , 因 为 看 苏州 话 到 底 不 习惯 。( 清 末 ) 的 苏州 话 和 我 们 所 说 的 
又 不 一 样 ,我 很 想 做 笔记 来 研究 一 番 。 书 里 的 话 太 软 ， 哉 、 咱 、 
喀 " 用 得 太 多 , 像 白 话 句子 多 用 “的 了 吗 呢 "收尾 一 样 的 讨厌 。 
而 且 书 中 各 色 人 等 全 说 苏 白 , 背 境 又 是 上 海 ,这 样 也 很 不 real- 
istic 的 。( 应 该 兼 收 宁波 、 上 海 、 浦 东 、 江 北 、 山 东 等 的 方言 


新 小 说 所 以 能 把 礼拜 六 派 取而代之 ,大 约 是 青年 读者 喜欢 
看 到 中 文句 子 翻来覆去 横 说 竖 说 的 求 变化 ;他 们 只 有 在 幼稚 的 
rhetoric 中 才 得 到 文字 美的 刺激 ;这 是 白话 文学 发 展 中 必然 的 
过 程 。 礼 拜 六 派 和 旧 小 说 一 样 , 很 少 描 写 的 ,一 个 人 出 场 ,只 写 
年 龄 ,相貌 与 服装 ,有 时 加 一 点 口音 ,总 共 五 十 字 足 狂 ;此 人 的 
性 格 ,只 在 故事 的 发 展 与 对 白 中 表现 (别人 偶 也 加 一 两 句 评 
语 ), 比较 subtle 与 dramatic, 不 像 老舍 那样 ,又 是 铁 啦 ,又 是 
石 啦 , 乱 比 喻 一 阵 , 结 果 我 们 读者 只 见 他 在 卖弄 文字 , (也 不 是 
顶 好 的 文字 ), 并 不 得 到 什么 比 旧 小 说 更 深刻 的 印象 。……: 

礼拜 六 派 小 说 之 所 以 失势 ,还 有 一 个 原因 , 即 它们 的 作者 
对 于 新 兴 的 青年 多 大 不 了 解 。 他 们 只 会 写 旧 式 的 才子 ,或 莫名 
其 妙 的 肯 益 的 新 青年 的 表面 。 他 们 不 懂 青 年 人 的 梦想 .追求 等 
等 ;他 们 虽然 能 极 老 练 的 描写 社会 众生 相 ; 但 是 青年 人 (还 有 一 
帮 不 成 熟 的 中 年 知识 分 子 ) 所 注意 的 只 有 两 件 事 (大 约 可 与 
Shelley 相 比 ), 一 是 他 们 自己 的 热情 ,二 是 理想 。 小 说 写 这 两 
样 东西 ,他 们 看 了 就 有 劲 ;至 于 社会 众生 相 , 他 们 本 来 没有 兴 
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趣 ; 小 说 家 再 把 它们 写 得 活 龙 活 现 ,他 们 也 不 觉 其 好 。 这 我 认 
为 是 中 国 近 代 文 学 史 中 一 件 大 事 , 不 知 你 以 为 如 何 ?〈 如 礼拜 
六 派 喜欢 描写 小 市 民 的 括 精 贪财 等 ;但 是 那 时 的 青年 人 根本 瞧 
不 起 这 种 俗气 人 ,与 这 种 俗气 的 贪财 之 念 ;他 们 因此 也 不 能 了 
解 贪财 之 念 在 他 们 周围 的 人 中 是 多 大 的 力量 。) 

(礼拜 六 派 还 有 受 Style 的 限制 ,不 能 像 Dickens 那样 的 
着 力 描 写 一 条 街道 ,一 个 弄堂 ,或 者 是 一 大 堆 anonymous 的 
人 。 他 们 擅长 的 是 一 个 小 范围 : 客 堂 .卧室 .茶馆 、 戏 园 的 包 
厢 . 还 有 妓院 。) 

西雅图 一 九 五 九 七 月 二 十 九 日 


最 近 看 《东周 列国 志 》, 很 感 兴趣 。 这 是 我 第 三 次 看 ,事情 
与 人 名 还 是 记 不 大 清楚 。 你 曾 读 《 左 传 》, 对 于 春秋 时 代 动 人 的 
事迹 ,一 定 知道 不 少 。 我 最 感 兴趣 的 ,是 孔子 以 前 的 中 国道 德 
生活 。 那 时 荒淫 无 耻 之 事 极 多 ,但 是 可 歌 可 泣 的 事情 亦 有 不 
少 。 和 孔子 以 前 ,仁义 也 是 有 人 讲 的 。 这 种 历史 研究 一 定 很 有 兴 
趣 : 中 国道 德 规律 与 观念 的 历史 的 起 源 与 孔子 的 贡献 (冯友兰 
哲学 史 中 似 乎 讲 起 一 点 一 一 这 些 似乎 还 没有 很 多 scholars 
做 过 。 

西雅图 ”一 九 五 九 八 月 十 八 日 


我 论 《 聊 斋 》 说 : 中 国 小 说 中 只 有 《红楼 梦 》 和 《聊斋 》 是 描 
写 女人 心理 最 成 功 的 。《 文 学 杂志 》 已 收 到 ,其 中 思 果 继续 在 攻 
击 《 聊 斋 》, 文 章 我 还 没有 看 ,但 他 的 第 一 篇 我 看 了 就 不 服气 。 

西雅图 一 九 五 九 十 月 十 二 日 


最 近 在 看 《金瓶 梅 》( 淫 秽 都 删 掉 的 )。 我 觉得 它 很 像 人 《红楼 
梦 》, 也 是 讲 大 家 庭 的 日 常生 活 ( 尤 其 注意 过 年 过 节 过 生日 等 fe- 
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stivities) ,非常 细腻 ;曹雪芹 不 知 是 不 是 模仿 它 的 ? 二 书 大 不 
相同 ,当然 是 《4 红楼梦》 里 的 人 有 spiritual life,《 人 金瓶 梅 》 里 的 
没有 ;此 所 以 《金瓶 梅 》 还 不 够 “写实 "。 

柏 克 菜 ”一 九 六 〇 二 月 二 日 


这 几 天 因为 等 候 胡 世 桢 来 , 买 了 两 种 武侠 小 说 ,预备 送 给 
他 。 自 己 看 看 亦 很 出 神 , 旦 把 陈 志 驶 引诱 得 亦 入 迷 了 。 他 对 于 
武侠 小 说 的 知识 ,只 停留 在 《 彭 公案 》《 施 公案 》 阶 段 ;但 是 近年 
香港 所 出 的 武侠 小 说 ,其 结构 文字、 人 物 描写 等 已 可 与 Du- 
mas 的 Three Musketeers,Monte Cristo 等 相 颜 颜 。…… 
有 个 叫做 金庸 (笔名 ) 的 ,以 《 书 剑 恩 仇 录 》 一 书 成 名 ,该 书写 乾 
隆 皇 帝 ( 据 传说 ,他 是 汉人 ,海宁 陈 阁 老 的 儿子 ) 和 陈 家 洛 (乾隆 
的 half-brother, 帮会 的 领袖 ) 的 斗争 ,很 是 紧张 动人 。 后 写 《 恬 
血 剑 》( 李 自 成 ) 与 《 射 雕 英雄 传 )( 成 吉 思 汗 ,南宋 末年 ,元 、 金 、 
宋 的 汁 争 ) 都 极 好 。 书 中 还 是 提倡 忠孝 节 义 那 一 套 , 侠 客 当 然 
都 是 爱国 的 。 他 的 小 说 在 东南 亚 各 地 (如 越南 .泰国 .印尼 …… 
等 ) 的 中 文 报 上 都 翻印 …… 最 奇怪 的 是 台湾 的 人 亦 等 着 看 香港 
的 武侠 小 说 ,其 情形 犹如 当年 Boston 的 人 等 英国 来 船 ,看 Di- 
ckens 小 说 也 。……… 这 几 年 来 ,要 讲 小 说 的 倾向 ,读者 项 多 的 
是 武侠 小 说 ,Serious fiction 分 明 已 进入 极 低潮 。 武 侠 小 说 其 
实 很 难 写 ,尤其 像 我 这 样 从 小 看 武侠 小 说 的 读者 ,一 切 tricks 
都 了 然 于 胸 ; 要 使 我 看 来 觉得 紧张 ,是 不 容易 的 …… 台湾 出 的 
武侠 小 说 没有 一 本 是 好 的 ;香港 有 一 、 二 流 的 ,台湾 只 有 三 、 四 
流 的 而 已 ,人 才 凋 零 ,不 亦 怪 哉 ?……… 

我 很 希望 你 能 继续 花 几 年 功夫 , 写 一 本 中 国 旧 小 说 的 研 
究 。 关 于 这 类 的 研究 ,好 书 是 如 此 之 少 , 真 中 国学 者 之 耻 也 。 
scholarship 其 实 不 难 , 别 人 已 经 做 的 工作 , 拿 来 整理 一 番 , 亦 
够 用 了 。 我 在 班 上 已 讨论 过 《三 国 )《 水 浒 和 《西游 记 》。 这 三 
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部 书 我 最 佩服 还 是 《三国 》, 作 者 对 于 三 国 大 势 真 有 个 clear vi- 
sion。《 水 浒 ) 的 最 大 功臣 是 金圣叹 ,没有 金圣叹 ,《 水 浒 》)( 不 论 
一 DO 回 的 或 是 一 二 〇 回 ) 是 部 很 weak 的 书 。 金 圣 叹 硬派 宋 
江 做 奸 雄 , 删 去 许多 无 聊 的 诗词 (使 narration 紧凑 生动 ), 且 
删 去 后 部 的 无 聊 故事 ( 征 辽 、 征 方腊 等 的 描写 ,其 实 比 《 薛 家 将 》 
之 类 高 明 得 并 不 多 ), 使 (水 浒 ) 勉 强 有 了 一 个 结构 ,其 实 《 水 洲 》 
作者 的 world view 是 很 狭小 的 。《 西 游记 ) 作 者 的 imagina- 
tion 是 够 高 的 了 ,但 后 来 也 不 免 ropeat himself。…… 《西游 
记 》 里 的 symbolism 还 没有 人 好 好 研究 ,如 唐僧 怕 被 人 吃 ,而 孙 
行者 最 喜欢 被 人 吃 ,加 上 老 君 的 炼丹 炉 , 以 及 能 级 人 进去 的 瓶 
和 葫芦 等 ;这 些 symbols 可 能 有 其 意义 。 明 末 有 董 说 者 , 即 在 
火焰 山 之 后 , 补 写 车 干 回 ,成 《西游 补 》 一 书 。 孙 悟空 给 罗 笋 女 
吃 下 去 两 次 ,出 来 后 神魂 颠倒 , 那 就 是 《西游 补 》? 的 故事 。《 人 金瓶 
梅 》 我 总 认为 是 部 很 dull 的 书 (so is《 儒 林 外 史 》) ,但 是 它 对 于 
过 年 过 节 , 赏 花 吃 酒 等 的 详细 描写 ,可 能 给 曹雪芹 很 大 的 启发 。 
《红楼 梦 》 本 身 可 说 的 话 最 多 ;这 里 有 一 点 可 说 :《 水 浒 ) 里 的 英 
雄 和 孙悟空 都 是 rebels, 但 是 最 彻底 的 rebel 还 是 机 宝玉。 贾 
宝玉 非但 是 总 结 中 国 旧 小 说 的 rebel tradition, 而 且 也 是 一 切 
才子 佳人 小 说 的 发 展 的 顶点 。Leslie Fiedler 的 新 书 , 大约 很 
精彩 ,不 知 你 已 看 过 没有 。 关 于 中 国 旧 小 说 ,这 类 的 书 , 有 好 几 
本 可 写 。 
柏 克 莱 ”一 九 六 〇 四 月 十 三 日 


最 近 看 《五 代 中 平话》, ( 写 得 很 糟 ;但 是 宋朝 ,说 五 代 史 是 
与 说 (三国) 一 样 的 受 欢 迎 的 ;只 是 五 代 史 不 幸 没有 磁 上 罗贯中 
那样 的 能 剪裁 .编排 .描绘 . 泻 染 的 写作 之 人 耳 。) 内 有 陈 技 ` 老 
祖 之 诗 , 其 中 两 句 …… “ 愁 闻 剑 戟 扶 危 主 , 闷 见 笔 歌 卫 醉 人。 
柏 克 莱 一 九 六 QO 〇 O 五 月 三 日 
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你 把 4 红楼梦》 里面 的 人 物 分 两 类 , 那 是 对 的 很 ?; 尤 其 是 页 
宝玉 并 未 纵欲 一 点 ,是 发 人 所 未 发 。 薛 宝 包 的 吃苦 乃 是 真正 对 
中 国 社会 的 批评 ,这 亦 是 极 精深 的 见解 。 你 真能 把 握 住 全 书 的 
结构 ,这 是 对 于 有 考据 癖 的 人 一 一 甚至 受过 考据 影响 的 一 一 是 
不 可 能 的 。 

我 读 《 红 楼 梦 》 时 ,觉得 前 后 的 时 间 观 念 不 对 ,前 面 所 发 生 
的 事 , 各 种 过 年 过 节庆 贺 做 诗 的 事 , 时 间 是 停顿 的 ; 即 过 年 、 元 
宵 、 端 午 、 中 秋 等 令 节 ,可 以 是 任何 一 年 的 。 那 时 人 生 似 乎 只 是 
年 节 的 循环 ,而 并 不 向 前 推进 。 即 使 推进 , 亦 是 缓慢 而 不 易 觉 
察 的 。( 所 以 那 时 机 宝玉 和 林 和 仿 玉 的 年 纪 , 考证 家 亦 考 不 出 来 
的 。) 后 四 十 回 则 有 hurry to the climax 之 感 。 我 那 时 还 是 受 
了 “四 十 、 八 十 对 立 说 "的 影响 。 你 提出 Arcadia 和 毒蛇 ( 搜 春 
宫 画 ) 的 说 法 , 比 硬 分 四 十 、 八 十 合理 得 多 。“ 搜 春宫 ”一 节 , 实 
是 全 书 主 要 的 关键 ,我 看 了 很 心服 。…… 《红楼 梦 》 中 的 奇怪 
symbols 很 多 , 你 能 爽 脆 的 指出 曹雪芹 没有 把 它们 发 挥 透 彻 ， 
这 亦 是 很 重要 的 发 现 。 否 则 在 那些 里 面 纠 缠 不 清 , 亦 会 迷失 全 
书 的 真 义 的 。 王 国 维 说 机 宝玉 的 “ 玉 ” 是 叔 本 华 的 will, 我 看 很 
难说 得 圆通 。 

柏 克 莱 一 九 六 一 二 月 四 日 


你 对 于 《 今 古 奇观 》 的 看 法 很 对 。 这 些 故 事 很 难 归 入 小 说 
的 范畴 ;为 好 奇 看 之 则 可 , 当 文 学 来 读 是 要 失望 的 。…… 如 《 封 
神 演义 》, 内 容 很 有 趣 ,但 文章 之 糟 ,我 去 年 想 看 亦 看 不 下 去 。 
〈《 金 瓶 梅 》 亦 老 看 不 下 去 的 。) 昔 顾 颜 刚 想 蔡 亚 东 书局 的 新 式 标 
点 本 《 封 神 》 写 篇 序 ,研究 十 年 ,不 能 下 笔 。 他 所 研究 的 ,当然 只 


@ 我 那 篇 文章 ,后 刊 于 Critieism (Summer 1963), 题名 “Love and Com- 


passion in Dream of the Red Chamber 。 
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是 那些 故事 的 来 源 。 如 要 批 谈 其 文章 , 那 只 好 说 : 该 书 不 值得 
重 排 流通 的 。……… 

敦煌 俗 文学 ,是 “汉学 "里 的 新 兴 热门 ,其 间 好 文章 恐怕 亦 
很 少 很 少 。 我 劝 你 不 妨 看 看 元 曲 ,这 些 到 底 是 真有 作家 为 了 写 
作 ( 终 究 是 要 上 演 ) 而 写作 的 。 戏 本 的 结构 与 心理 描写 等 亦 许 
比 不 上 西洋 之 戏曲 ,但 是 文章 大 约 还 可 读 。 王 国 维 此 人 taste 
不 差 , 他 赞美 “ 宋 元 戏 曲 ”, 总 有 点 道理 。 

西雅图 一 九 六 一 七 月 九 日 


《 颂 林 外 史 》, 我 是 看 不 下 去 的 ,党 得 文章 太 坏 。《 金 瓶 梅 》 亦 

然 。 中 国 旧 小 说 中 所 谓 的 realism 是 很 可 怜 的 《儿女 英雄 传 》 

的 北平 话 ,漂亮 之 至 ,而 内 容 空虚 。 我 希望 你 能 一 读 《 海 上 花 列 

传 》, 是 书 实 有 苦心 造 证 之 处 。 清 末 及 民国 的 章 回 小 说 , 颇 有 佳 
作 , 超 过 《 儒 林 外 史 》 和 《金瓶 梅 者 , 可惜 不 受 人 注意 , 惜 哉 。 
西雅图 一 九 六 一 ” 八 月 四 日 


你 对 《三 国 ) 的 看 法 , 认 “ 伐 东 吴 "是 一 大 关键 ,是 很 精彩 的 
看 法 。“ 伐 东 吴 " 亦 是 诸葛 亮 悲剧 的 开始 ,从 此 以 后 ,诸葛 亮 就 
难 有 大 作为 了 。 而 诸葛 亮 的 grand strategy( 隆 中 对 ) 终 于 不 
为 刘备 所 接受 。 更 有 趣 的 是 这 悲剧 的 造成 者 , 乃 被 后 人 奉 为 神 
圣 的 关 老 答 。 刘 备 有 何等 忍耐 精神 ,有 和 多么 圆 熟 的 tact, 但 皆 
为 “ 雪 弟 恨 ” 而 付 诸 流 水 。 刘 备 之 终于 不 能 成 大 事 ,其 原因 力 对 
异姓 弟兄 的 loyalty。 后 世 的 对 他 的 同情 , 固 并 不 全 因为 他 姓 
刘 而 已 。 吴 三 桂 的 “ 冲 冠 一 怒 为 红颜 "为 后 世 所 筑 , 但 刘备 的 翡 
愤 , 中 国人 是 能 了 解 的 。“ 雪 弟 恨 " 的 前 面 ,有 "关公 困 曹 车 ", 有 
此 一 节 , 力 见 刘 备 之 非 伐 东 吴 不 可 ,而 曹操 之 爱 才 若 渴 , 亦 是 其 
可 爱 处 。《 三 国 》 一 书 的 要 由 , 盖 是 天 下 可 失 , 而 忠义 不 可 失 也 。 

西雅图 一 九 六 一 ” 八 月 十 九 日 
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其 实 中 国 还 有 一 个 故事 ,可 以 编 成 很 好 的 儿童 故事 :《 济 
公 传 》。《 济 公 传 到 底 有 多 少 种 本 子 ,我 亦 不 知道 ,只 是 就 我 小 
时 所 见 的 ,大 约 有 几 十 集 , 和 《 彭 公案 》 一 样 的 无 休 无 吹 。 其 中 
有 一 集 ,我 还 记得 : 济公 要 去 破 一 座 强盗 山 , 照 他 法 力 ,强盗 王 
怕 不 手 到 擒 来 。 但 是 他 游戏 人 间 , 先 用 定 身 法 ( 点穴 "?) 定 住 
一 个 小 强盗 ,把 他 关 在 山洞 里 ; 自己 冒充 小 强盗 ( 播 身 一 变 变 成 
的 ) ,去 骗 大 强盗 。 本 来 很 笨 的 那个 小 强盗 ,忽然 变 得 十 分 聪明 
伶俐 ,但 强盗 们 也 没有 注意 。 好 几 十 回 以 后 ,强盗 山 才 破 掉 ,其 
间 济 公 作 和 弄 人 已 不 知 若 干 次 了 。 济 公 的 故事 大 约 曾 经 亦 像 
Buck Rogers, Steve Canyon 那样 无 穷尽 的 发 展 。 考 其 渊源 ， 
很 是 难事 ;但 采 其 精华 , 重 加 编写 ,还 是 可 以 写 得 极 有 趣 的 。 中 
国人 的 想像 中 ,惯用 胡闹 的 除 孙 行者 外 ,要 算是 济公 活佛 了 。 

《济公 传 》 对 于 中 国 小 孩子 所 以 有 吸引 力 的 原因 之 一 ,是 济 
公 的 脏 。 中 国 小 孩子 不 爱 洗脸 ,此 坏 习 惯 济公 似 可 justify 之 。 
中 国 传统 故事 中 ,神仙 而 癫 塌 者 很 多 …… 这 种 故事 在 美国 很 难 
流传 。…… 苏州 说 书 说 《济公 传 成 名 者 为 范 玉山 ,可 惜 我 没有 
昕 过 。 我 记得 “解放 "后 , 范 玉山 因 言 语 不 检点 ,曾经 大 吃苦 头 。 
共产 党 虽 在 提倡 民间 艺术 ,但 济公 这 样 一 个 玩世不恭 的 “ 形 
象 ”, 是 共产 党 所 不 能 容 的 。 

《 蒋 兴 哥 重 会 珍珠 衫 ?一 则 我 看 过 , 但 未 加 特别 注意 。 经 你 
一 讲 , 的 确 很 有 道理 ?。 关 于 中 国 评话 的 分 类 ,有 什么 讲 经 ,说 
史 , 烟 粉 , 灵 怪 等 等 ,…… 其 实 男 有 一 种 很 重要 的 一 一 即 人 间 的 
悲欢离合 ,其 来 源 约 相当 于 今日 报 上 的 社会 新 闻 。 夫 妇 重 聚 ， 
父子 团圆 等 故事 ,在 乱世 的 确 是 很 珍贵 的 。…… 这 种 评话 故 
事 , 在 宋 、 金 时 代 , 大 约 是 代替 今日 报纸 的 地 位 ,在 民间 流传 


@ 我 那 篇 文稿 后 刊 于 Kenyon Review (Summer 1962), 题名 “To What 
Fyn Lyve I Thus?—Society and Self in the Chinese Short Story 。 
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着 。 普 通 谈 评话 分 类 的 ,似乎 未 加 注意 。 评 话 小 说 中 要 有 real- 
ism, 这 种 小 说 作 何 代表 。 假 如 翡 欢 离合 的 主角 是 小 市 民 , 说 书 
人 和 听众 当 更 可 了 解 他 们 的 心理 。 里 面 所 表现 的 manners 与 
morals, 亦 更 接近 现实 。( 才 子 佳 人 的 故事 ,难免 遵从 俗套 。) 
《 蒋 兴 哥 》 这 故事 可 以 说 在 这 类 故事 里 是 最 现实 的 , 因 无 才子 佳 
A WT 你 能 从 《 蒋 兴 哥 》 里 看 出 其 爱情 描写 的 重要 ,这 样 的 
研究 一 定 是 很 精彩 的 。 
柏 克 莱 一 九 六 一 九 月 五 日 


大 作 ? 非 常 精彩 ,关于 《水 浒 ) 的 话 , 胡 [ 适 ] 先 生 已 隐约 提 
到 ,现在 你 “直言 谈 相 ”, 把 它 的 inhumanity 彻底 的 分 析 , 实在 
是 在 极其 需要 的 工作 。 我 相信 这 是 很 多 人 藏 在 心底 下 的 话 ,给 
你 一 说 出 来 ,眼目 为 之 清爽 。 五 四 时 代 , 对 于 "下 等 人 "有 种 肉 
麻 的 抬 举 ;其 实 下 等 人 是 真正 会 吃 人 的 ……… 所 谓 礼 教 吃 人 , 倒 
还 不 过 是 象征 性 的 说 法 而 已 。 

《水 浒 ?的 作者 能 写 出 这 种 不 人 道 的 故事 , 自 有 其 天 才 。 但 
其 天 才 的 缺陷 , 即 如 你 所 说 不 能 对 此 种 事情 加 以 否定 也 。《 水 
洲 》 差 一 点 成 了 masterpiece。 

有 本 怪 书 ,希望 你 将 来 能 评 它 一 下 。《 荡 寇 志 》 是 另外 一 种 
wish fulfillment, 把 草 寇 一 一 杀 死 (林冲 、 武 松 二 人 怒 怕 死 得 
还 不 惨 , 足 见 作 者 俞 某 对 他 二 人 还 有 同情 )。 我 已 三 十 年 未 看 
此 书 ,大 约 布局 很 花 工 夫 。 但 后 来 索然 无 味 ,因为 那些 寇 反正 
一 一 要 杀 死 ,故事 结果 已 经 讲 明 ,小 说 就 不 紧张 了 。( 书 里 的 


@ 此 文 节 本 发 表 于 The Yearbook of Comparative and General Litera- 
ture, 1962, 题名 “Comparative Approaches to Water Margin"。 注 
四 、 五 ,六 里 所 提 到 的 三 文 ,扩大 订正 后 已 集 入 拙 著 (中 国 古 典 小 说 (The 
Classic Chinese NOvel) ,Columbia University Press, 1968。 
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“正派 信物" 亦 不 可 爱 。) 

《水 浒 》 亦 肯定 了 些 东 西 : 强盗 的 义气 等 。 这 些 东 西 竟 然 
能 掩盖 了 许多 不 人 道 的 事 ,而 仍旧 受到 广大 的 读者 的 欢迎 。 
《水 游 》 的 reputation 实在 是 中 国 社 会 一 个 很 特殊 的 现象 。 

中 国 对 于 淫 妇 的 痛恨 ,是 三 种 阶级 共同 有 之 者 : 一 、 士 大 
夫 ; 二 、 农 民 ; 三 、 都 市 流氓 。 而 《水 游 } 里 面 的 人 物 之 痛恨 淫 妇 ， 
秋 〗 还 在 他 们 痛恨 氏 君 与 贪官 之 上 上。 一般 人 把 中 国 社 会 硬 说 它 
是 受 儒家 的 影响 ,是 很 不 透彻 的 。 和 孔子 和 和 较 激 烈 的 孟子 ,似乎 
都 并 不 痛恨 淫 妇 。 宋 儒 反 对 ”* 失 节 " ,但 似乎 并 无 Sadism 的 成 
分 在 内 。 中 国 实际 的 Puritanism 不 知 是 从 哪里 起 来 的 ?” 有 一 
本 通俗 小 说 (我 未 看 过 )《 倭 袍 》( 刁 刘 氏 ), 怒 是 根据 实事 (当时 
的 yellow journalism ) 写 成 。 酉 刘 氏 骑 木 驴 游 街 , 详 情 我 亦 不 
知 。 但 木 驴 游街 古 时 的 确 有 此 刑罚 (这 是 “民意 ”1) 刁 刘 氏 大 约 
是 全 身 赤 裸 的 , 驴 的 生殖 器 放 在 女人 的 生殖 器 之 内 ,游行 四 门 ， 
任 人 观 览 , 中 国 这 一 类 有 关 淫 妇 的 故事 与 实际 的 刑罚 ,值得 好 
好 的 研究 一 番 。( 周 氏 兄 弟 对 于 这 种 事情 ,大 约 知 道 得 很 多 。) 
“民意 ” 视 之 当然 ,小 说 里 写 得 再 残暴 ,读者 亦 就 不 以 为 怪 了 。 

上 面 只 是 些 拉 杂 的 意见 。 我 劝 你 大 胆 的 把 你 的 《水 浒 ) 研 
究 发 表 一 一 文字 很 得 体 , 我 已 看 出 来 你 已 经 尽力 的 设法 要 蔡 《 水 
浒 ) 回 护 ,但 是 回 护 不 了 ,思想 清楚 而 有 力 一 一 这 是 有 功 世 道人 
心 之 作 也 。( 亦 即 真 儒家 精神 。) 

柏 克 莱 一 九 六 二 五 月 二 十 九 日 
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